


La	 literatura	 nazi	 en	 América	 es,	 en	 palabras	 de	 su	 autor,	 «una	 antología
vagamente	 enciclopédica	 de	 la	 literatura	 filo-nazi	 producida	 en	 América
desde	 1930	 a	 2010,	 un	 contexto	 cultural	 que,	 a	 diferencia	 de	 Europa,	 no
tiene	 conciencia	 de	 lo	 que	 es	 y	 donde	 se	 cae	 con	 frecuencia	 en	 la
desmesura».

Escrita	a	 imitación	de	 los	diccionarios	de	 literatura,	esta	 ingeniosísima	obra
de	 ficción	 disfrazada	de	manual	 se	 compone	de	 las	más	 variadas	 reseñas
dedicadas	 a	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 autores	 inexistentes	 de	 una	 literatura
inexistente,	 y	 constituye	 una	 excelente	 parodia	 de	 la	 historia	 real	 de	 la
literatura	iberoamericana.

Con	la	publicación	en	1996	de	este	diccionario	de	autores	infames,	Roberto
Bolaño	 llamó	 por	 primera	 vez	 la	 atención	 de	 la	 crítica,	 que	 alabó	 su
originalidad	y	brillante	inventiva.
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Cuando	el	río	es	lento	y	se	cuenta	con	una	buena	bicicleta	o	caballo	sí	es	posible
bañarse	dos	(y	hasta	 tres,	de	acuerdo	con	 las	necesidades	higiénicas	de	cada	quien)
veces	en	el	mismo	río.

AUGUSTO	MONTERROSO
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Los	Mendiluce
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EDELMIRA	THOMPSON	DE	MENDILUCE

Buenos	Aires,	1894-Buenos	Aires,	1993

A	 los	 quince	 años	 publicó	 su	 primer	 libro	 de	 poemas,	A	Papá,	 que	 consiguió
introducirla	en	una	discreta	posición	en	la	 inmensa	galería	de	las	poetisas	de	la	alta
sociedad	bonaerense.	A	partir	de	entonces	fue	asidua	de	los	salones	de	Ximena	San
Diego	y	de	Susana	Lezcano	Lafinur,	dictadoras	de	la	lírica	y	del	buen	gusto	en	ambas
márgenes	del	Plata	en	los	albores	del	siglo	XX.	Sus	primeros	poemas,	como	es	lógico
suponer,	hablan	de	sentimientos	filiales,	pensamientos	religiosos	y	jardines.	Coqueteó
con	la	idea	de	hacerse	monja.	Aprendió	a	montar	a	caballo.

En	1917	conoce	al	ganadero	e	industrial	Sebastián	Mendiluce,	veinte	años	mayor
que	 ella.	 Todo	 el	 mundo	 quedó	 sorprendido	 cuando	 al	 cabo	 de	 pocos	 meses	 se
casaron.	 Según	 los	 testimonios	 de	 la	 época	Mendiluce	 despreciaba	 la	 literatura	 en
general	y	la	poesía	en	particular,	carecía	de	sensibilidad	artística	(aunque	de	tanto	en
tanto	acudía	a	la	ópera)	y	su	conversación	estaba	al	mismo	nivel	que	la	de	sus	peones
y	obreros.	Era	alto	y	enérgico,	pero	distaba	mucho	de	ser	guapo.	Su	única	cualidad
reconocida	era	su	inagotable	fortuna.

Las	 amigas	 de	 Edelmira	 Thompson	 dijeron	 que	 había	 sido	 un	 matrimonio	 de
conveniencia,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 se	 casó	 por	 amor.	 Un	 amor	 que	 ni	 ella	 ni
Mendiluce	supieron	jamás	explicar	y	que	se	mantuvo	impertérrito	hasta	la	muerte.

El	matrimonio	que	acaba	con	la	carrera	de	tantas	escritoras	en	ciernes	dio	nuevos
bríos	a	la	pluma	de	Edelmira	Thompson.	Abrió	su	propio	salón	en	Buenos	Aires,	que
rivalizó	con	el	de	la	San	Diego	y	el	de	la	Lezcano	Lafinur.	Protegió	a	jóvenes	pintores
argentinos	 a	 quienes	 no	 sólo	 compraba	 obra	 (en	 1950	 su	 pinacoteca	 de	 plástica
argentina	 era	 no	 la	mejor	 pero	 sí	 una	 de	 las	más	 numerosas	 y	 extravagantes	 de	 la
República)	sino	que	solía	llevarlos	a	su	estancia	de	Azul	para	que	pintaran	lejos	del
mundanal	 ruido	 y	 con	 todas	 las	 necesidades	 cubiertas.	 Fundó	 la	 editorial	 Candil
Sureño	 en	 donde	 publicó	más	 de	 cincuenta	 libros	 de	 poesía,	muchos	 de	 los	 cuales
están	dedicados	a	ella,	el	«hada	buena	de	las	letras	criollas».

En	 1921	 publica	 su	 primer	 libro	 en	 prosa,	 Toda	mi	 vida,	 autobiografía	 idílica,
cuando	no	 plana,	 exenta	 de	 chismorreos	 y	 llena	 de	 descripciones	 paisajísticas	 y	 de
consideraciones	poéticas	que,	contra	lo	que	la	autora	esperaba,	pasa	sin	pena	ni	gloria
por	los	escaparates	de	las	librerías	de	Buenos	Aires.	Decepcionada	y	en	compañía	de
sus	dos	hijos	pequeños,	dos	sirvientas	y	más	de	veinte	maletas,	Edelmira	parte	para
Europa.

Visita	Lourdes	y	las	grandes	catedrales.	La	recibe	el	Papa.	Recorre	en	velero	las
islas	del	Egeo	y	llega	a	Creta	un	mediodía	de	primavera.	En	1922	publica	en	París	un
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librito	 de	 poemas	 infantiles	 en	 francés	 y	 otro	 en	 español.	 Luego	 vuelve	 a	 la
Argentina.

Pero	las	cosas	han	cambiado	y	Edelmira	ya	no	se	siente	a	gusto	en	su	país.	En	un
periódico	reciben	la	aparición	de	su	nuevo	libro	de	poesía	(Horas	de	Europa,	1923)
tildándola	de	cursi.	El	crítico	literario	más	influyente	de	la	prensa	nacional,	el	doctor
Luis	 Enrique	 Belmar,	 la	 juzga	 «dama	 infantil	 y	 desocupada	 que	 haría	 mejor
dedicando	su	esfuerzo	a	la	beneficencia	y	a	la	educación	de	tanto	pillete	desharrapado
que	corre	por	los	espacios	sin	límites	de	la	patria».	Edelmira	responde	con	elegancia
invitando	 al	 doctor	 Belmar	 y	 a	 otros	 críticos	 a	 su	 salón.	 Sólo	 acuden	 cuatro
periodistas	muertos	de	hambre	que	atienden	páginas	de	sucesos.	Edelmira,	desairada,
se	recluye	en	la	estancia	de	Azul	a	donde	la	siguen	unos	pocos	incondicionales.	En	la
paz	de	los	campos,	escuchando	las	conversaciones	de	la	gente	trabajadora	y	humilde,
prepara	 un	 nuevo	 libro	 de	 poesía	 que	 arrojará	 a	 la	 cara	 a	 sus	 detractores.	Horas
Argentinas	 (1925),	 el	 poemario	 esperado,	 provoca	 el	 escándalo	 y	 la	 controversia
desde	 el	 mismo	 día	 de	 su	 publicación.	 En	 él	 Edelmira	 abandona	 la	 visión
contemplativa	 y	 pasa	 al	 ataque.	 Arremete	 contra	 los	 críticos,	 contra	 las	 literatas,
contra	 la	 decadencia	 que	 envuelve	 la	 vida	 cultural.	 Propugna	 un	 regreso	 a	 los
orígenes:	 las	 labores	 del	 campo,	 la	 frontera	 sur	 siempre	 abierta.	 Atrás	 quedan	 los
requiebros	y	deliquios	amorosos.	Edelmira	quiere	una	literatura	épica,	epopéyica,	a	la
que	no	le	tiemble	el	pulso	a	la	hora	de	cantarle	a	la	patria.	A	su	manera,	el	 libro	es
todo	un	éxito	y	en	un	acto	de	humildad,	apenas	con	tiempo	para	saborear	las	mieles
del	trabajo	reconocido,	Edelmira	parte	otra	vez	para	Europa.	La	acompañan	sus	hijos,
sus	 sirvientas	 y	 el	 filósofo	 bonaerense	 Aldo	 Carozzone	 que	 hace	 las	 veces	 de
secretario	particular.

El	año	1926	lo	pasa	viajando	con	su	numeroso	séquito	por	Italia.	En	1927	se	le
une	 Mendiluce.	 En	 1928	 nace	 en	 Berlín	 su	 primera	 hija,	 Luz	 Mendiluce,	 una
rozagante	 niña	 de	 cuatro	 kilos	 y	 medio.	 El	 filósofo	 alemán	 Haushofer	 oficiará	 de
padrino	 de	 bautizo	 en	 una	 ceremonia	 en	 donde	 se	 dará	 cita	 la	 crema	 de	 la
intelectualidad	argentina	y	alemana	y	que	al	cabo	de	tres	días	de	fiesta	ininterrumpida
terminará	en	un	bosquecillo	cercano	a	Rathenow	en	donde	los	Mendiluce	obsequian	a
Haushofer	 con	 un	 solo	 de	 timbales,	 compuesto	 y	 ejecutado	 por	 el	 maestro	 Tito
Vázquez,	que	causará	sensación	en	la	época.

En	1929,	mientras	el	crac	mundial	obliga	a	Sebastián	Mendiluce	a	 retornar	a	 la
Argentina,	Edelmira	y	 sus	hijos	 son	presentados	 a	Adolfo	Hitler,	 quien	cogerá	 a	 la
pequeña	Luz	y	dirá:	«Es	 sin	duda	una	niña	maravillosa.»	Se	hacen	 fotos.	El	 futuro
Führer	 del	 Reich	 causa	 en	 la	 poetisa	 argentina	 una	 gran	 impresión.	 Antes	 de
despedirse	 le	 regala	algunos	de	 sus	 libros	y	un	ejemplar	de	 lujo	del	Martín	Fierro,
obsequios	 que	 Hitler	 agradece	 calurosamente	 obligándola	 a	 improvisar	 una
traducción	al	alemán	allí	mismo,	cosa	que	no	sin	dificultad	consiguen	entre	Edelmira
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y	Carozzone.	Hitler	 se	muestra	 complacido.	 Son	 versos	 rotundos	 y	 que	 apuntan	 al
futuro.	Edelmira,	 feliz,	 le	pide	consejo	sobre	 la	escuela	más	apropiada	para	sus	dos
hijos	 mayores.	 Hitler	 sugiere	 un	 internado	 suizo,	 aunque	 apostilla	 que	 la	 mejor
escuela	 es	 la	 vida.	 Al	 terminar	 la	 entrevista,	 tanto	 Edelmira	 como	 Carozzone	 se
confesarán	hitlerianos	convencidos.

Es	1930	un	año	de	viajes	y	de	aventuras.	En	compañía	de	Carozzone,	de	su	hija
pequeña	(los	niños	han	quedado	internos	en	un	selecto	colegio	de	Berna)	y	de	sus	dos
sirvientas	 pampas,	 Edelmira	 recorre	 el	 Nilo,	 visita	 Jerusalén	 (en	 donde	 sufre	 una
crisis	mística	 o	 nerviosa	 que	 la	mantiene	 tres	 días	 postrada	 en	 la	 habitación	 de	 su
hotel),	Damasco,	Bagdad…

Su	cabeza	bulle	 de	 proyectos:	 planea	 fundar	 una	nueva	 editorial	 a	 su	 regreso	 a
Buenos	 Aires	 en	 donde	 traducirá	 a	 pensadores	 y	 novelistas	 europeos,	 sueña	 con
estudiar	 arquitectura	 y	 diseñar	 macroescuelas	 que	 edificará	 en	 los	 territorios
argentinos	en	donde	la	civilización	aún	no	ha	llegado,	desea	crear	una	fundación	que
lleve	 el	 nombre	 de	 su	madre	 para	 jovencitas	 de	 escasos	 recursos	 y	 de	 inquietudes
artísticas.	Poco	a	poco	un	nuevo	libro	empieza	a	tomar	forma	en	su	espíritu.

En	1931	vuelve	a	Buenos	Aires	y	empieza	a	dar	cuerpo	a	sus	proyectos.	Funda
una	revista,	La	Argentina	Moderna,	que	dirigirá	Carozzone	y	que	publicará	lo	último
en	la	poesía	y	prosa	sin	desdeñar	los	artículos	políticos,	el	ensayo	filosófico,	la	reseña
cinematográfica	 y	 la	 actualidad	 social.	 La	 salida	 de	 la	 revista	 coincide	 con	 la
aparición	de	su	libro	El	Nuevo	Manantial,	al	que	La	Argentina	Moderna	dedicará	 la
mitad	 de	 sus	 páginas.	El	Nuevo	Manantial,	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 la	 crónica	 de
viaje	 y	 las	 memorias	 filosóficas,	 constituye	 una	 reflexión	 sobre	 el	 mundo
contemporáneo,	sobre	el	destino	del	continente	europeo	y	el	continente	americano	al
tiempo	 que	 avizora	 y	 advierte	 sobre	 la	 amenaza	 que	 para	 la	 civilización	 cristiana
representa	el	comunismo.

Los	 años	 siguientes	 son	 pródigos	 en	 nuevos	 libros,	 nuevas	 amistades,	 nuevos
viajes	(recorre	el	norte	de	Argentina	y	cruza	la	frontera	boliviana	montada	a	caballo),
nuevas	aventuras	editoriales	y	nuevas	experiencias	artísticas	que	la	llevarán	a	escribir
el	libreto	de	una	ópera	(Ana,	la	campesina	redimida,	1935,	estrenada	en	el	Colón	con
división	 de	 opiniones	 y	 enfrentamientos	 verbales	 y	 físicos),	 a	 pintar	 una	 serie	 de
paisajes	de	 la	provincia	de	Buenos	Aires	y	a	colaborar	en	el	montaje	de	 tres	piezas
del	dramaturgo	uruguayo	Wenceslao	Hassel.

En	1940	muere	Sebastián	Mendiluce	y	la	guerra	le	impide	viajar	a	Europa	como
hubiera	 sido	 su	 deseo.	 Loca	 de	 dolor,	 redacta	 ella	 misma	 la	 nota	 necrológica	 que
aparece	ocupando	una	página	a	dos	columnas	en	los	principales	periódicos	del	país.
Lo	firma:	Edelmira,	viuda	de	Mendiluce.	El	texto	acusa	sin	duda	el	extravío	mental
en	 que	 se	 encuentra.	 Concita	 burlas,	 puyas,	 el	 desprecio	 de	 gran	 parte	 de	 la
intelectualidad	argentina.
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Una	vez	más,	se	refugia	en	la	estancia	de	Azul	con	la	única	compañía	de	su	hija
menor,	 del	 inseparable	 Carozzone	 y	 del	 joven	 pintor	 Atilio	 Franchetti.	 Por	 las
mañanas	escribe	o	pinta.	Por	las	tardes	da	largos	paseos	solitarios	o	dedica	las	horas	a
la	 lectura.	 Fruto	 de	 estas	 lecturas	 y	 de	 su	 manifiesta	 vocación	 de	 diseñadora	 de
interiores	es	su	obra	mejor,	La	Habitación	de	Poe	(1944),	que	prefigurará	el	nouveau
roman	 y	 muchas	 de	 las	 vanguardias	 posteriores	 y	 que	 gana	 para	 la	 viuda	 de
Mendiluce	un	lugar	al	sol	en	la	literatura	argentina	e	hispanoamericana.	La	historia	es
la	 siguiente.	Edelmira	 lee	Filosofía	 del	moblaje,	 de	 Edgar	Allan	 Poe.	 El	 ensayo	 le
entusiasma,	 encuentra	 en	 Poe	 un	 alma	 gemela	 en	 lo	 decorativo	 y	 discute	 el	 tema
ampliamente	 con	 Carozzone	 y	 Atilio	 Franchetti.	 Este	 último	 pinta	 un	 cuadro
siguiendo	fielmente	las	instrucciones	de	Poe:	una	cámara	oblonga	de	unos	treinta	pies
de	 largo	 por	 veinticinco	 de	 ancho	 (un	 pie	 equivale	 aproximadamente	 a	 veintiocho
centímetros),	 con	 una	 puerta	 y	 dos	 ventanas	 colocadas	 en	 el	 extremo	opuesto.	Los
muebles,	 el	 empapelado,	 las	 cortinas	 son	 reproducidas	 con	 el	máximo	de	 exactitud
por	Franchetti.	Tal	exactitud,	sin	embargo,	 le	parece	poca	cosa	a	Edelmira	que	opta
por	 reproducir	 al	 natural	 la	 habitación	 de	 Poe.	 A	 tal	 efecto	manda	 construir	 en	 el
jardín	de	la	hacienda	una	habitación	con	las	mismas	medidas	que	la	descrita	por	Poe
y	luego	lanza	a	sus	agentes	(anticuarios,	mueblistas	y	carpinteros)	a	la	pesquisa	de	los
enseres	descritos	en	el	ensayo.	El	resultado	buscado	y	conseguido	sólo	a	medias	era
el	siguiente:

—	 Las	 ventanas	 son	 amplias,	 bajan	 hasta	 el	 suelo	 y	 se	 hallan	 montadas	 en
profundos	nichos.

—	Los	cristales	de	las	ventanas	son	de	color	carmesí.
—	Los	marcos,	de	palorrosa,	más	gruesos	que	los	usuales.
—	 Del	 lado	 interior	 del	 nicho	 tienen	 por	 cortinas	 un	 espejo	 tejido	 de	 plata

adaptado	a	la	forma	de	la	ventana,	que	cuelga	suelto	en	menudos	pliegues.
—	Fuera	del	nicho	se	ven	cortinas	de	una	riquísima	seda	carmesí,	orlada	con	una

brillante	red	de	oro	y	forrada	con	el	tejido	de	plata	que	forma	la	cortina	exterior.
—	 Los	 pliegues	 de	 las	 cortinas	 surgen	 de	 debajo	 de	 un	 ancho	 cornisamento

dorado	que	recorre	la	habitación	en	la	línea	de	contacto	de	las	paredes	con	el	techo.
—	El	cortinado	se	abre	o	se	cierra	por	medio	de	un	ancho	cordón	de	oro,	que	lo

sostiene	 flojamente	 y	 termina	 en	 un	 sencillo	 nudo;	 no	 se	 ven	 clavijas	 ni	 otros
dispositivos	semejantes.

—	Los	colores	de	las	cortinas	y	de	sus	orlas,	es	decir	el	carmesí	y	el	oro,	aparecen
profusamente	en	todas	partes,	determinando	el	carácter	de	la	habitación.

—	La	alfombra,	tejida	en	Sajonia,	tiene	media	pulgada	de	espesor	y	su	fondo	es
también	 carmesí,	 simplemente	 realzado	 por	 un	 cordoncillo	 de	 oro	 (análogo	 al	 que
festonea	las	cortinas)	que	se	 levanta	apenas	sobre	el	fondo,	hallándose	dispuesto	de
manera	 tal	 que	 constituye	 una	 serie	 de	 curvas	 breves	 e	 irregulares,	 las	 cuales	 se
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entrecruzan	una	y	otra	vez.
—	Las	paredes	 están	 revestidas	de	un	papel	 satinado	de	una	 tonalidad	plateada

grisácea,	en	 la	que	figuran	menudos	diseños	arabescos	del	 tono	carmesí	dominante,
pero	de	un	matiz	más	suave.

—	Numerosos	cuadros.	Predominan	los	paisajes	de	estilo	imaginativo,	tales	como
las	 grutas	 de	 las	 hadas	 de	Stanfield	 o	 el	 lago	melancólico	 de	Chapman.	Vense,	 sin
embargo,	tres	o	cuatro	cabezas	femeninas	de	etérea	belleza;	son	retratos	a	la	manera
de	Sully.	La	tonalidad	de	todos	los	cuadros	es	cálida	pero	sombría.

—	No	hay	ninguno	de	pequeño	tamaño.	Las	pinturas	diminutas	dan	a	un	cuarto
ese	 aire	 manchado	 que	 constituye	 la	 falla	 de	 tantas	 hermosas	 obras	 de	 arte
excesivamente	retocadas.

—	Los	marcos	son	anchos,	pero	no	profundos;	están	 ricamente	 labrados	sin	ser
opacos	ni	afiligranados.

—	Las	pinturas	están	bien	adosadas	a	las	paredes,	sin	colgar	de	cordones.
—	Un	espejo	no	muy	grande,	casi	circular,	cuelga	de	manera	que	no	se	refleje	en

él	nadie	que	se	encuentre	ubicado	en	los	sitios	donde	hay	asientos.
—	Éstos	 están	 constituidos	 por	 dos	 amplios	 sofás	 de	 palorrosa	 y	 seda	 carmesí,

con	flores	de	oro,	y	dos	sillas	livianas	igualmente	de	palorrosa.
—	De	esta	madera	es	también	el	piano,	que	no	tiene	funda	y	está	abierto.
—	 Cerca	 de	 un	 sofá	 se	 ve	 una	 mesa	 octogonal	 del	 más	 hermoso	 mármol

incrustado	de	oro.	La	mesa	no	tiene	tapete	alguno.
—	Cuatro	grandes	y	espléndidos	vasos	de	Sèvres,	de	donde	asoma	una	profusión

de	 hermosas	 y	 brillantes	 flores,	 ocupan	 los	 ángulos	 ligeramente	 redondeados	 de	 la
estancia.

—	 Un	 alto	 candelabro,	 que	 contiene	 una	 lamparilla	 antigua	 llena	 de	 aceite
perfumado,	se	levanta	cerca	de	uno	de	los	sillones	(aquel	en	donde	duerme	el	amigo
de	Poe,	el	poseedor	de	esta	habitación	ideal).

—	Algunos	 livianos	 y	 graciosos	 anaqueles	 de	 dorados	 bordes,	 suspendidos	 de
cordeles	 de	 seda	 carmesí	 con	 borlas	 de	 oro,	 soportan	 doscientos	 o	 trescientos
volúmenes	magníficamente	encuadernados.

—	Fuera	de	ello	no	hay	otros	muebles,	 excepto	una	 lámpara	de	Argand	con	 su
pantalla	 de	 vidrio	 transparente	 de	 color	 carmesí	 suspendida	 del	 alto	 y	 abovedado
techo	por	una	fina	cadena	de	oro,	y	que	vierte	un	resplandor	sereno	y	mágico	sobre
todas	las	cosas.

La	lámpara	de	Argand	no	fue	extremadamente	difícil	de	conseguir.	Tampoco	las
cortinas,	la	alfombra	o	los	sillones.	Con	el	empapelado	hubo	problemas	que	la	viuda
de	 Mendiluce	 solucionó	 encargándolo	 directamente	 a	 la	 fábrica	 con	 un	 modelo
diseñado	 especialmente	 por	 Franchetti.	 Las	 pinturas	 de	 Stanfield	 o	 de	 Chapman
fueron	 inencontrables,	 pero	 el	 pintor	 y	 su	 amigo	 Arturo	 Velasco,	 un	 joven	 y
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prometedor	 artista,	 realizaron	 unos	 lienzos	 que	 acabaron	 por	 satisfacer	 el	 deseo	 de
Edelmira.	El	piano	de	palorrosa	 también	planteó	algunos	problemas	pero	a	 la	 larga
todos	fueron	superados.

Con	la	habitación	reconstruida	Edelmira	creyó	llegado	el	momento	de	escribir.	La
primera	 parte	 de	 La	 Habitación	 de	 Poe	 es	 una	 descripción	 al	 detalle	 de	 ésta.	 La
segunda	parte	es	un	breviario	sobre	el	buen	gusto	en	el	diseño	de	interiores,	tomando
como	 punto	 de	 partida	 algunos	 de	 los	 preceptos	 de	 Poe.	 La	 tercera	 parte	 es	 la
construcción	propiamente	dicha	de	la	habitación	en	un	prado	del	jardín	de	la	estancia
de	Azul.	La	cuarta	parte	es	una	descripción	prolija	de	la	búsqueda	de	los	muebles.	La
quinta	parte	es,	otra	vez,	una	descripción	de	la	habitación	reconstruida,	similar	pero
distinta	de	la	habitación	descrita	por	Poe,	con	particular	énfasis	en	la	luz,	en	el	color
carmesí,	en	la	procedencia	y	en	el	estado	de	conservación	de	algunos	muebles,	en	la
calidad	de	las	pinturas	(todas,	una	por	una,	son	descritas	por	Edelmira	sin	ahorrarle	al
lector	ni	un	solo	detalle).	La	sexta	y	última	parte,	acaso	la	más	breve,	es	el	retrato	del
amigo	 de	 Poe,	 el	 hombre	 que	 dormita.	 Algunos	 críticos,	 tal	 vez	 demasiado
perspicaces,	quisieron	ver	en	él	al	recientemente	fallecido	Sebastián	Mendiluce.

La	obra	 se	publica	 sin	pena	ni	gloria.	Esta	vez,	 sin	 embargo,	Edelmira	 está	 tan
segura	de	lo	que	ha	escrito	que	la	incomprensión	apenas	la	afecta.

Durante	 1945	 y	 1946,	 según	 sus	 enemigos,	 es	 asidua	 visitante	 de	 playas
abandonadas	 y	 calas	 secretas	 en	 donde	 da	 la	 bienvenida	 a	 la	 Argentina	 a	 viajeros
clandestinos	que	arriban	en	los	restos	de	la	flota	de	submarinos	del	almirante	Doenitz.
Se	 comenta,	 asimismo,	 que	 es	 su	 dinero	 el	 que	 está	 detrás	 de	 la	 revista	El	Cuarto
Reich	Argentino	y	posteriormente	de	la	editorial	del	mismo	nombre.

En	1947	aparece	una	segunda	edición	corregida	y	aumentada	de	La	Habitación	de
Poe.	 Esta	 vez	 se	 incluye	 una	 reproducción	 de	 la	 pintura	 de	 Franchetti:	 en	 ésta	 se
puede	apreciar	la	habitación	desde	la	perspectiva	de	la	puerta.	Del	durmiente	sólo	es
posible	vislumbrar	media	cara.	En	efecto,	podría	 ser	Sebastián	Mendiluce	o	 tal	vez
sólo	un	hombre	corpulento.

En	 1948,	 sin	 deshacerse	 de	 La	 Argentina	 Moderna,	 funda	 una	 nueva	 revista,
Letras	Criollas,	cuya	dirección	deja	en	manos	de	sus	hijos	Juan	y	Luz.	Poco	después
parte	para	Europa	de	donde	no	volverá	hasta	1955.	Como	motivo	de	este	largo	exilio
se	cita	su	irreconciliable	enemistad	con	Eva	Perón.	En	muchas	fotos	de	la	época,	sin
embargo,	Evita	y	Edelmira	aparecen	juntas,	ya	sea	en	cócteles,	recepciones,	fiestas	de
cumpleaños,	 estrenos	 teatrales	 y	 gestas	 deportivas.	 Evita,	 probablemente,	 no	 pudo
llegar	 jamás	a	 la	página	diez	de	La	Habitación	de	Poe	 y	Edelmira	 seguramente	no
aprobaba	la	procedencia	social	de	la	primera	dama,	pero	existen	papeles	y	cartas	de
terceros	que	atestiguan	que	ambas	estaban	embarcadas	en	proyectos	comunes	como
la	 creación	 de	 un	 gran	museo	 (diseñado	 por	 Edelmira	 y	 el	 joven	 arquitecto	 Hugo
Bossi)	 de	 arte	 contemporáneo	 argentino,	 con	 un	 servicio	 de	 residencia	 y	 pensión
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completa	incorporado,	algo	nunca	visto	en	ningún	complejo	museístico	mundial,	con
el	 objetivo	 de	 facilitar	 la	 creación	—y	 la	 vida	 cotidiana—	 a	 los	 jóvenes	 y	 no	 tan
jóvenes	exponentes	de	la	pintura	moderna	y	evitar,	de	paso,	su	emigración	a	París	o
Nueva	York.	Se	habla	también	del	borrador	de	un	guión	cinematográfico	escrito	por
ambas	 sobre	 la	 vida	 y	 desgracias	 de	 un	 joven	 donjuán	 inocente	 que	 protagonizaría
Hugo	del	Carril,	pero	el	borrador,	como	tantas	otras	cosas,	se	perdió.

Lo	cierto	es	que	Edelmira	no	volvió	a	la	Argentina	hasta	1955	y	por	entonces	la
estrella	ascendente	en	las	letras	bonaerenses	era	su	hija	Luz	Mendiluce.

Pocos	libros	más	publicará	Edelmira.	El	primer	tomo	de	sus	Poesías	Completas
aparecerá	en	1962;	el	segundo,	en	1979.	Un	libro	de	memorias,	El	siglo	que	he	vivido
(1968),	 escrito	 con	 la	 colaboración	 de	 su	 fiel	 Carozzone,	 un	 conjunto	 de	 relatos
brevísimos,	Iglesias	y	cementerios	de	Europa	(1972),	en	donde	destaca	su	prodigioso
sentido	común,	y	una	 recopilación	de	poemas	 inéditos	de	 juventud,	Fervor	 (1985),
componen	la	totalidad	de	su	obra	publicada	en	los	últimos	años.

Su	 labor	 de	 animadora	 de	 las	 artes	 y	 promotora	 de	 nuevos	 talentos,	 por	 el
contrario,	 no	 decaería	 con	 el	 tiempo.	 Son	 incontables	 los	 libros	 que	 ostentan	 un
prólogo,	un	epílogo	o	un	envío	de	la	viuda	de	Mendiluce,	como	incontables	son	las
primeras	 ediciones	 que	 financió	 de	 su	 bolsillo.	 Entre	 los	 primeros	 cabe	 destacar
Corazones	rancios	y	corazones	 jóvenes,	de	Julián	Rico	Anaya,	novela	que	en	1978
levantó	 considerable	 polémica	 tanto	 en	 Argentina	 como	 en	 el	 extranjero,	 o	 Las
Adoratrices	Invisibles,	de	Carola	Leyva,	poemario	con	voluntad	de	poner	punto	final
a	la	estéril	discusión	que	sobre	la	poesía	se	mantenía	en	algunos	círculos	argentinos
desde	 el	 Segundo	Manifiesto	 del	 Surrealismo.	 Entre	 los	 segundos	 es	 imposible	 no
citar	La	Muchachada	de	Puerto	Argentino,	memorias	acaso	un	tanto	infladas	sobre	la
guerra	de	las	Malvinas	con	las	que	irrumpe	en	el	mundo	literario	el	ex	soldado	Jorge
Esteban	Petrovich,	y	Los	Dardos	y	el	Viento,	 una	antología	de	poetas	 jóvenes	y	de
buena	 familia	 entre	 cuyos	 objetivos	 estéticos	 está	 el	 de	 no	 utilizar	 cacofonías	 ni
palabras	 disonantes	 ni	 groserías	 cotidianas	 y	 que,	 prologada	 por	 Juan	 Mendiluce,
obtuvo	un	éxito	de	ventas	inesperado.

Sus	últimos	años	los	pasó	en	la	estancia	de	Azul,	recluida	en	la	habitación	de	Poe
en	 donde	 solía	 dormitar	 y	 soñar	 con	 el	 pasado,	 o	 en	 la	 amplia	 terraza	 de	 la	 casa
principal,	sumida	en	la	lectura	o	en	la	contemplación	del	paisaje.

Mantuvo	la	lucidez	(«la	rabia»,	decía	ella)	hasta	el	final.
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JUAN	MENDILUCE	THOMPSON

Buenos	Aires,	1920-Buenos	Aires,	1991

Segundo	 hijo	 de	 Edelmira	 Thompson,	 desde	 muy	 joven	 supo	 que	 con	 su	 vida
podía	hacer	lo	que	quisiera.	Intentó	los	deportes	(fue	un	tenista	aceptable	y	un	pésimo
piloto	de	coches	de	carrera),	el	mecenazgo	(que	confundió	con	la	bohemia	y	el	trato
con	delincuentes	y	del	que	su	padre	y	su	vigoroso	hermano	mayor	lo	apartaron	con
amenazas	 y	 prohibiciones	 que	 llegaron	 incluso	 a	 la	 agresión	 física),	 la	 carrera	 de
leyes	y	la	literatura.

A	los	veinte	años	publica	su	primera	novela,	Los	Egoístas,	relato	de	misterio	y	de
exaltación	juvenil	que	transcurre	entre	Londres,	París	y	Buenos	Aires.	Los	hechos	se
desencadenan	en	 torno	 a	un	 suceso	 en	 apariencia	 intrascendente:	 un	buen	padre	de
familia	de	pronto	le	pide	a	gritos	a	su	mujer	que	huya	de	la	casa	con	los	niños	o	que
se	encierren	con	llave	en	una	habitación.	Acto	seguido	él	se	encierra	a	su	vez	en	el
cuarto	de	baño.	Al	cabo	de	una	hora	 la	mujer	 sale	de	 la	habitación	en	donde	se	ha
metido	 cumpliendo	 la	 orden	 del	marido,	 va	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 encuentra	 a	 aquél
muerto,	 con	 la	 navaja	 de	 afeitar	 en	 la	 mano	 y	 el	 cuello	 cortado.	 A	 partir	 de	 este
suicidio,	a	primera	vista	claro	e	irrefutable,	se	desencadena	una	investigación	llevada
principalmente	por	un	policía	de	Scotland	Yard	de	aficiones	espiritistas	y	por	uno	de
los	hijos	del	muerto.	La	 investigación	dura	más	de	quince	años	y	 sirve	de	pretexto
para	el	desfile	de	una	galería	de	personajes	tales	como	un	joven	camelot	francés	o	un
joven	nazi	alemán,	a	quienes	el	autor	hace	hablar	profusamente	y	con	quienes	tiende
a	identificarse.

La	 novela	 fue	 un	 éxito	 (agotó,	 hasta	 1943,	 cuatro	 ediciones	 en	Argentina	 y	 se
vendió	profusamente	en	España,	Chile,	Uruguay	y	otros	países	hispanoamericanos),
pero	Juan	Mendiluce	optó	por	dejar	a	un	lado	la	literatura	en	beneficio	de	la	política.

Durante	un	tiempo	se	consideró	a	sí	mismo	falangista	y	seguidor	de	José	Antonio
Primo	de	Rivera.	Era	antinorteamericano	y	anticapitalista.	Más	tarde	se	hizo	peronista
y	 llegó	 a	 ocupar	 altos	 cargos	 políticos	 en	 la	 provincia	 de	 Córdoba	 y	 en	 la	 capital
federal.	 Su	 periplo	 por	 la	 administración	 pública	 fue	 impecable.	 Con	 la	 caída	 del
peronismo	sus	inclinaciones	políticas	sufrieron	una	nueva	transformación:	se	volvió
pro	 norteamericano	 (de	 hecho,	 la	 izquierda	 argentina	 lo	 acusó	 de	 publicar	 en	 las
páginas	de	su	revista	a	veinticinco	agentes	de	la	CIA,	cifra	exagerada	se	mire	como
se	mire),	fue	admitido	en	uno	de	los	más	poderosos	bufetes	legales	de	Buenos	Aires	y
finalmente	nombrado	embajador	en	España.	A	su	regreso	de	Madrid	publicó	la	novela
El	 Jinete	 Argentino,	 en	 donde	 arremete	 contra	 la	 carencia	 de	 espiritualidad	 del
mundo,	 la	 progresiva	 falta	 de	 piedad	 o	 de	 compasión,	 la	 incapacidad	 de	 la	 novela
moderna,	sobre	todo	la	francesa,	embrutecida	y	aturdida,	por	comprender	el	dolor	y
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por	lo	tanto	por	crear	personajes.
Es	llamado	el	Catón	argentino.	Se	pelea	con	su	hermana,	Luz	Mendiluce,	por	el

control	de	la	revista	familiar.	Gana	la	partida	e	intenta	llevar	a	cabo	una	cruzada	en
contra	de	la	falta	de	sentimientos	en	la	novela	actual.	Coincidiendo	con	la	aparición
de	su	tercera	novela,	La	Primavera	en	Madrid,	desencadena	una	ofensiva	contra	los
afrancesados	 y	 contra	 los	 cultores	 de	 la	 violencia,	 el	 ateísmo	 y	 las	 ideas	 foráneas.
Letras	 Criollas	 y	 La	 Argentina	 Moderna	 le	 servirán	 de	 plataforma,	 así	 como	 los
diferentes	 diarios	 de	 Buenos	 Aires	 que	 acogen	 entusiasmados	 o	 estupefactos	 sus
diatribas	 contra	Cortázar,	 a	 quien	 acusa	de	 irreal	 y	 cruento,	 contra	Borges,	 a	 quien
acusa	de	escribir	historias	que	«son	caricaturas	de	caricaturas»	y	de	crear	personajes
exhaustos	 de	 una	 literatura,	 la	 inglesa	 y	 la	 francesa,	 ya	 periclitada,	 «contada	 mil
veces,	 gastada	 hasta	 la	 náusea»;	 sus	 ataques	 se	 hacen	 extensivos	 a	 Bioy	 Casares,
Mujica	Lainez,	Ernesto	Sabato	(en	quien	ve	la	personificación	del	culto	a	la	violencia
y	de	la	agresividad	gratuita),	Leopoldo	Marechal	y	otros.

Todavía	 publicará	 tres	 novelas	 más:	 El	 Ardor	 de	 la	 Juventud,	 un	 repaso	 a	 la
Argentina	de	1940,	Pedrito	Saldaña,	de	la	Patagonia,	relato	de	aventuras	australes	a
medio	 camino	 entre	 Stevenson	 y	 Conrad,	 y	 Luminosa	Oscuridad,	 novela	 sobre	 el
orden	y	el	desorden,	la	justicia	y	la	injusticia,	Dios	y	el	vacío.

En	 1975	 abandonó	 una	 vez	 más	 la	 literatura	 por	 la	 política.	 Sirvió	 con	 igual
lealtad	 al	 gobierno	 peronista	 y	 al	 de	 los	 militares.	 En	 1985,	 tras	 la	 muerte	 de	 su
hermano	 mayor,	 asumió	 la	 responsabilidad	 de	 los	 negocios	 familiares.	 En	 1989
delegó	éstos	en	sus	dos	sobrinos	y	en	su	hijo	y	se	propuso	escribir	una	novela	que	no
llegó	a	terminar.	Edelmiro	Carozzone,	hijo	del	secretario	de	su	madre,	dio	a	la	luz	una
edición	 crítica	 de	 esta	 última	 obra,	 Islas	 que	 se	 hunden.	 Cincuenta	 páginas.
Conversaciones	entre	personajes	ambiguos	y	caóticas	descripciones	de	un	enjambre
sin	fin	de	ríos	y	de	mares.
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LUZ	MENDILUCE	THOMPSON

Berlín,	1928-Buenos	Aires,	1976

Luz	 Mendiluce	 fue	 una	 niña	 preciosa	 y	 rozagante,	 una	 adolescente	 gorda	 y
pensativa	 y	 una	 mujer	 alcohólica	 y	 desdichada.	 Aparte	 de	 eso	 fue,	 de	 todos	 los
escritores	de	su	familia,	la	que	tuvo	más	talento.

La	famosa	foto	de	Hitler	sosteniendo	a	la	niña	de	pocos	meses	la	acompañó	toda
su	vida.	Enmarcada	en	un	rico	trabajo	de	plata	 labrada,	presidía	el	salón	de	su	casa
junto	 a	 varios	 retratos	 de	 pintores	 argentinos	 en	 donde	 aparecía	 ella,	 niña	 o
adolescente,	generalmente	en	compañía	de	su	madre.	Pese	al	prestigio	de	alguno	de
sus	cuadros	no	es	descartable	que	en	caso	de	incendio	Luz	Mendiluce	hubiera	puesto
a	salvo	de	las	llamas,	antes	que	cualquier	otra	cosa,	incluidos	algunos	cuadernos	con
textos	inéditos,	la	fotografía.

Solía	dar	versiones	distintas	 a	quienes	visitaban	 su	 casa	y	 se	 interesaban	por	 el
origen	de	tan	singular	instantánea.	A	veces	decía	que	se	trataba	de	una	huérfana,	sin
más,	y	que	 la	 foto	había	sido	 tomada	en	una	visita	a	un	orfanato,	de	 las	 tantas	que
hacen	 los	 políticos	 para	 ganar	 votantes	 y	 publicidad.	Otras	 veces	 explicaba	 que	 se
trataba	de	una	sobrina	de	Hitler,	una	niña	heroica	y	desgraciada	que	había	muerto	a
los	diecisiete	años	mientras	combatía	en	el	Berlín	asediado	por	las	hordas	comunistas.
Y	a	veces	reconocía	sin	ambages	que	se	trataba	de	ella,	que	Hitler	la	había	acunado	y
que	aún,	en	sueños,	podía	sentir	sus	brazos	fuertes	y	el	aliento	cálido	por	encima	de
su	cabeza,	y	que	probablemente	aquél	había	sido	uno	de	los	mejores	momentos	de	su
vida.	Tal	vez	no	le	faltara	razón.

Poetisa	precoz,	a	los	dieciséis	años	publica	su	primera	colección	de	versos.	A	los
dieciocho	 tiene	 en	 su	 haber	 tres	 libros	 editados,	 vive	 prácticamente	 sola	 y	 decide
casarse	con	el	joven	poeta	argentino	Julio	César	Lacouture.	El	matrimonio	cuenta	con
el	beneplácito	de	 la	 familia	pese	a	 los	 inconvenientes	que	a	primera	vista	ofrece	el
novio.	Lacouture	es	 joven,	 elegante,	 culto,	de	una	 singular	belleza	varonil,	pero	no
tiene	 un	 peso	 y	 como	 poeta	 es	 una	 mediocridad.	 El	 viaje	 de	 novios	 lo	 realizan	 a
Estados	Unidos	y	México,	en	cuya	capital	Luz	Mendiluce	ofrece	un	recital	de	poesía.
Allí	mismo	comienzan	 los	problemas.	Lacouture	 tiene	celos	de	 su	mujer.	Se	venga
poniéndole	cuernos.	Una	noche,	en	Acapulco,	Luz	sale	a	buscarlo.	Lacouture	está	en
casa	del	novelista	Pedro	de	Medina.	La	casa,	en	la	que	durante	el	día	se	ha	celebrado
una	barbacoa	en	honor	de	la	poetisa	argentina,	por	la	noche	se	ha	transformado	en	un
burdel	en	honor	de	su	cónyuge.	Luz	encuentra	a	Lacouture	en	compañía	de	dos	putas.
Al	principio	conserva	 la	serenidad.	Bebe	un	par	de	 tequilas	en	 la	biblioteca	 junto	a
Pedro	 de	 Medina	 y	 el	 poeta	 realista	 socialista	 Augusto	 Zamora,	 quienes	 intentan
calmarla.	Hablan	de	Baudelaire,	de	Mallarmé,	de	Claudel	y	de	la	poesía	soviética,	de
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Paul	Valery	y	de	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz.	La	mención	de	Sor	Juana	es	la	gota	que
colma	 el	 vaso	 y	 Luz	 explota.	 Coge	 lo	 primero	 que	 encuentra	 a	mano	 y	 vuelve	 al
dormitorio	en	busca	de	 su	marido.	Lacouture,	 en	alto	grado	de	 intoxicación	etílica,
está	 atareado	 en	 el	 proceso	 de	 vestirse.	 Las	 putas,	 en	 paños	menores,	 lo	 observan
desde	un	rincón	del	cuarto.	Luz	no	lo	puede	resistir	y	estrella	sobre	la	cabeza	de	su
marido	una	figura	de	bronce	que	representa	a	Palas	Atenea.	Lacouture,	con	una	fuerte
conmoción	 cerebral,	 tiene	 que	 ser	 internado	 en	 un	 hospital	 durante	 quince	 días.
Vuelven	juntos	a	la	Argentina	pero	al	cabo	de	cuatro	meses	se	separan.

El	fracaso	matrimonial	sume	a	Luz	en	la	desesperación.	Se	dedica	a	la	bebida,	a
frecuentar	antros	y	a	tener	aventuras	con	los	personajes	de	peor	catadura	de	Buenos
Aires.	De	esa	fecha	data	su	famoso	poema	Con	Hitler	fui	feliz,	texto	incomprendido
tanto	por	la	derecha	como	por	la	izquierda.	Su	madre	intenta	enviarla	a	Europa,	pero
Luz	 se	 niega.	 Por	 entonces	 pesa	 más	 de	 noventa	 kilos	 (apenas	 mide	 1,	 58)	 y
acostumbra	a	beber	una	botella	de	whisky	al	día.

En	 1953,	 coincidiendo	 con	 la	muerte	 de	 Stalin	 y	 de	Dylan	Thomas,	 publica	 el
poemario	Tangos	 de	 Buenos	 Aires,	 en	 donde,	 además	 de	 una	 versión	 corregida	 y
aumentada	de	Con	Hitler	fui	feliz,	se	incluyen	algunos	de	sus	mejores	poemas:	Stalin,
una	fábula	caótica	que	transcurre	entre	botellas	de	vodka	y	alaridos	incomprensibles,
Autorretrato,	posiblemente	uno	de	los	poemas	más	crueles	que	se	hayan	escrito	en	la
Argentina	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 pródiga	 en	 poemas	 de	 este	 tipo,	 Luz
Mendiluce	y	el	Amor,	en	 la	 línea	del	anterior	pero	con	algunas	dosis	de	 ironía	y	de
humor	negro	que	 lo	hacen	más	 respirable,	 y	Apocalipsis	 a	 los	 cincuenta	años,	 una
promesa	de	suicidio	llegada	a	esa	edad	que	quienes	la	conocen	tachan	de	optimista:
con	el	ritmo	de	vida	que	lleva,	Luz	Mendiluce	es	una	firme	candidata	a	morir	antes	de
los	treinta.

Poco	a	poco	va	nucleándose	a	su	alrededor	una	camarilla	de	escritores	demasiado
heterodoxos	 para	 el	 gusto	 de	 su	madre	 o	 demasiado	 radicales	 para	 el	 gusto	 de	 su
hermano.	 Para	 los	 nazis	 y	 los	 resentidos,	 para	 los	 alcoholizados	 y	 los	marginados
sexual	 o	 económicamente	 Letras	 Criollas	 se	 convierte	 en	 punto	 de	 referencia
obligado	y	Luz	Mendiluce	 en	 la	 gran	mamá	de	 todos	 y	 en	 la	 papisa	 de	 una	 nueva
poesía	argentina	que	la	sociedad	de	las	letras,	asustada,	intentará	aplastar.

En	1958	Luz	vuelve	a	enamorarse.	Esta	vez	el	elegido	es	un	pintor	de	veinticinco
años,	 rubio,	 de	 ojos	 azules	 y	 de	 una	 estupidez	 desarmante.	 La	 relación	 dura	 hasta
1960,	 fecha	 en	 la	 que	 el	 pintor	 se	 marcha	 a	 París	 con	 una	 beca	 que	 Luz,	 por
intermediación	de	su	hermano	Juan,	le	ha	conseguido.	El	nuevo	desengaño	sirve	de
motor	 para	 la	 gestación	 de	 otro	 de	 sus	 grandes	 poemas,	La	 Pintura	 Argentina,	 en
donde	 repasa	 su	 relación	 no	 siempre	 armoniosa	 con	 pintores	 argentinos,	 desde	 la
perspectiva	de	compradora	de	arte,	de	esposa,	de	modelo	infantil	y	de	modelo	adulta.

En	1961,	y	tras	conseguir	la	anulación	de	su	primer	matrimonio,	contrae	nupcias
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con	el	poeta	Mauricio	Cáceres,	colaborador	de	Letras	Criollas	y	cultor	de	una	poesía
que	él	mismo	denomina	«neogauchesca».	Escarmentada,	esta	vez	Luz	está	decidida	a
ser	 una	 mujer	 ejemplar:	 deja	 Letras	 Criollas	 en	 manos	 de	 su	 marido	 (lo	 que	 le
acarreará	no	pocos	problemas	con	Juan	Mendiluce,	que	acusa	a	Cáceres	de	ladrón),
abandona	 la	 práctica	 de	 la	 escritura	 y	 se	 dedica	 en	 cuerpo	y	 alma	 a	 ser	 una	 buena
esposa.	 Con	 Cáceres	 al	 frente	 de	 la	 revista	 pronto	 los	 nazis,	 los	 resentidos	 y	 los
problemáticos	pasan,	en	masa,	a	ser	«neogauchescos».	A	Cáceres	el	éxito	se	le	sube	a
la	 cabeza.	 Por	 un	momento	 llega	 a	 creer	 que	 ya	 no	 necesita	 a	 Luz	 ni	 a	 la	 familia
Mendiluce.	Ataca,	cuando	lo	cree	conveniente,	a	Juan	y	a	Edelmira.	Incluso	se	da	el
lujo	de	despreciar	a	su	mujer.	No	tardan	en	aparecer	nuevas	musas,	jóvenes	poetisas
rendidas	 ante	 la	 viril	 propuesta	 «neogauchesca»	 que	 logran	 atraer	 la	 atención	 de
Cáceres.	Hasta	que	de	pronto	Luz,	aparentemente	ajena	e	ignorante	de	los	negocios
de	su	marido,	vuelve	a	explotar.	El	incidente	es	profusamente	recogido	por	la	crónica
de	sucesos	de	Buenos	Aires.	Cáceres	y	un	redactor	de	Letras	Criollas	acaban	en	el
hospital	con	heridas	de	bala	que	en	el	caso	del	redactor	no	revestirán	mayor	interés
pero	que	mantendrán	a	Cáceres	internado	durante	mes	y	medio.	La	suerte	de	Luz	no
será	mucho	mejor.	Tras	disparar	contra	su	marido	y	contra	el	amigo	de	su	marido	se
encierra	 en	 el	 baño	 y	 se	 traga	 todas	 las	 pastillas	 del	 botiquín.	 Esta	 vez	 el	 viaje	 a
Europa	es	ineludible.

En	1964,	y	tras	pasar	por	varios	sanatorios,	Luz	vuelve	a	sorprender	a	los	pocos
pero	 fíeles	 lectores:	 aparece	 el	 poemario	 Como	 un	 huracán,	 diez	 poemas,	 ciento
veinte	 páginas,	 prólogo	 de	 Susy	D’Amato	 (que	 apenas	 si	 entiende	 una	 línea	 de	 la
poesía	de	Luz,	pero	que	es	de	 las	pocas	 amigas	que	 le	quedan),	publicado	por	una
editorial	feminista	de	México	que	no	tarda	en	arrepentirse	amargamente	por	apostar
por	 una	 «conocida	 militante	 de	 ultraderecha»,	 de	 la	 cual	 desconocían	 su	 filiación
verdadera,	 aunque	 los	 versos	 de	 Luz	 están	 exentos	 de	 alusiones	 políticas,	 tal	 vez
alguna	metáfora	 («en	mi	corazón	soy	 la	última	nazi»)	desafortunada,	 siempre	en	el
plano	íntimo.	El	libro	es	reeditado	un	año	después	en	Argentina	y	consigue	algunas
críticas	favorables.

En	1967	Luz	vuelve	a	instalarse,	ya	definitivamente,	en	Buenos	Aires.	Un	aura	de
misterio	 la	 envuelve.	 En	 París,	 Jules	 Albert	 Ramis	 ha	 traducido	 y	 publicado
prácticamente	toda	su	poesía.	La	acompaña	un	joven	poeta	español,	Pedro	Barbero,
que	hace	las	veces	de	secretario	y	al	que	ella	llama	Pedrito.	El	tal	Pedrito,	al	contrario
que	 sus	 esposos	 y	 amantes	 argentinos	 es	 servicial,	 atento	 (aunque	 acaso	 un	 poco
tosco)	y	por	encima	de	todo	leal.	Luz	retoma	la	dirección	de	Letras	Criollas	y	se	pone
al	frente	de	una	nueva	editorial,	El	Águila	Herida.	Una	cohorte	de	seguidores	no	tarda
en	rodearla	y	celebrarle	todas	sus	ocurrencias.	Pesa	cien	kilos.	Lleva	el	pelo	hasta	la
cintura	y	se	lava	poco.	Viste	ropas	viejas,	cuando	no	harapos.

Su	vida	sentimental	se	ha	atemperado.	Es	decir,	Luz	Mendiluce	ya	no	sufre.	Tiene
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amantes,	bebe	en	exceso	y	a	veces	abusa	de	la	cocaína,	pero	su	equilibrio	espiritual	se
mantiene	 incólume.	 Es	 dura.	 Sus	 reseñas	 literarias	 son	 temidas	 y	 esperadas	 con
fruición	 por	 aquellos	 a	 quienes	 su	 ingenio	 y	 sus	 dardos	 envenenados	 no	 tocan.
Mantiene	agrios	y	polémicos	debates	con	algunos	poetas	argentinos	(todos	hombres,
todos	 famosos)	 a	 quienes	 satiriza	 cruelmente	 por	 homosexuales	 (Luz	 está
públicamente	en	contra	de	la	homosexualidad	aunque	en	privado	abunden	los	amigos
de	 esta	 tendencia),	 por	 recién	 llegados	 o	 por	 comunistas.	 Una	 buena	 parte	 de	 las
escritoras	argentinas,	abiertamente	o	no,	la	admiran,	la	leen.

La	pelea	con	su	hermano	Juan	por	el	control	de	Letras	Criollas	 (la	revista	en	la
que	 tanto	 ha	 puesto	 y	 que	 tantos	 sinsabores	 le	 ha	 costado)	 alcanza	 proporciones
épicas.	Pierde	y	se	lleva	consigo	a	los	jóvenes.	Vive	en	un	gran	piso	en	Buenos	Aires
y	en	una	finca	del	Paraná	que	ha	convertido	en	una	comuna	de	artistas	en	donde	reina
sin	 oposición.	 Allí,	 junto	 al	 río,	 los	 artistas	 conversan,	 duermen	 la	 siesta,	 beben,
pintan,	 ajenos	 a	 los	 cruentos	 sucesos	 políticos	 que	 comienzan	 a	 desarrollarse
vertiginosamente	en	el	exterior.

Pero	nadie	está	a	salvo.	Una	tarde	aparece	en	la	finca	Claudia	Saldaña.	Es	joven,
es	 poeta,	 es	 hermosa,	 acompaña	 a	 una	 amiga.	 Luz	 la	 ve	 y	 queda	 prendada	 de
inmediato.	 Hace	 que	 se	 la	 presenten	 y	 no	 escatima	 atenciones	 con	 ella.	 Claudia
Saldaña	pasa	una	tarde	y	una	noche	en	la	finca	y	a	la	mañana	siguiente	vuelve	para
Rosario,	 en	 donde	 vive.	 Luz	 le	 ha	 leído	 sus	 poemas,	 le	 ha	 mostrado	 sus	 libros
traducidos	al	francés,	le	ha	enseñado	la	foto	de	su	primera	infancia	en	donde	aparece
con	Hitler,	la	ha	animado	a	escribir,	le	ha	rogado	que	le	deje	leer	sus	poesías	(Claudia
Saldaña	ha	dicho	que	apenas	está	empezando,	que	es	demasiado	mala),	le	ha	regalado
una	 pequeña	 talla	 de	 madera	 que	 la	 otra	 ponderaba	 y	 ha	 intentado,	 finalmente,
emborracharla,	 enfermarla	 para	 que	 no	 se	 marchara	 pero	 Claudia	 Saldaña	 se	 ha
marchado.

Al	 cabo	 de	 dos	 días	 (que	 pasa	 como	 sonámbula)	 Luz	 descubre	 que	 está
enamorada.	Se	siente	como	una	niña.	Consigue	el	teléfono	de	Claudia	en	Rosario	y	la
llama.	 Apenas	 ha	 bebido,	 apenas	 puede	 contener	 su	 emoción.	 Le	 pide	 una	 cita.
Claudia	se	la	da.	Se	verán	en	Rosario	al	cabo	de	tres	días.	Luz	no	se	contiene,	desea
verla	 esa	misma	 noche,	 a	más	 tardar	 al	 día	 siguiente.	 Claudia	 alude	 compromisos
inexcusables.	Lo	que	no	puede	ser	no	puede	ser	y	además	es	imposible.	Luz	acepta
las	condiciones,	resignada	y	feliz.	Esa	noche	llora	y	baila	y	bebe	hasta	desmayarse.
Es,	sin	duda,	la	primera	vez	que	siente	algo	así	por	una	persona.	El	amor	verdadero,
le	confiesa	a	Pedrito,	que	a	todo	asiente.

La	cita	en	Rosario	no	es	tan	maravillosa	como	Luz	se	imagina.	Claudia	le	expone
con	claridad	y	 franqueza	 los	 impedimentos	para	una	 futura	y	más	estrecha	 relación
entre	ambas:	ella	no	es	lesbiana,	la	diferencia	de	edades	es	sustancial	(se	llevan	más
de	 veinticinco	 años)	 y	 finalmente	 sus	 ideas	 políticas	 son	 contrapuestas	 cuando	 no
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claramente	antagónicas.	«Somos	enemigas	a	muerte»,	le	dice	Claudia	con	tristeza.	A
Luz	esta	última	afirmación	parece	interesarle.	(Ser	lesbiana	o	no,	cuando	el	amor	es
verdadero	 le	 parece	 intrascendente.	Y	 la	 edad	 es	 una	 ilusión.)	 Pero	 ser	 enemigas	 a
muerte	despierta	su	curiosidad.	¿Por	qué?	Porque	yo	soy	trotskista	y	tú	eres	una	facha
de	 mierda,	 dice	 Claudia.	 Luz	 encaja	 el	 insulto	 y	 se	 ríe.	 ¿Y	 eso	 es	 insalvable?,
pregunta	muriéndose	de	 amor.	Es	 insalvable,	 dice	Claudia.	 ¿Y	 la	poesía?,	 pregunta
Luz.	La	poesía	poca	cosa	tiene	que	hacer	en	Argentina	en	estos	días,	dice	Claudia.	Tal
vez	 tengas	 razón,	 reconoce	 Luz	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 pero	 tal	 vez	 te
equivoques.	La	despedida	es	triste.	Luz	tiene	un	Alfa	Romeo	deportivo	de	color	azul
cielo.	 Le	 cuesta	 hacer	 entrar	 en	 el	 coche	 su	 rotunda	 anatomía,	 pero,	 animosa,	 lo
intenta	con	una	sonrisa	en	la	cara.	Claudia	la	observa	sin	moverse	desde	la	puerta	de
la	cafetería	en	donde	han	estado.	Luz	acelera	y	la	imagen	de	Claudia	no	se	mueve	del
espejo	retrovisor.

Cualquier	otra	en	su	posición	se	hubiera	rendido,	pero	Luz	no	es	cualquiera.	Una
actividad	 creadora	 torrencial	 se	 apodera	 de	 ella.	 Antes,	 cuando	 sufría	 amores	 o
desamores	su	pluma	se	secaba	durante	mucho	tiempo.	Ahora	escribe	como	una	loca,
presintiendo	tal	vez	la	fatalidad	del	destino.	Cada	noche	telefonea	a	Claudia,	hablan,
discuten,	 se	 leen	poemas	 (los	de	Claudia	son	 francamente	malos	pero	Luz	se	cuida
mucho	 de	 decírselo).	 Cada	 noche	 insiste,	 ruega	 por	 un	 nuevo	 encuentro.	 Hace
propuestas	 fantasiosas:	 marcharse	 juntas	 de	 Argentina,	 huir	 a	 Brasil,	 a	 París.	 Sus
planes	provocan	la	hilaridad	de	la	joven	poeta,	una	hilaridad	desprovista	de	crueldad,
acaso	una	hilaridad	teñida	de	tristeza.

De	 pronto	 el	 campo,	 la	 comuna	 de	 artistas	 del	 Paraná,	 se	 torna	 asfixiante	 para
Luz,	que	decide	volver	a	Buenos	Aires.	Allí	intenta	retomar	su	vida	social,	frecuentar
amigos,	 ir	 al	 cine	 o	 al	 teatro.	 Pero	 no	 puede.	 Tampoco	 tiene	 valor	 para	 visitar	 a
Claudia	en	Rosario	sin	su	permiso.	Escribe	entonces	uno	de	los	poemas	más	extraños
de	la	literatura	argentina,	Hija	mía,	750	versos	plenos	de	amor,	de	arrepentimiento,	de
ironía.	Y	telefonea	a	Claudia	cada	noche.

No	es	ilícito	pensar	que	al	cabo	de	tantas	conversaciones	surgiera	entre	ambas	una
amistad	sincera	y	correspondida.

En	 septiembre	 de	 1976,	 henchida	 de	 amor,	 Luz	 coge	 el	 Alfa	 Romeo	 y	 sale
literalmente	volando	para	Rosario.	Quiere	decirle	a	Claudia	que	ella	está	dispuesta	a
cambiar,	que	de	hecho	ya	está	cambiando.	Al	llegar	a	casa	de	Claudia	encuentra	a	los
padres	 de	 ésta	 sumidos	 en	 la	 desesperación.	 Un	 grupo	 de	 desconocidos	 ha
secuestrado	a	la	joven	poeta.	Luz	remueve	cielo	y	tierra,	recurre	a	sus	amistades,	a	las
amistades	de	su	madre,	de	su	hermano	mayor	y	de	Juan,	sin	resultado.	Los	amigos	de
Claudia	dicen	que	la	tienen	los	militares.	Luz	se	niega	a	creer	nada	y	espera.	Al	cabo
de	dos	meses	aparece	su	cadáver	en	un	basurero	de	la	zona	norte	de	la	ciudad.	Al	día
siguiente	 Luz	 regresa	 a	 Buenos	 Aires	 en	 su	 Alfa	 Romeo.	 A	 mitad	 de	 camino	 se
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estrella	contra	una	gasolinera.	La	explosión	es	considerable.
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Los	héroes	móviles	o	la	fragilidad	de	los	espejos
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IGNACIO	ZUBIETA

Bogotá,	1911-Berlín,	1945

Único	hijo	 varón	de	 una	 de	 las	mejores	 familias	 de	Bogotá,	 la	 vida	 de	 Ignacio
Zubieta	 pareció	 desde	 el	 principio	 proyectada	 hacia	 las	 más	 altas	 cimas.	 Buen
estudiante,	 extraordinario	 deportista,	 a	 los	 trece	 años	 hablaba	 y	 escribía
correctamente	el	inglés	y	el	francés,	dueño	de	un	porte	y	una	belleza	varonil	que	lo
hacía	 destacar	 allí	 donde	 fuera,	 de	 trato	 agradable,	 excelente	 conocedor	 de	 la
literatura	clásica	española	(a	los	diecisiete	años	publicó	por	su	cuenta	una	monografía
sobre	 Garcilaso	 de	 la	 Vega	 que	 sería	 unánimemente	 aplaudida	 en	 los	 círculos
literarios	colombianos),	jinete	de	primera,	campeón	de	polo	de	su	generación,	excelso
bailarín,	irreprochable	en	el	vestir	si	bien	con	una	ligera	tendencia	hacia	la	ropa	sport,
bibliófilo	empedernido,	alegre	pero	carente	de	vicios,	 todo	en	él	hacía	presagiar	 los
más	altos	logros	o	al	menos	una	vida	provechosa	para	su	familia	y	su	patria.	Pero	el
azar	 o	 la	 época	 terrible	 que	 le	 tocó	 (y	 escogió)	 vivir	 torcieron	 su	 destino
irremediablemente.

A	 los	 dieciocho	 años	 publica	 un	 libro	 de	 versos	 gongorinos	 que	 la	 crítica	 hace
notar	 como	 obra	 valiosa	 e	 interesante	 pero	 que	 en	manera	 alguna	 añade	 nada	 a	 la
poesía	 colombiana	 de	 entonces.	 Zubieta	 lo	 comprende	 y	 seis	 meses	 después	 se
marcha	a	Europa	en	compañía	de	su	amigo	Fernández-Gómez.

En	España	 frecuenta	 los	 salones	de	 la	 alta	 sociedad,	 que	queda	prendada	de	 su
juventud	 y	 de	 su	 simpatía,	 de	 su	 inteligencia	 y	 de	 un	 halo	 trágico	 que	 ya	 desde
entonces	 aureolaba	 su	 figura	 alta	 y	 espigada.	 Se	 dice	 (lo	 dicen	 las	 columnas	 de
chismorreo	de	los	periódicos	bogotanos	de	la	época)	que	mantiene	relaciones	íntimas
con	la	duquesa	de	Bahamontes,	viuda,	rica	y	veinte	años	mayor	que	él,	aunque	sobre
el	particular	no	hay	constancia	alguna.	Su	piso	en	la	Castellana	es	lugar	de	encuentro
de	poetas,	comediógrafos	y	pintores.	Emprende,	y	no	acaba,	un	estudio	sobre	la	vida
y	la	obra	del	aventurero	del	siglo	XVI	Emilio	Henríquez.	Escribe	poesías	que	no	da	a
la	imprenta	y	que	pocos	leen.	Viaja	por	Europa	y	por	el	norte	de	África	y	de	tanto	en
tanto	 envía	 apuntes	 de	 su	 peregrinaje,	 esbozos	 de	 turista	 atento,	 a	 los	 periódicos
colombianos.

En	 1933,	 según	 algunos	 ante	 la	 inminencia	 de	 un	 escándalo	 que	 finalmente	 no
llega	a	producirse,	sale	de	España	y	tras	una	breve	estancia	en	París	visita	Rusia	y	los
países	escandinavos.	La	impresión	que	le	causa	el	país	de	los	soviets	es	contradictoria
y	 misteriosa:	 en	 su	 irregular	 corresponsalía	 con	 la	 prensa	 colombiana	 se	 muestra
admirado	por	la	arquitectura	moscovita,	por	los	grandes	espacios	cubiertos	de	nieve	y
por	el	ballet	de	Leningrado.	Las	opiniones	políticas	se	las	reserva	o	bien	no	las	tiene.
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Describe	 Finlandia	 como	 un	 país	 de	 juguete.	 Las	 mujeres	 suecas	 le	 parecen
campesinas	 exorbitantes.	Estima	 que	 los	 fiordos	 noruegos	 no	 han	 hallado	 aún	 a	 su
poeta	(Ibsen	le	parece	nauseabundo).	Seis	meses	después	regresa	a	París	y	se	instala
en	 un	 confortable	 piso	 de	 la	 rue	 des	 Eaux	 en	 donde	 se	 le	 unirá	 poco	 después	 su
inseparable	Fernández-Gómez	que	ha	debido	quedarse	en	Copenhague	convaleciente
de	una	pulmonía.

La	vida	en	París	transcurre	entre	el	Club	de	Polo	y	las	veladas	artísticas.	Zubieta
se	interesa	por	la	entomología	y	asiste	a	las	clases	del	profesor	André	Thibault	en	la
Sorbona.	 En	 1934	 viaja	 a	 Berlín	 junto	 a	 Fernández-Gómez	 y	 un	 nuevo	 amigo,	 el
joven	 Philipe	 Lemercier,	 pintor	 de	 paisajes	 vertiginosos	 y	 de	 «escenas	 del	 fin	 del
mundo»,	al	que	Zubieta	de	alguna	forma	protege.

Poco	después	de	estallar	la	Guerra	Civil	en	España	Zubieta	y	Fernández-Gómez
viajan	a	Barcelona	y	posteriormente	a	Madrid.	Allí	permanecen	tres	meses	visitando
a	los	pocos	amigos	que	no	han	huido.	Después,	con	no	poca	sorpresa	para	quienes	los
conocen,	 pasan	 a	 la	 zona	 nacional	 y	 se	 enrolan	 como	 voluntarios	 en	 el	 ejército
franquista.	 La	 carrera	militar	 de	 Zubieta	 es	 rápida,	 frecuente	 en	 hechos	 de	 valor	 y
medallas	aunque	no	exenta	de	ciertas	lagunas.	De	alférez	pasa	a	teniente	y	luego,	casi
sin	 transición,	 a	 capitán;	 se	 le	 supone	 presente	 en	 el	 cierre	 de	 la	 bolsa	 de
Extremadura,	en	la	campaña	del	norte,	en	la	batalla	de	Teruel;	el	final	de	la	guerra,	no
obstante,	le	encuentra	en	Sevilla,	en	servicios	vagamente	administrativos.	El	gobierno
colombiano,	oficiosamente,	lo	propone	como	agregado	cultural	en	Roma,	cargo	que
rechaza.	Participa,	 jinete	en	brioso	potro	blanco,	en	las	Fiestas	del	Rocío	de	1938	y
1939,	un	tanto	deslucidas	pero	aún	encantadoras.	El	comienzo	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	lo	sorprende	viajando	con	Fernández-Gómez	por	tierras	mauritanas.	Durante
todo	 este	 tiempo	 la	 prensa	 de	Bogotá	 sólo	 ha	 recibido	 de	 su	 pluma	 dos	 escritos	 y
ninguno	de	los	dos	referidos	a	los	puntuales	acontecimientos	políticos	y	sociales	de
los	 que	 Zubieta	 es	 testigo	 privilegiado.	 En	 el	 primero	 describe	 la	 vida	 de	 algunos
insectos	del	Sahara.	En	el	segundo	habla	sobre	 las	caballerías	árabes	y	 las	compara
con	la	cría	de	pura	raza	que	se	practica	en	Colombia.	Ni	una	palabra	sobre	la	Guerra
Civil	española,	ni	una	palabra	sobre	el	cataclismo	que	parece	cernirse	sobre	Europa,
ni	 una	 palabra	 sobre	 literatura	 o	 sobre	 sí	 mismo,	 aunque	 sus	 amigos	 colombianos
siguen	esperando	la	gran	obra	literaria	a	la	que	Zubieta	parece	predestinado.

En	1941,	a	la	llamada	de	Dionisio	Ridruejo,	de	quien	es	amigo	íntimo,	Zubieta	se
incorpora	 de	 los	 primeros	 en	 la	 División	 Española	 de	 Voluntarios,	 conocida
popularmente	 como	 División	 Azul.	 Durante	 el	 período	 de	 entrenamiento	 en
Alemania,	 que	 le	 resulta	 mortalmente	 aburrido,	 se	 dedica,	 junto	 a	 su	 inseparable
Fernández-Gómez,	a	traducir	la	poesía	de	Schiller	que	publicarán	conjuntamente	las
revistas	Poesía	Viva	de	Cartagena	y	El	Faro	Poético	Literario	de	Sevilla.

Ya	en	Rusia	participa	en	diferentes	acciones	a	 lo	 largo	del	 río	Volchov	y	en	 las
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batallas	 de	 Possad	 y	 de	 Krassnij	 Bor	 en	 donde	 obtiene,	 por	 su	 comportamiento
heroico,	la	Cruz	de	Hierro.	En	el	verano	de	1943	está	de	vuelta	en	París,	solo,	pues
Fernández-Gómez	se	ha	quedado	en	el	Hospital	Militar	de	Riga	restableciéndose	de
sus	heridas.

En	París	Zubieta	 reanuda	 su	vida	 social.	Frecuenta	 escritores	y	 artistas.	Viaja	 a
España	 en	 compañía	 de	 Lemercier.	 Se	 dice	 que	 vuelve	 a	 ver	 a	 la	 duquesa	 de
Bahamontes.	 Una	 editorial	 madrileña	 publica	 un	 libro	 con	 sus	 traducciones	 de
Schiller.	Es	celebrado,	 invitado	a	 todas	 las	 fiestas,	mimado	por	 la	sociedad,	aunque
Zubieta	ya	no	es	lo	que	era:	un	velo	de	gravedad	cubre	permanentemente	su	rostro,
como	si	presintiera	la	muerte	inminente.

En	octubre,	con	la	repatriación	de	la	División	Azul,	vuelve	Fernández-Gómez	y
ambos	amigos	se	reencuentran	en	Cádiz.	Junto	a	Lemercier	viajan	a	Sevilla,	luego	a
Madrid	donde	dan	una	lectura	de	los	poemas	de	Schiller	en	el	anfiteatro	universitario
con	asistencia	multitudinaria	y	entusiasta,	luego	a	París	donde	finalmente	se	instalan.

Pocos	meses	antes	del	desembarco	de	Normandía	Zubieta	entra	en	contacto	con
oficiales	de	la	Brigada	Carlomagno	aunque	en	los	archivos	de	esta	unidad	de	las	SS
francesas	 no	 consta	 su	 nombre.	Con	 el	 grado	 de	 capitán	 vuelve	 al	 Frente	Ruso	 en
compañía	 de	 su	 inseparable	 Fernández-Gómez.	 Con	 remite	 de	 Varsovia	 Lemercier
recibirá	en	octubre	de	1944	parte	de	los	papeles	que	a	la	postre	constituirán	el	legado
literario	de	Ignacio	Zubieta.

Integrado	 en	 un	 batallón	 de	 irreductibles	 SS	 franceses	 Zubieta	 será	 cercado	 en
Berlín	 en	 las	 postrimerías	 del	 Tercer	 Reich.	 Según	 el	 diario	 de	 Fernández-Gómez
morirá	 en	 combates	 callejeros	 el	 20	 de	 abril	 de	 1945.	 El	 25	 del	 mismo	 mes
Fernández-Gómez	deposita	en	la	Legación	Sueca	el	resto	de	los	papeles	del	amigo	y
una	 caja	 con	 papeles	 propios	 que	 la	 embajada	 sueca	 hace	 llegar	 al	 embajador
colombiano	 en	Alemania	 en	1948.	Los	papeles	 de	Zubieta	 finalmente	 arriban	 a	 las
manos	de	la	familia	que	en	1950	publica	en	Bogotá	un	primoroso	librito	con	quince
poemas,	 ilustrados	 por	 Lemercier	 quien	 ha	 decidido	 radicarse	 en	 el	 bello	 país
sudamericano.	El	poemario	se	titula	Cruz	de	Flores.	Los	poemas	no	exceden	ninguno
los	treinta	versos.	El	primero	se	titula	Cruz	de	Velos,	el	segundo	Cruz	de	Flores,	y	así
sucesivamente	(el	penúltimo	se	titula	Cruz	de	Hierro	y	el	último	Cruz	de	Escombros).
No	hace	falta	añadir	que	son	decididamente	autobiográficos	aunque	marcados	por	un
proceso	verbal	hermético	que	los	hace	oscuros,	crípticos	para	quien	desee	rastrear	en
ellos	 el	 periplo	 vital	 de	 Zubieta,	 el	 misterio	 que	 rodeará	 siempre	 sus	 exilios,	 sus
opciones,	su	muerte	aparentemente	inútil.

Del	resto	de	la	obra	de	Zubieta	poco	se	sabe.	Hay	quienes	afirman	que	no	había
más	o	que	lo	poco	que	había	resultaba	decepcionante.	Durante	un	tiempo	se	especuló
con	la	existencia	de	un	diario	íntimo	de	más	de	500	páginas	que	la	madre	de	Zubieta
entregó	a	las	llamas.
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En	1959	un	grupo	de	 extrema	derecha	bogotano	publicaría	 con	 autorización	de
Lemercier,	mas	no	de	la	familia	de	Zubieta	que	entablará	demandas	y	juicios	contra
el	 francés	 y	 los	 editores,	 el	 libro	 titulado	 Cruz	 de	 Hierro	 y	 subtitulado	 «Un
colombiano	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 bolchevismo»	 (título	 y	 subtítulo	 de	 los	 que
obviamente	Zubieta	no	es	responsable).	La	novela	o	el	cuento	largo	(80	páginas	con
cinco	fotos	de	Zubieta	vestido	de	uniforme,	en	una	de	 las	cuales,	en	un	 restaurante
parisino,	 enseña	 con	 una	 sonrisa	 fría	 su	 Cruz	 de	 Hierro,	 única	 que	 obtuviera	 un
colombiano	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial)	es	una	apología	de	la	amistad	entre
soldados	que	no	rehuye	ninguno	de	los	tópicos	en	la	vasta	literatura	de	ese	tipo	y	que
un	crítico	de	la	época	definiera	como	híbrido	entre	Sven	Hassel	y	José	María	Pemán.
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JESÚS	FERNÁNDEZ-GÓMEZ

Cartagena	de	Indias,	1910-Berlín,	1945

Hasta	 que	 treinta	 años	 después	 de	 su	 muerte	 la	 editorial	 El	 Cuarto	 Reich
Argentino	 diera	 a	 conocer	 una	 parte	 de	 sus	 escritos	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Jesús
Fernández-Gómez	permaneció	sumida	en	el	anonimato.	Los	libros	publicados	fueron
Años	 de	 Lucha	 de	 un	 Falangista	 Americano	 en	 Europa,	 especie	 de	 novela
autobiográfica	de	unas	180	páginas	escritas	durante	los	treinta	días	que	el	autor	pasó
en	 el	 Hospital	 Militar	 de	 Riga	 convaleciente	 de	 heridas	 de	 guerra	 y	 en	 donde
Fernández-Gómez	narra	sus	aventuras	en	España	durante	la	Guerra	Civil	y	en	Rusia
como	voluntario	de	la	División	250,	la	famosa	División	Azul	Española;	el	otro	libro
es	un	largo	texto	poético	titulado	Cosmogonía	del	Nuevo	Orden.

Empecemos	por	este	último.	Los	 tres	mil	versos	que	componen	el	poema	están
fechados	 entre	 Copenhague	 y	 Zaragoza,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 1933	 y	 1938.	 El
poema,	 de	 intención	 épica,	 narra	 dos	 historias	 que	 constantemente	 se	 intercalan	 y
yuxtaponen:	 la	 de	 un	 guerrero	 germano	 que	 debe	 matar	 a	 un	 dragón	 y	 la	 de	 un
estudiante	 americano	 que	 debe	 demostrar	 en	 un	medio	 hostil	 su	 valía.	 El	 guerrero
germano	 sueña	 una	 noche	 que	 ha	matado	 al	 dragón	 y	 que	 sobre	 el	 reino	 que	 éste
subyugaba	 se	 impondrá	 un	 nuevo	 orden.	 El	 estudiante	 americano	 sueña	 que	 debe
matar	 a	 alguien,	que	obedece	 la	orden	que	 le	ordena	matar,	 que	consigue	un	arma,
que	 se	 introduce	 en	 la	 habitación	 de	 la	 víctima	 y	 que	 en	 ésta	 sólo	 encuentra	 una
«cascada	de	espejos	que	lo	ciegan	para	siempre».	El	guerrero	germano,	tras	el	sueño,
se	dirige	confiado	a	la	lucha	en	donde	morirá.	El	estudiante	americano,	ciego,	vagará
hasta	su	muerte	por	las	calles	de	una	ciudad	fría,	reconfortado	paradójicamente	por	el
brillo	que	provocó	su	ceguera.

Las	primeras	páginas	de	Años	de	Lucha	de	un	Falangista	Americano	en	Europa
revisan	 la	 infancia	 y	 adolescencia	 del	 autor	 en	 su	 ciudad	natal	 de	Cartagena,	 en	 el
seno	de	una	familia	«pobre,	pero	honrada	y	feliz»,	sus	primeras	lecturas,	los	primeros
versos.	Continúa	 con	 el	 encuentro	 en	 un	 burdel	 de	Bogotá	 con	 Ignacio	Zubieta,	 la
amistad	de	los	jóvenes,	las	ambiciones	compartidas,	el	deseo	de	ver	mundo	y	romper
con	las	ataduras	familiares.	La	segunda	parte	consigna	los	primeros	años	en	Europa:
la	 vida	 en	 un	 piso	 de	Madrid,	 las	 nuevas	 amistades,	 las	 primeras	 peleas	 entre	 él	 y
Zubieta	 que	 en	 ocasiones	 se	 saldan	 a	 puñetazos,	 las	 viejas	 y	 viejos	 viciosos,	 la
imposibilidad	de	trabajar	en	casa	y	sus	largos	encierros	en	la	Biblioteca	Nacional,	los
viajes	que	suelen	ser	felices	pero	que	en	ocasiones	también	son	desdichados.

Fernández-Gómez	 se	 siente	 maravillado	 por	 su	 propia	 juventud:	 habla	 de	 su
cuerpo,	de	su	potencia	sexual,	de	la	longitud	de	su	miembro	viril,	de	su	aguante	con
la	 bebida	 (que	 detesta:	 bebe	 porque	 así	 acostumbra	Zubieta),	 de	 su	 capacidad	 para
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estar	 sin	 dormir	 durante	 días.	 También	 se	 siente	 maravillado,	 y	 agradecido,	 de	 su
facilidad	para	aislarse	en	los	momentos	más	difíciles,	del	consuelo	que	le	proporciona
el	ejercicio	 literario,	de	 la	posibilidad	de	escribir	una	gran	obra	que	«lo	dignifique,
que	 lo	 limpie	 de	 todos	 los	 pecados,	 que	 dote	 de	 sentido	 su	 vida	 y	 su	 sacrificio»,
aunque	sobre	la	naturaleza	de	este	«sacrificio»	corra	un	tupido	velo.	Procura	hablar
de	 sí	mismo	 y	 no	 de	Zubieta,	 pese	 a	 que,	 como	 él	mismo	 reconoce,	 la	 sombra	 de
Zubieta	 la	 lleva	«pegada	al	 cuello,	 como	una	corbata	necesaria	o	como	una	 lealtad
mortal».

No	 se	 extiende	en	consideraciones	políticas.	Considera	que	Hitler	 es	 el	 hombre
providencial	 de	 Europa	 y	 poco	 más	 dice	 de	 él.	 La	 cercanía	 física	 del	 poder,	 sin
embargo,	 lo	 conmueve	 hasta	 las	 lágrimas.	En	 el	 libro	 abundan	 las	 escenas	 en	 que,
acompañando	 a	 Zubieta,	 participa	 en	 saraos	 o	 actos	 protocolarios,	 entregas	 de
medallas,	 desfiles	 militares,	 misas	 y	 bailes.	 Los	 detentadores	 de	 la	 autoridad,	 casi
siempre	 generales	 o	 autoridades	 eclesiásticas,	 son	 descritos	 detalladamente,	 con	 el
amor	y	la	morosidad	de	una	madre	en	la	descripción	de	sus	hijos.

La	Guerra	Civil	es	el	momento	de	la	verdad.	Fernández-Gómez	se	entrega	a	ella
con	 entusiasmo	y	 valor,	 aunque	 comprende	 de	 inmediato	 y	 así	 lo	 hace	 saber	 a	 sus
lectores	 futuros,	que	 la	presencia	de	Zubieta	a	su	 lado	constituye	una	pesada	carga.
La	recreación	que	hace	del	Madrid	de	1936	en	donde	él	y	Zubieta	se	mueven	como
fantasmas	 entre	 fantasmas	 a	 la	 búsqueda	 de	 los	 amigos	 ocultos	 del	 terror	 rojo	 o
visitando	 embajadas	 latinoamericanas	 donde	 son	 recibidos	 por	 funcionarios
desmoralizados	que	poco	o	nada	pueden	 informarles	es	vívida	y	vibrante.	No	 tarda
Fernández-Gómez	en	adaptarse	a	 lo	extraordinario.	La	vida	castrense,	 la	dureza	del
frente,	las	marchas	y	contramarchas	no	hacen	mella	en	su	disposición	ni	en	su	ánimo.
Tiene	tiempo	para	leer,	para	escribir,	para	ayudar	a	Zubieta	que	depende	de	él	en	gran
medida,	para	pensar	en	el	futuro,	para	hacer	planes	sobre	su	regreso	a	Colombia	que
nunca	llevará	a	la	práctica.

Terminada	 la	 Guerra	 Civil,	 más	 unido	 a	 Zubieta	 que	 nunca,	 pasa	 casi	 sin
transición	a	 la	aventura	rusa	de	 la	División	Azul.	La	batalla	de	Possad	está	narrada
con	un	realismo	sobrecogedor,	exento	de	lirismo	y	de	concesiones	de	cualquier	tipo.
La	descripción	de	los	cuerpos	destrozados	por	la	artillería	se	asemeja	en	ocasiones	a
las	pinturas	de	Bacon.	Las	páginas	 finales	nos	hablan	de	 la	 tristeza	del	Hospital	de
Riga,	de	la	soledad	del	guerrero	postrado,	sin	amigos,	abandonado	a	la	melancolía	de
los	 atardeceres	 bálticos	 que	 compara	 desfavorablemente	 con	 los	 atardeceres
cartageneros	de	la	patria	lejana.

Pese	 a	 su	 carácter	 de	 obra	 no	 corregida	 y	 revisada,	 Años	 de	 Lucha	 de	 un
Falangista	Americano	en	Europa	tiene	la	fuerza	de	la	obra	escrita	en	los	límites	de	la
experiencia,	 además	 de	 algunas	 sabrosas	 puntualizaciones	 sobre	 aspectos
desconocidos	de	la	vida	de	Ignacio	Zubieta	que	pudorosamente	omitiremos.	Entre	los
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múltiples	reproches	que	Fernández-Gómez	le	hace	desde	su	lecho	de	Riga	anotemos
tan	sólo	aquella	de	carácter	puramente	 literario	sobre	 la	paternidad	de	 la	 traducción
de	los	poemas	de	Schiller.	En	cualquier	caso,	fuera	como	fuere,	 lo	cierto	es	que	los
amigos	 se	 volvieron	 a	 encontrar,	 si	 bien	 con	 la	 presencia	 de	 un	 tercero,	 el	 pintor
Lemercier,	y	juntos	reemprendieron	el	camino	con	la	discutida	Brigada	Carlomagno.
Es	difícil	discernir	quién	arrastró	a	quién	en	esta	postrera	aventura.

La	 última	obra	 de	Fernández-Gómez	 salida	 a	 la	 luz	 pública	 (aunque	 nada	 hace
temer	que	sea	realmente	la	última)	es	la	novelita	galante	La	Condesa	de	Bracamonte,
aparecida	bajo	el	sello	editorial	Odín	de	la	ciudad	colombiana	de	Cali	en	el	año	1986.
El	lector	avisado	reconocerá	fácilmente	en	la	protagonista	de	este	relato	a	la	Duquesa
de	 Bahamontes	 y	 en	 sus	 dos	 jóvenes	 antagonistas	 a	 los	 inseparables	 Zubieta	 y
Fernández-Gómez.	La	novela	no	está	exenta	de	humor,	sobre	 todo	para	 la	época	en
que	 fue	 escrita:	París,	 1944.	Probablemente	Fernández-Gómez	exageró	un	poco	 las
tintas.	Su	Duquesa	de	Bracamonte	tiene	treinta	y	cinco	años	y	no	los	cuarenta	y	pico
que	 se	 le	 calculaban	 a	 la	 auténtica	 Duquesa	 de	 Bahamontes.	 En	 la	 novela	 de
Fernández-Gómez	los	dos	jóvenes	colombianos	(Aguirre	y	Garmendia)	comparten	las
noches	 de	 la	 Duquesa.	 Durante	 el	 día	 duermen	 o	 escriben.	 La	 descripción	 de	 los
jardines	andaluces	es	minuciosa	y	no	carece	de	interés.
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Precursores	y	antiilustrados

www.lectulandia.com	-	Página	30



MATEO	AGUIRRE	BENGOECHEA

Buenos	Aires,	1880-Comodoro	Rivadavia,	1940

Dueño	de	una	 enorme	 estancia	 en	Chubut	 que	 administró	 personalmente	y	 a	 la
que	 pocos	 amigos	 accedieron,	 su	 vida	 es	 un	 enigma	 que	 oscila	 entre	 lo	 bucólico
contemplativo	y	la	personificación	del	titán.	Coleccionista	de	pistolas	y	de	cuchillos,
gustaba	 de	 la	 pintura	 florentina	 y	 detestaba,	 sin	 embargo,	 la	 pintura	 veneciana;
excelente	 conocedor	 de	 la	 literatura	 en	 lengua	 inglesa,	 su	 biblioteca,	 pese	 a	 los
encargos	regulares	a	varios	libreros	de	Buenos	Aires	y	de	Europa,	jamás	pasó	de	mil
ejemplares;	 cultivó	 el	 celibato,	 la	 pasión	 por	 Wagner,	 algunos	 poetas	 franceses
(Corbière,	Catulle	Mendès,	Laforgue,	Banville)	y	algunos	filósofos	alemanes	(Fichte,
August-Wilhelm	 Schlegel,	 Friedrich	 Schlegel,	 Schelling,	 Schleirmacher);	 en	 la
habitación	 donde	 escribía	 y	 despachaba	 los	 asuntos	 de	 la	 estancia	 abundaban	 los
mapas	y	los	aperos	de	campo;	en	sus	paredes	y	estanterías	coexistían	armoniosamente
los	 diccionarios	 y	 los	 manuales	 prácticos	 con	 las	 fotos	 desvaídas	 de	 los	 primeros
Aguirres	y	las	fotos	relucientes	de	sus	animales	premiados.

Escribió	 cuatro	 novelas	 felices	 y	 espaciadas	 en	 el	 tiempo	 (La	 Tempestad	 y	 los
Jóvenes,	1911;	El	río	del	Diablo,	1918;	Ana	y	los	Guerreros,	1928,	y	El	alma	de	la
cascada,	1936)	y	un	breve	poemario	donde	lamenta	haber	nacido	demasiado	pronto	y
en	un	país	demasiado	joven.

Su	correspondencia	es	múltiple	y	precisa;	sus	corresponsales,	literatos	americanos
y	 europeos	 de	 las	más	 variadas	 tendencias	 a	 los	 que	 leyó	 atentamente	 y	 a	 los	 que
nunca	llegó	a	tutear.

Odió	a	Alfonso	Reyes	con	un	tesón	digno	de	más	noble	empeño.
Poco	 antes	 de	morir,	 en	 carta	 enviada	 a	 un	 amigo	 de	Buenos	Aires,	 augura	 un

período	brillante	para	la	humanidad,	la	triunfal	entrada	en	una	nueva	edad	de	oro	y	se
pregunta	si	los	argentinos	estarán	a	la	altura	de	las	circunstancias.
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SILVIO	SALVÁTICO

Buenos	Aires,	1901-Buenos	Aires,	1994

Entre	 sus	 propuestas	 juveniles	 se	 cuenta	 la	 reinstauración	de	 la	 Inquisición,	 los
castigos	corporales	públicos,	la	guerra	permanente	ya	sea	contra	los	chilenos	o	contra
los	 paraguayos	 o	 bolivianos	 como	 una	 forma	 de	 gimnasia	 nacional,	 la	 poligamia
masculina,	el	exterminio	de	los	indios	para	evitar	una	mayor	contaminación	de	la	raza
argentina,	el	recorte	de	los	derechos	de	los	ciudadanos	de	origen	judío,	la	emigración
masiva	 procedente	 de	 los	 países	 escandinavos	 para	 aclarar	 progresivamente	 la
epidermis	nacional	oscurecida	después	de	años	de	promiscuidad	hispano-indígena,	la
concesión	de	becas	 literarias	a	perpetuidad,	 la	exención	 impositiva	a	 los	artistas,	 la
creación	de	la	mayor	fuerza	aérea	de	Sudamérica,	la	colonización	de	la	Antártida,	la
edificación	de	nuevas	ciudades	en	la	Patagonia.

Fue	jugador	de	fútbol	y	futurista.
De	1920	a	1929	escribió	y	publicó	más	de	doce	poemarios,	algunos	de	los	cuales

obtuvieron	premios	municipales	y	provinciales,	y	frecuentó	los	salones	literarios	y	las
cafeterías	de	moda.	Desde	1930,	encadenado	por	un	matrimonio	desastroso	y	por	una
prole	numerosa,	trabajó	como	gacetillero	y	corrector	en	varios	periódicos	de	la	capital
y	 frecuentó	 los	 tugurios	y	 el	 arte	 de	 la	 novela	que	 siempre	 le	 fue	 esquivo;	 publicó
tres:	Campos	de	Honor	(1936),	que	trata	de	desafíos	y	de	duelos	semiclandestinos	en
un	 Buenos	 Aires	 espectral,	 La	 Dama	 Francesa	 (1949),	 un	 relato	 de	 prostitutas
generosas,	 cantantes	 de	 tango	y	 detectives,	 y	Los	Ojos	 del	Asesino	 (1962),	 curiosa
premonición	del	psico-killer	cinematográfico	de	los	setenta	y	ochenta.

Murió	 en	 el	 asilo	 de	 ancianos	 de	Villa	 Luro,	 con	 una	maleta	 repleta	 de	 viejos
libros	y	manuscritos	inéditos	por	toda	posesión.

Sus	libros	nunca	se	reeditaron.	Sus	inéditos	probablemente	fueron	arrojados	a	la
basura	o	al	fuego	por	los	celadores	del	asilo.
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LUIZ	FONTAINE	DA	SOUZA

Río	de	Janeiro,	1900-Río	de	Janeiro,	1977

Autor	de	una	temprana	Refutación	de	Voltaire	(1921)	que	le	valió	elogios	en	los
círculos	literarios	católicos	del	Brasil	y	la	admiración	del	mundo	universitario	dada	la
vastedad	 de	 la	 obra,	 640	 páginas,	 el	 aparato	 crítico	 y	 bibliográfico	 y	 la	manifiesta
juventud	 del	 autor.	 En	 1925,	 como	 para	 confirmar	 las	 expectativas	 creadas	 por	 su
primer	 libro,	aparece	 la	Refutación	de	Diderot	 (530	páginas)	y	dos	años	después	 la
Refutación	 de	D’Alembert	 (590	 páginas),	 obras	 que	 lo	 colocan	 a	 la	 cabeza	 de	 los
filósofos	católicos	del	país.

En	 1930	 se	 publica	 la	 Refutación	 de	 Montesquieu	 (620	 páginas)	 y	 en	 1932,
Refutación	de	Rousseau	(605	páginas).

En	1935	pasa	cuatro	meses	 internado	en	una	clínica	para	enfermos	mentales	de
Petrópolis.

En	 1937	 ve	 la	 luz	 La	 Cuestión	 Judía	 en	 Europa	 seguida	 de	 un	Memorándum
sobre	la	Cuestión	Brasileña,	 libro	voluminoso	como	todos	 los	suyos	(552	páginas),
en	 donde	 expone	 los	 peligros	 que	 aguardan	 al	 Brasil	 (desorden,	 promiscuidad,
criminalidad)	si	el	mestizaje	se	generaliza.

En	 1938	 aparece	 la	Refutación	 de	 Hegel	 seguida	 de	 una	 Breve	 Refutación	 de
Marx	 y	 Feuerbach	 (635	 páginas),	 que	 muchos	 filósofos	 e	 incluso	 algún	 lector
consideran	 la	 obra	 de	 un	 demente.	 Fontaine,	 es	 irrefutable,	 conoce	 la	 filosofía
francesa	(domina	perfectamente	este	idioma),	la	filosofía	alemana,	en	cambio,	no.	Su
refutación	de	Hegel,	a	quien	en	no	pocas	ocasiones	confunde	con	Kant	y	en	otras,	aun
peor,	 con	 Jean	 Paul,	 con	 Hölderlin	 y	 con	 Ludwig	 Tieck,	 es,	 según	 los	 críticos,
patética.

En	 1939	 sorprende	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 la	 publicación	 de	 una	 novelita
sentimental.	En	sus	escasas	108	páginas	(otra	sorpresa)	narra	los	requiebros	amorosos
de	un	profesor	de	literatura	portuguesa	por	una	joven	rica	y	casi	analfabeta	de	Novo
Hamburgo.	La	novela,	Lucha	de	contrarios,	apenas	se	vende	pero	su	fino	estilo,	su
agudeza	 y	 la	 perfecta	 economía	 verbal	 con	 que	 está	 construida	 no	 pasan
desapercibidas	para	algunos	críticos	que	la	alaban	sin	reservas.

En	1940	es	 ingresado	otra	vez	en	el	 sanatorio	de	Petrópolis	de	donde	no	saldrá
hasta	 tres	 años	 más	 tarde.	 Durante	 su	 larga	 estancia,	 si	 bien	 interrumpida	 por	 las
fiestas	navideñas	o	vacacionales	con	la	familia	y	siempre	bajo	el	cuidado	estricto	de
una	enfermera,	escribe	 la	continuación	de	Lucha	de	contrarios:	Atardecer	en	Porto
Alegre,	 cuyo	 subtítulo	 resulta	 esclarecedor	 para	 el	 conjunto	 total	 de	 la	 novela,
Apocalipsis	en	Novo	Hamburgo.	El	relato	parte	exactamente	del	mismo	lugar	en	que
se	interrumpe	Lucha	de	contrarios.	Con	una	escritura	quebrada,	ajena	al	fino	estilo,	a
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la	agudeza	y	a	la	economía	verbal	de	la	precedente,	Atardecer	en	Porto	Alegre	narra
desde	 varios	 puntos	 de	 vista	 de	 un	 mismo	 personaje,	 el	 profesor	 de	 literatura
portuguesa,	 un	 atardecer	 interminable,	 y	 sin	 embargo	 velocísimo,	 en	 la	meridional
ciudad	brasileña,	mientras	simultáneamente	en	Novo	Hamburgo	(y	de	ahí	el	subtítulo
Apocalipsis	en	Novo	Hamburgo)	los	criados,	la	familia	y	posteriormente	la	policía	se
enfrentan	al	cadáver	de	la	rica	heredera	analfabeta	hallada	en	su	habitación,	bajo	 la
gran	cama	de	baldaquino,	cosida	a	puñaladas.	La	novela,	por	imperativos	familiares,
no	se	publicará	hasta	bien	entrada	la	década	de	los	sesenta.

Después,	un	 largo	silencio.	En	1943	publica	un	artículo	en	un	periódico	de	Río
oponiéndose	a	la	entrada	de	Brasil	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	1948	publica
un	 artículo	 en	 la	 revista	 Mujer	 Brasileña	 sobre	 flores	 y	 leyendas	 de	 Pará,
especialmente	la	zona	entre	el	río	Tapajoz	y	el	río	Xingu.

Así	hasta	1955	en	que	aparece	Crítica	a	«El	Ser	y	la	Nada»,	de	Sartre,	vol.	I	(350
páginas),	 que	 trata	 únicamente	 de	 los	 apartados	 dos	 y	 tres	 de	 la	 Introducción,	En
Busca	del	Ser,	de	El	Ser	y	la	Nada.	Estos	apartados	son	El	cogito	prerreflexivo	y	el
ser	del	percipere	y	El	ser	del	percipi	y	en	su	denostación	Fontaine	recurre	desde	los
filósofos	presocráticos	hasta	los	filmes	de	Chaplin	y	Buster	Keaton.	En	1957	aparece
el	 segundo	 volumen	 (320	 páginas),	 que	 trata	 sobre	 el	 apartado	 quinto,	 La	 prueba
ontológica,	y	el	apartado	sexto,	El	ser	en	sí,	de	la	Introducción	de	la	obra	sartreana.
Ambos	 libros	 pasan	 diríamos	 de	 puntillas	 por	 el	 ámbito	 filosófico	 y	 universitario
brasileños.

En	 1960	 aparece	 el	 tercer	 volumen.	 En	 seiscientas	 páginas	 justas	 aborda	 los
apartados	 tercero,	 cuarto	 y	 quinto	 (La	 concepción	 dialéctica	 de	 la	 nada,	 La
concepción	fenomenológica	de	la	nada	y	El	orígen	de	la	nada)	del	capítulo	primero
(El	 Orígen	 de	 la	 Negación)	 de	 la	 Primera	 Parte	 (El	 Problema	 de	 la	 Nada)	 y	 los
apartados	primero,	segundo	y	tercero	(Mala	fe	y	mentira,	Las	conductas	de	mala	fe	y
La	«fe»	de	la	mala	fe)	del	capítulo	segundo	(La	Mala	Fe)	de	la	Primera	Parte.

En	1961,	y	en	medio	de	un	silencio	sepulcral	ni	siquiera	roto	por	su	propio	editor,
aparece	 el	 cuarto	 volumen	 (555	 páginas)	 que	 enfrenta	 los	 cinco	 apartados	 (La
presencia	ante	sí,	La	facticidad	del	para-sí,	El	para-sí	y	el	ser	del	valor,	El	para-sí	y
el	ser	de	los	posibles	y	El	yo	y	el	circuito	de	la	ipseidad)	del	capítulo	primero	(Las
Estructuras	 Inmediatas	 del	 Para-Sí)	 de	 la	 Segunda	 Parte	 (El	 Ser-Para-Sí)	 y	 el
apartado	 segundo	 y	 tercero	 (Ontología	 de	 la	 temporalidad,	 a)	 «La	 Temporalidad
estática»,	b)	«Dinámica	de	la	Temporalidad»	y	Temporalidad	original	y	temporalidad
psíquica:	la	reflexión)	del	capítulo	segundo	(La	Temporalidad)	de	la	Segunda	Parte.

En	1962	aparece	el	quinto	volumen	(720	páginas)	en	donde	saltándose	el	capítulo
tercero	(La	Trascendencia)	de	la	Segunda	Parte,	casi	todos	los	apartados	del	capítulo
primero	(La	Existencia	del	Prójimo)	y	todos	los	apartados	sin	excepción	del	capítulo
segundo	(El	Cuerpo)	de	 la	Tercera	Parte	 (El	Para-Otro)	aborda,	pródigo	y	 fiero,	el
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apartado	tercero	(Hüsserl,	Hegel,	Heidegger)	del	capítulo	primero	y	los	tres	apartados
[La	 primera	 actitud	 hacia	 el	 prójimo:	 el	 amor,	 el	 lenguaje,	 el	 masoquismo,	 La
segunda	actitud	hacia	el	prójimo:	la	indiferencia,	el	deseo,	el	odio,	el	sadismo	y	El
«ser-con»	(Mitsein)	y	el	«nosotros»,	a)	«El	“Nos”-objeto»,	b)	«El	nosotros-sujeto»]
del	capítulo	tercero	(Las	Relaciones	Concretas	con	el	Prójimo)	de	la	Tercera	Parte.

En	1963,	mientras	trabajaba	en	el	sexto	volumen,	sus	hermanos	y	sobrinos	se	ven
obligados	a	internarlo	nuevamente	en	un	sanatorio	para	enfermos	mentales,	en	donde
permanecerá	 hasta	 1970.	No	volvió	 a	 escribir.	La	muerte	 lo	 sorprenderá	 siete	 años
más	 tarde,	en	su	confortable	piso	de	Leblon,	en	Río,	mientras	escucha	un	disco	del
compositor	argentino	Tito	Vázquez	y	observa	por	los	ventanales	el	atardecer	carioca,
los	coches,	la	gente	que	discute	en	las	aceras,	las	luces	que	se	encienden,	se	apagan,
las	ventanas	que	se	cierran.
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ERNESTO	PÉREZ	MASÓN

Matanzas,	1908-Nueva	York,	1980

Novelista	 realista,	 naturalista,	 expresionista,	 cultor	 del	 decadentismo	 y	 del
realismo	 socialista,	 autor	 de	 una	 veintena	 de	 obras	 que	 avalan	 una	 carrera	 que	 se
inicia	 con	 el	 espléndido	 relato	 Sin	Corazón	 (La	 Habana,	 1930),	 una	 pesadilla	 con
extraños	ecos	kafkianos	en	un	momento	en	que	pocos	en	el	Caribe	conocían	la	obra
de	 Kafka	 y	 termina	 con	 la	 prosa	 crujiente,	 mordaz,	 resentida	 de	Don	 Juan	 en	 La
Habana	(Miami,	1979).

Integrante	un	tanto	sui	generis	de	la	revista	Orígenes,	su	enemistad	con	Lezama
Lima	fue	legendaria.	En	tres	ocasiones	desafió	al	autor	de	Paradiso	a	batirse	en	duelo
con	 él.	 En	 la	 primera,	 en	 1945,	 impuso	 como	 escenario	 del	 lance	 un	 campito	 que
poseía	 en	 las	 afueras	 de	 Pinar	 del	 Río	 y	 sobre	 el	 cual	 escribió	 numerosas	 páginas
acerca	de	la	felicidad	profunda	de	ser	propietario,	término	que	ontológicamente	llegó
a	equiparar	con	el	de	destino.	Lezama,	por	supuesto,	lo	desairó.

En	la	segunda	ocasión,	en	1954,	el	sitio	elegido	para	el	 lance	fue	el	patio	de	un
burdel	de	La	Habana	y	las	armas,	sables.	Lezama,	una	vez	más,	no	se	presentó.

El	tercer	y	último	desafío	ocurrió	en	1963;	el	lugar	escogido	fue	el	jardín	trasero
de	 la	 casa	 del	 doctor	 Antonio	 Nualart,	 en	 donde	 se	 celebraba	 una	 fiesta	 con
participación	de	poetas	y	pintores;	las	armas,	los	puños,	como	en	las	clásicas	peleas
cubanas.	 Lezama,	 que	 por	 pura	 casualidad	 se	 encontraba	 en	 la	 fiesta,	 nuevamente
logró	escabullirse,	ayudado	por	Eliseo	Diego	y	Cintio	Vitier.	Esta	vez	la	bravuconada
de	Pérez	Masón	terminó	mal.	Al	cabo	de	media	hora	se	presentó	la	policía	y	tras	una
breve	discusión	fue	arrestado.	En	la	comisaría	las	cosas	empeoraron.	Según	la	policía
Pérez	 Masón	 golpeó	 a	 un	 agente	 en	 un	 ojo.	 Según	 Pérez	 Masón	 aquello	 fue	 una
encerrona	 montada	 hábilmente	 por	 Lezama	 y	 por	 el	 castrismo,	 enmaridados
contranatura	 ante	 la	 ocasión	 de	 hundirlo.	 El	 incidente	 se	 saldó	 con	 quince	 días	 de
prisión.

No	será	la	última	vez	que	Pérez	Masón	visite	las	cárceles	del	régimen.	En	1965	se
publica	 la	 novela	 La	 Sopa	 de	 los	 Pobres,	 en	 donde,	 en	 un	 impecable	 estilo	 que
hubiera	 aprobado	 Sholojov,	 narra	 los	 sufrimientos	 de	 una	 familia	 numerosa	 de	 La
Habana	de	1950.	La	novela	consta	de	quince	capítulos.	El	primero	comienza:	«Volvía
la	negra	Petra…	»;	el	segundo:	«Independiente,	pero	tímida	y	remisa…	»;	el	tercero:
«Valiente	era	Juan…	»;	el	cuarto:	«Amorosa,	le	echó	los	brazos	al	cuello…	»	Pronto
salta	el	censor	avispado.	Las	primeras	letras	de	cada	capítulo	componen	un	acróstico:
VIVA	 ADOLF	 HITLER.	 El	 escándalo	 es	 mayúsculo.	 Pérez	 Masón	 se	 defiende
despectivo:	 se	 trata	 de	 una	 coincidencia.	 Los	 censores	 se	 ponen	 manos	 a	 la	 obra;
nuevo	 descubrimiento,	 las	 primeras	 letras	 de	 cada	 segundo	 párrafo	 componen	 otro
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acróstico:	 MIERDA	 DE	 PAISITO.	 Y	 las	 de	 cada	 tercer	 párrafo:	 QUE	 ESPERAN
LOS	US.	Y	las	de	cada	cuarto	párrafo:	CACA	PARA	USTEDES.	Y	así,	como	cada
capítulo	 se	 compone	 invariablemente	 de	 veinticinco	 párrafos,	 los	 censores	 y	 el
público	en	general	no	tardan	en	encontrar	veinticinco	acrósticos.	La	cagué,	dirá	más
tarde,	eran	demasiado	fáciles	de	resolver,	pero	si	los	hubiera	hecho	difíciles	nadie	se
hubiera	dado	cuenta.

El	resultado	son	tres	años	de	cárcel,	que	finalmente	se	quedan	en	dos	y	la	edición,
en	inglés	y	francés,	de	sus	primeras	novelas:	Las	Brujas,	un	relato	misógino	y	lleno
de	historias	que	 se	 abren	 a	otras	historias	que	 a	 su	vez	 se	 abren	 a	otras	historias	y
cuya	estructura	o	falta	de	estructura	guarda	cierta	semejanza	con	la	obra	de	Raymond
Roussel;	El	Ingenio	de	los	Masones,	obra	paradigmática	y	paradójica	en	donde	nunca
se	 sabe	 con	 certeza	 si	 Pérez	 Masón	 está	 hablando	 de	 la	 agudeza	 mental	 de	 sus
antepasados	o	de	un	ingenio	azucarero	de	finales	del	siglo	XIX	en	donde	se	reúne	una
logia	masónica	que	planea	la	revolución	cubana	y	más	tarde	la	revolución	mundial,	y
que	 en	 su	 día	 (1940)	 mereció	 los	 elogios	 de	 Virgilio	 Piñera	 que	 vio	 en	 ella	 una
versión	 cubana	 de	Gargantúa	 y	 Pantagruel;	 y	El	 Árbol	 de	 los	 Ahorcados,	 novela
oscura,	 de	 un	 gótico	 caribeño	 inédito	 hasta	 entonces	 (1946),	 en	 donde	 queda	 al
descubierto	 su	 fobia	por	 los	comunistas	 (sorprendentemente	el	capítulo	 tercero	está
dedicado	 a	 narrar	 las	 vicisitudes	 militares	 del	 mariscal	 Zhukov,	 héroe	 de	 Moscú,
Stalingrado	y	Berlín,	y	constituye,	por	sí	solo	—y	poco	tiene	que	ver	con	el	resto	de
la	 novela—,	 uno	 de	 los	 trozos	 más	 brillantes	 y	 extraños	 de	 la	 literatura
latinoamericana	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX),	 por	 los	 homosexuales,	 por	 los
judíos	 y	 por	 los	 negros,	 y	 que	 le	 valió	 la	 enemistad	 de	 Virgilio	 Piñera	 quien	 sin
embargo	nunca	dejó	de	reconocer	el	valor	inquietante,	como	de	caimán	dormido,	de
la	novela,	tal	vez	la	mejor	de	todas	las	que	escribiera	Pérez	Masón.

Casi	 toda	 su	 vida,	 hasta	 el	 triunfo	 de	 la	 Revolución,	 trabajó	 como	 profesor	 de
literatura	 francesa	 en	 una	 escuela	 superior	 de	 La	 Habana.	 En	 la	 década	 de	 los
cincuenta	 intentó	 sin	 éxito	 el	 cultivo	 del	 cacahuete	 y	 del	 ñame	 en	 su	 historiado
campito	de	Pinar	del	Río	que	finalmente	le	expropiaron	las	nuevas	autoridades.	Sobre
su	vida	en	La	Habana	tras	salir	de	la	cárcel	se	cuentan	infinidad	de	historias,	la	mayor
parte	 inventadas.	Se	dice	que	 fue	 confidente	de	 la	policía,	 que	 escribió	discursos	y
arengas	para	un	conocido	político	del	régimen,	que	fundó	una	secta	secreta	de	poetas
y	 asesinos	 fascistas,	 que	 practicó	 la	 santería,	 que	 recorrió	 las	 casas	 de	 todos	 los
escritores,	pintores,	músicos,	pidiendo	que	intercedieran	por	él	ante	 las	autoridades.
Sólo	quiero	 trabajar,	decía,	 sólo	 trabajar	y	vivir	haciendo	 lo	único	que	sé	hacer.	Es
decir,	escribiendo.

Al	 salir	 de	 la	 cárcel	 tiene	 terminada	 una	 novela	 de	 200	 páginas	 que	 ninguna
editorial	 cubana	 se	 atreve	 a	 publicar.	 Su	 argumento	 indaga	 los	 primeros	 años	 de
alfabetización	 de	 los	 sesenta.	 Su	 ejecución	 es	 impecable,	 en	 vano	 los	 censores	 se
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afanan	 en	 encontrar	 mensajes	 crípticos	 entre	 sus	 páginas.	 Aun	 así	 no	 se	 puede
publicar	 y	 Pérez	Masón	 quemará	 los	 tres	 únicos	manuscritos	 existentes.	Años	más
tarde	 escribirá	 en	 sus	memorias	 que	 la	 novela	 entera,	 desde	 la	 primera	 a	 la	 última
página,	era	un	manual	de	criptografía,	el	Super	Enigma,	aunque	por	supuesto	ya	no
tiene	 el	 texto	 para	 probarlo	 y	 su	 afirmación	 pasará	 ante	 la	 indiferencia,	 si	 no	 la
incredulidad,	de	los	círculos	de	exiliados	de	Miami	que	le	reprochan	sus	primeras	y
algo	apresuradas	hagiografías	de	Fidel	y	Raúl	Castro,	Camilo	Cienfuegos	y	el	Che
Guevara,	 y	 que	 Pérez	 Masón	 responderá	 escribiendo	 una	 curiosa	 novelita
pornográfica	 (que	 publicará	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Abelardo	 de	 Rotterdam)
ferozmente	antinorteamericana,	con	el	general	Eisenhower	y	el	general	Patton	como
protagonistas.

En	 1970,	 también	 según	 su	 diario,	 intenta	 y	 consigue	 fundar	 un	 Grupo	 de
Escritores	 y	Artistas	Contrarrevolucionarios.	El	 grupo	 lo	 integran	 el	 pintor	Alcides
Urrutia	 y	 el	 poeta	 Juan	 José	 Lasa	 Mardones,	 de	 quien	 nadie	 tiene	 noticia	 y	 que
probablemente	sean	invenciones	del	propio	Pérez	Masón	o	seudónimos	perfectos	de
escritores	 adictos	 al	 régimen	 castrista	 que	 en	 determinado	 momento	 se	 volvieron
locos	 o	 quisieron	 jugar	 con	 dos	 barajas.	 Las	 siglas	 G.	 E.	 A.	 C.	 esconden,	 según
algunos	críticos,	al	Grupo	de	Escritores	Arios	de	Cuba.	En	cualquier	caso,	del	Grupo
de	Escritores	 y	Artistas	Contrarrevolucionarios	 o	 del	Grupo	 de	Escritores	Arios	 de
Cuba	 (¿o	 del	 Caribe?)	 no	 se	 supo	 nada	 hasta	 que	 Pérez	Masón,	 confortablemente
instalado	en	Nueva	York,	publica	sus	memorias.

Sus	años	de	ostracismo	pertenecen	al	dominio	de	la	leyenda.	Tal	vez	estuvo	otra
vez	en	la	cárcel,	tal	vez	no.

En	1975,	y	tras	muchos	intentos	frustrados,	consigue	salir	de	Cuba	y	se	instala	en
Nueva	 York	 en	 donde	 se	 dedica	 —trabajando	 más	 de	 diez	 horas	 diarias—	 a	 la
escritura	 y	 a	 la	 polémica.	 Cinco	 años	 después	 moriría.	 El	Diccionario	 de	 Autores
Cubanos	(La	Habana,	1978)	que	ignora	a	Cabrera	Infante,	sorprendentemente	recoge
su	nombre.
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PEDRO	GONZÁLEZ	CARRERA

Concepción,	1920-Valdivia,	1961

Las	 contadas	 hagiografías	 que	 corren	 sobre	 González	 Carrera	 coinciden	 en
afirmar	que	su	obra	fue	tan	brillante	como	gris	fue	su	vida	y	tal	vez	no	les	falte	razón.
De	procedencia	humilde,	profesor	de	Escuela	Primaria,	casado	desde	los	veinte	años
y	padre	de	siete	hijos,	 la	vida	de	González	Carrera	fue	una	sucesión	de	cambios	de
destino,	 siempre	 en	 escuelas	 de	 pueblos	 pequeños	 o	 de	 aldeas	 cordilleranas,	 y	 de
estrecheces	 económicas	 condimentadas	 por	 desgracias	 familiares	 o	 afrentas
personales.

Sus	 primeros	 poemas	 nos	muestran	 a	 un	 adolescente	 que	 imita	 a	 Campoamor,
Espronceda,	los	románticos	españoles.	A	los	veintiún	años	publica	su	primera	poesía
en	la	revista	Flores	Sureñas,	un	magazine	dedicado	a	«la	agricultura,	la	ganadería,	la
educación	y	la	pesca»	y	que	por	entonces	dirigían	un	grupo	de	profesores	de	primaria
de	 Concepción	 y	 Talcahuano	 entre	 los	 que	 destacaba	 Florencio	 Capó,	 amigo	 de
González	 desde	 la	 niñez.	A	 los	 veinticuatro,	 según	 sus	 biógrafos,	González	 intenta
publicar	su	segundo	poema	en	la	Revista	del	Instituto	Pedagógico	de	Santiago.	Capó,
que	por	entonces	se	había	trasladado	a	la	capital	y	colaboraba	con	la	revista,	presenta
el	poema	según	sus	propias	palabras	sin	haberlo	leído	y	éste	aparece	publicado	junto
a	otros	veinte	textos	de	otros	tantos	poetas	que	ejercían	el	magisterio	en	Santiago	y,
mayoritariamente,	 en	 provincias	 y	 que	 constituían	 el	 núcleo	 lector	 básico	 de	 la
revista.	 El	 escándalo	 es	 inmediato	 y,	 aunque	 restringido	 al	 ámbito	 del	 magisterio
nacional,	mayúsculo.

Lejos,	 lejísimos	 quedaban	 los	 requiebros	 de	 Campoamor.	 El	 poema,	 de	 treinta
versos	 exactos	y	 límpidos,	 era	una	 reivindicación	de	 los	vilipendiados	 ejércitos	del
Duce,	del	burlado	valor	italiano	(en	aquellos	años	tanto	en	círculos	aliadófilos	como
germanófilos	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 los	 italianos	 eran	 una	 raza	 de	 cobardes;
conocida	 es	 la	 afirmación	 de	 un	 político	 santiaguino	 en	 referencia	 a	 un	 posible
conflicto	 fronterizo	 con	 los	 italianizados	 argentinos	 de	 que	 con	 una	 compañía	 de
carabineros	bien	chilenos	el	gobierno	podía	frenar	y	aplastar	a	una	división	de	tanos)
y	 al	mismo	 tiempo,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 lo	 hace	original,	 una	negación	de	 la	 flagrante
derrota,	 una	 promesa	 de	 victoria	 final	 que	 llegará	 «por	 cauces	 inéditos,
insospechados,	maravillosos».

El	revuelo	armado,	del	que	González,	profesor	entonces	en	una	aldea	perdida	en
las	cercanías	de	Santa	Bárbara	sólo	tendrá	noticias	por	mediación	de	tres	cartas,	una
de	ellas	de	Capó	en	la	cual	éste	le	reprocha	su	actitud,	le	reafirma	su	amistad	y	se	lava
las	manos,	servirá	para	que	la	revista	Corazón	de	Hierro	intente	ponerse	en	contacto
con	 él	 y	 el	Ministerio	 de	 Educación	 anote	 su	 nombre	 a	 una	 larga	 e	 inútil	 lista	 de
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posibles	quintacolumnistas	del	fascio.
Su	siguiente	incursión	en	las	páginas	impresas	data	de	1947.	Son	tres	poemas	en

donde	 se	 amalgama	 lo	 lírico	 y	 lo	 narrativo,	 la	 metáfora	 modernista	 y	 la	 metáfora
surrealista;	sus	imágenes	son,	por	momentos,	desconcertantes:	González	ve	hombres
con	 armaduras,	 «merovingios	 de	 otro	 planeta»,	 caminar	 por	 pasillos	 de	 madera
interminables;	 ve	 mujeres	 rubias	 dormir	 al	 raso	 junto	 a	 arroyos	 podridos;	 ve
máquinas	cuya	función	apenas	intuye	que	se	mueven	en	noches	cerradas	en	donde	la
luz	de	 los	 reflectores	es	«semejante	a	una	diadema	de	colmillos».	Ve	actos,	que	no
describe,	que	 le	causan	pavor	pero	hacia	 los	que	se	 siente	 irresistiblemente	atraído.
Los	poemas	transcurren	no	en	este	mundo	sino	en	un	universo	paralelo	en	donde	«la
Voluntad	y	el	Miedo	son	la	misma	cosa».

Al	año	siguiente	publica	otros	 tres	poemas	en	 la	 revista	Corazón	de	Hierro	que
por	 entonces	 se	 ha	 trasladado	 a	 Punta	Arenas.	 Los	 poemas	 insisten	 en	 los	mismos
escenarios	 y	 en	 la	 misma	 atmósfera,	 con	 ligeras	 variantes,	 de	 los	 tres	 poemas
precedentes.	 En	 carta	 a	 su	 amigo	 Capó	 fechada	 el	 8	 de	marzo	 de	 1947	González,
entre	 las	 consabidas	 quejas	 por	 su	 situación	 laboral	 y	 lamentos	 por	 su	 situación
familiar,	sitúa	su	iluminación	poética	en	el	verano	de	1943.	Es	en	esa	época	cuando	lo
visitan	por	primera	vez	los	extraterrestres	merovingios.	¿Pero	lo	visitan	en	un	sueño	o
es	 una	 visita	 real?	 González	 no	 lo	 aclara.	 En	 la	 carta	 a	 Capó	 se	 extiende	 en
consideraciones	acerca	del	 fenómeno	de	 la	glosolalia,	 las	epifanías,	 los	milagros	de
las	imágenes	en	el	fondo	de	un	túnel.	Dice	haber	trabajado	hasta	el	anochecer	en	su
escuelita	 de	 campo,	 que	 sintió	 mucho	 sueño	 y	 mucha	 hambre	 y	 que	 trató	 de
levantarse	 y	 volver	 a	 casa.	 No	 lo	 consiguió	 o	 lo	 consiguió	 en	 parte,	 esto	 queda
confuso.	Después,	al	cabo	de	una	hora,	se	despertó	en	un	potrero	cercano,	tirado	en	la
tierra,	boca	arriba,	bajo	una	noche	estrellada	como	pocas	y	con	todos	los	poemas,	de
principio	a	final,	dentro	de	su	cabeza.	Capó,	que	junto	con	la	carta	ha	leído	la	revista
Corazón	de	Hierro	que	 le	ha	enviado	González,	 le	contesta	aconsejándole	que	pida
urgentemente	el	traslado,	que	en	esas	soledades	va	a	terminar	por	volverse	loco.

González	le	obedece	en	lo	que	respecta	al	traslado	pero	prosigue	obstinado	en	la
explotación	de	su	particular	veta	poética.	Los	tres	siguientes	poemas	que	publica	(no
en	la	revista	Corazón	de	Hierro,	que	por	entonces	ya	no	existe,	sino	en	 las	páginas
del	 suplemento	 cultural	 de	 un	 periódico	 de	 Santiago)	 se	 han	 despojado	 de	 la
imaginería	surreal,	de	los	lastres	simbolistas,	de	los	caprichos	modernistas	(escuelas
de	las	que	González,	hay	que	hacerlo	notar,	desconocía	virtualmente	casi	todo).	Sus
versos	 son	 ahora	 escuetos,	 sus	 imágenes	 desnudas;	 también	 han	 sufrido	 una
transformación	 las	 figuras	 recurrentes	 en	 los	 seis	 poemas	 anteriores:	 los	 guerreros
merovingios	se	han	transformado	en	robots,	las	mujeres	agónicas	junto	a	los	arroyos
podridos	en	flujos	de	pensamiento,	los	tractores	misteriosos	que	roturaban	el	campo
sin	ton	ni	son,	en	naves	secretas	procedentes	de	la	Antártida	o	en	Milagros	(así,	con
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mayúscula,	como	lo	escribe	González).	Y	esta	vez	se	esboza	una	figura	a	manera	de
contrapunto,	la	del	propio	autor	perdido	en	las	inmensidades	de	la	patria,	que	observa
las	 apariciones	 como	 un	 notario	 de	 la	 maravilla,	 pero	 que	 en	 resumidas	 cuentas
desconoce	el	porqué	de	éstas,	su	fenomenología,	su	fin	último.

Con	gran	esfuerzo	y	a	costa	de	sacrificios	sin	fin	González	publica	a	su	costa	en
1955	una	plaquette	 con	 doce	 poemas	 en	 una	 imprenta	 de	Cauquenes,	 capital	 de	 la
provincia	de	Maule,	adonde	lo	han	trasladado.	El	librito	se	titula	Doce	y	la	portada,
obra	 del	 autor,	 merece	 una	 descripción	 aparte	 por	 tratarse	 del	 primero	 de	 los
numerosos	 dibujos	 con	 que	 González	 acompañaba	 a	 sus	 poemas	 y	 que	 sólo	 se
conocerán	tras	su	muerte:	las	cuatro	letras	de	la	palabra	doce	con	garras	de	águila	en
la	parte	 inferior,	 se	 sujetan	de	una	cruz	gamada	en	 llamas.	Bajo	 la	 esvástica	puede
adivinarse	un	mar	ondulado,	como	dibujado	por	un	niño.	Bajo	el	mar,	entre	las	ondas,
en	efecto	vemos	un	niño	que	dice	«mamá,	tengo	miedo».	El	bocado	que	engloba	la
declaración	 del	 niño	 aparece	 desdibujado.	 Bajo	 el	 niño	 y	 bajo	 el	 mar	 hay	 rayas,
borrones,	que	tal	vez	sean	volcanes	o	defectos	de	imprenta.

Los	 doce	 nuevos	 poemas	 añaden	 nuevas	 figuras	 y	 nuevos	 paisajes	 a	 los	 nueve
anteriores.	A	los	robots,	los	flujos	de	pensamiento	y	las	naves	hay	que	sumar	ahora	el
Destino	y	 la	Voluntad,	que	encarnan	dos	polizones	escondidos	en	 las	bodegas	de	 la
nave,	 la	 Máquina	 de	 la	 Enfermedad,	 la	 Máquina	 del	 Lenguaje,	 la	 Máquina	 de	 la
Memoria	(que	tiene	una	avería	desde	el	principio	de	los	Tiempos),	la	Máquina	de	la
Virtualidad	y	 la	Máquina	de	 la	Precisión.	A	 la	única	 figura	humana	de	 los	poemas
anteriores	(la	del	propio	González)	se	agrega	ahora	la	del	Abogado	de	la	Crueldad,	un
personaje	 extraño	 que	 a	 veces	 habla	 como	 un	 roto	 chileno	 (como	 los	maestros	 de
primaria	creían	que	hablaban	los	rotos)	y	a	veces	como	la	sibila	o	como	un	arúspice
griego.	El	escenario	de	estos	doce	poemas	es	el	mismo	que	el	de	 los	anteriores:	un
campo	abierto	en	medio	de	la	noche	o	un	teatro	de	magnitudes	colosales	instalado	en
el	corazón	de	Chile.

La	plaquette,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 González	 que	 se	 preocupa	 de	 enviarla	 a
diferentes	periódicos	de	Santiago	y	de	provincias,	pasa	completamente	desapercibida.
Un	gacetillero	de	Valparaíso	hace	una	reseña	humorística	bajo	el	título	«Ya	tenemos
un	Julio	Verne	en	el	campo».	En	un	periódico	de	izquierdas	se	le	cita,	 junto	a	otros
muchos,	 como	 ejemplo	 de	 la	 fascistización	 de	 la	 vida	 cultural	 en	 el	 país.	 Pero	 la
verdad	es	que	nadie	lo	lee,	ni	en	la	izquierda	ni	en	la	derecha,	y	nadie,	mucho	menos,
lo	 apoya,	 salvo	 quizá	 Florencio	 Capó,	 que	 está	 lejos	 y	 cuya	 amistad	 ha	 quedado
resentida	 por	 el	 dibujo	 de	 la	 portada	 de	Doce.	 En	Cauquenes	 un	 par	 de	 papelerías
exhiben	el	libro	durante	un	mes.	Luego	lo	devuelven	al	autor.

Obstinadamente,	González	 sigue	 escribiendo	y	 dibujando.	En	1959	 envía	 a	 dos
editoriales	de	Santiago	el	manuscrito	de	una	novela	que	ambas	rechazarán.	En	carta	a
Capó	 habla	 de	 esta	 novela	 como	 de	 su	 obra	 científica,	 el	 compendio	 de	 su
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conocimiento	científico	que	lega	a	la	posteridad,	aunque	es	público	y	notorio	que	sus
conocimientos	 de	 física,	 astrofísica,	 química,	 biología	 y	 astronomía	 son	 nulos.	 Un
nuevo	traslado	a	un	pueblo	cercano	a	Valdivia	termina	de	empeorar	su	salud	ya	de	por
sí	delicada.	En	junio	de	1961	muere	en	el	Hospital	Provincial	de	Valdivia	a	la	edad	de
cuarenta	años.	Es	enterrado	en	la	fosa	común.

Muchos	 años	más	 tarde,	 y	gracias	 a	 los	 desvelos	de	Ezequiel	Arancibia	y	 Juan
Herring	Lazo	que	conocían	el	número	de	Corazón	de	Hierro	donde	se	publicaron	sus
poemas,	se	emprende	una	búsqueda	y	una	investigación	seria	alrededor	de	la	obra	de
González.	Afortunadamente,	primero	la	viuda	y	luego	una	de	sus	hijas,	conservaron
la	 mayor	 parte	 de	 sus	 papeles.	 Florencio	 Capó	 entregaría	 más	 tarde,	 en	 1976,	 las
cartas	que	guardaba	del	viejo	amigo.

Así,	 en	 1975,	 sale	 el	 primer	 tomo	 de	 sus	 Poesías	 Completas	 (350	 páginas),
editadas	y	anotadas	por	Arancibia.

En	1977	aparece	el	segundo	y	último	tomo	(480	páginas),	en	donde	se	adjuntan
las	notas	sobre	el	plan	general	de	la	obra	que	González	diagramara	ya	en	1945	y	los
numerosísimos	y	en	más	de	un	sentido	originales	dibujos	con	que	el	autor	se	ayudaba
a	sí	mismo	a	entender	el	alud	de	«revelaciones	novísimas	que	perturban	mi	alma».

En	 1980	 aparece	 la	 novela,	 El	 Abogado	 de	 la	 Crueldad,	 con	 la	 extraña
dedicatoria:	a	mi	amigo	italiano,	el	soldado	desconocido,	la	víctima	a	carcajadas.	La
novela	(150	páginas)	invita	al	lector	a	pasar	por	ella	de	puntillas:	sin	concesiones	a	la
moda	(aunque	difícilmente	González	podía	estar	al	tanto	de	las	modas	literarias	en	su
exilio	maulino),	sin	concesiones	al	lector,	sin	concesiones	consigo	mismo.	Fría,	pero
arrebatada	y	arrebatadora,	como	la	definió	Arancibia	en	el	prólogo.

Finalmente,	en	1982	ve	la	luz	en	un	tomito	de	noventa	páginas	la	totalidad	de	su
Correspondencia.	Son	las	cartas	de	su	noviazgo,	las	cartas	dirigidas	a	su	amigo	Capó
(el	grueso	del	libro	corresponde	a	este	apartado)	y	las	cartas	dirigidas	a	directores	de
revista,	compañeros	de	trabajo,	jefes	en	el	Ministerio	de	Educación.	Poco	nos	dicen
acerca	de	su	obra	y	sí	mucho	acerca	de	los	sufrimientos	por	los	que	tuvo	que	pasar.

Hoy	día,	en	un	barrio	perdido	de	Cauquenes	y	cerca	de	una	plaza	desarbolada	por
la	 parte	 norte	 de	 Valdivia	 existen,	 gracias	 a	 la	 iniciativa	 de	 los	 promotores	 y
redactores	de	la	Revista	del	Hemisferio	Sur,	sendas	calles	que	ostentan	el	nombre	de
Pedro	González	Carrera.	Pocos	saben	a	quién	conmemoran.
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ANDRÉS	CEPEDA	CEPEDA,	llamado	el	Doncel

Arequipa,	1940-Arequipa,	1986

Sus	 primeros	 pasos	 estuvieron	 marcados	 por	 el	 influjo	 benéfico	 de	 Marcos
Ricardo	 Alarcón	 Chamiso,	 poeta	 y	 músico	 arequipeño,	 con	 el	 que	 solía	 pasar	 las
tardes	en	el	restaurante	La	Góndola	Andina	escribiendo	poesía	a	dos	manos.	En	1960
publicó	 la	 plaquette	 El	 Destino	 de	 la	 calle	 Pizarro,	 cuyo	 subtítulo,	 Las	 puertas
infinitas,	prefigura	una	sucesión	de	«Calles	Pizarro»	a	lo	largo	y	ancho	del	continente
cuya	 virtud,	 una	 vez	 descubiertas	 (pues	 las	 «Calles	 Pizarro»	 por	 regla	 general
permanecen	 ocultas),	 consistiría	 en	 proporcionar	 un	 nuevo	 marco	 de	 percepción
americana,	en	donde	 la	voluntad	y	el	sueño	 se	 fundirían	en	una	nueva	visión	de	 la
realidad,	 en	 un	 despertar	 americano.	 Los	 trece	 poemas	 de	El	 Destino	 de	 la	 calle
Pizarro,	 compuestos	 en	 endecasílabos	 un	 tanto	 confusos,	 dejaron	 a	 la	 crítica
indiferente:	sólo	Alarcón	Chamiso	 los	 reseñó	en	el	Heraldo	Arequipeño,	elogiando,
por	encima	de	todo,	su	calidad	musical,	el	«misterio	silábico	que	se	agazapaba	tras	el
verbo	ígneo»	de	su	autor.

En	1962	comenzó	a	colaborar	con	la	revista	bimensual	Panorama	que	editaba	en
Lima	el	célebre	abogado	y	polemista	Antonio	Sánchez	Luján,	a	quien	conoce	durante
una	 cena-homenaje	 ofrecida	 por	 el	 Rotary	 Club	 de	 Arequipa.	 Nace	 entonces	 el
Doncel,	nom	de	plume	con	el	que	firma	artículos	que	van	desde	el	ditirambo	político
hasta	la	reseña	cinematográfica	o	literaria.	En	1965	combina	su	trabajo	en	Panorama
con	una	 columna	diaria	 en	 el	 periódico	Última	Hora	Peruana,	 propiedad	 de	Pedro
Argote,	magnate	de	la	harina	de	pescado	y	compadre	de	Antonio	Sánchez	Luján.	Allí
Andrés	Cepeda	vive	sus	escasos	momentos	de	gloria:	sus	artículos,	variados	como	los
del	Dr.	 Johnson,	 concitan	 enemistades	y	 rencores	duraderos.	Opina	 sobre	 cualquier
tema,	 cree	 tener	 soluciones	 para	 todo.	 Comete	 errores,	 es	 demandado	 junto	 con	 el
periódico,	pierde	uno	a	uno	cada	juicio.	En	1968,	en	medio	de	la	vorágine	en	que	se
ha	convertido	su	vida	limeña,	reedita	El	Destino	de	la	calle	Pizarro,	añadiendo	a	los
trece	poemas	originales	cinco	poemas	de	nuevo	cuño,	trabajo	que,	como	confiesa	él
mismo	en	su	propia	columna	(«La	Labor	de	un	Poeta»),	le	ha	llevado	ocho	años	de
duro	esfuerzo.	Esta	vez,	y	gracias	a	la	nombradía	de	el	Doncel,	su	poemario	no	estará
exento	de	ataques,	a	cual	más	mordaz.	Entre	los	adjetivos	de	sus	críticos	destaquemos
los	 siguientes:	paleonazi,	 tarado,	abanderado	de	 la	burguesía,	 títere	del	capitalismo,
agente	 de	 la	 CIA,	 poetastro	 de	 intenciones	 cretinizantes,	 plagiario	 de	 Eguren,
plagiario	de	Salazar	Bondy,	plagiario	de	Saint-John	Perse	 (acusación	ésta	 sostenida
por	un	jovencísimo	poeta	de	San	Marcos	y	que	a	su	vez	desató	otra	polémica	entre
seguidores	y	detractores	de	Saint-John	Perse	 en	el	 ámbito	universitario),	 esbirro	de
las	 cloacas,	 profeta	 de	 baratillo,	 violador	 de	 la	 lengua	 española,	 versificador	 de
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intenciones	 satánicas,	 producto	 de	 la	 educación	 de	 provincia,	 rastacuero,	 cholo
alucinado,	etc.,	etc.

Y	sin	embargo	las	diferencias	entre	la	primera	y	la	segunda	edición	de	El	Destino
de	la	calle	Pizarro	no	son	notables.	Consignemos	algunas.	La	más	obvia:	la	edición
arequipeña	consta	de	trece	poemas	y	está	dedicada	a	su	maestro	Alarcón	Chamiso;	la
limeña	 tiene	 dieciocho	 poemas	 y	 no	 lleva	 dedicatoria	 alguna.	De	 los	 trece	 poemas
originales,	 sólo	 el	 octavo,	 el	 decimosegundo	y	 el	 decimotercero	observan	 retoques,
ligeros	 cambios,	 algunos	 sinónimos	 (atolladero	 por	 dificultad,	 juicio	 por	 talento,
misceláneo	por	diverso)	que	en	poco	varían	el	sentido	primigenio.	Los	cinco	nuevos
poemas,	 a	 su	 vez,	 parecen	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón:	 endecasílabos,	 un	 tono
pretendidamente	enérgico,	una	intencionalidad	más	bien	misteriosa,	una	versificación
regular,	en	ocasiones	con	calzador,	en	nada	original.	Y	sin	embargo	es	el	añadido	de
estos	cinco	poemas	lo	que	cambia	el	sentido	o	lo	que	ahonda	e	ilumina	la	lectura	de
los	trece	anteriores.	A	la	luz	de	éstos	lo	que	antes	era	misterio,	brumas,	recurrencias
manidas	 a	 personajes	 mitológicos,	 se	 convierte	 en	 claridad,	 método,	 apuesta	 y
propuesta	transparente.	¿Y	qué	es	lo	que	propone	el	Doncel?	¿Cuál	es	su	apuesta?	El
regreso	a	una	edad	de	hierro	que	sitúa	aproximadamente	en	 la	época	de	Pizarro.	El
enfrentamiento	 racial	 en	 el	 Perú	 (aunque	 cuando	 dice	 Perú,	 y	 esto	 quizás	 es	 más
importante	que	 su	 teoría	de	 la	 lucha	de	 razas,	 liquidada	por	 lo	demás	en	un	par	de
versos,	engloba	a	Chile,	Bolivia	y	Ecuador).	El	posterior	enfrentamiento	entre	Perú	y
Argentina	(Argentina	engloba	a	Uruguay	y	Paraguay)	en	lo	que	denomina	«lucha	de
Castor	y	Pólux».	El	 triunfo	 incierto.	Tal	vez	 la	derrota	de	ambos	contendientes	que
profetiza	 para	 el	 año	 treinta	 y	 tres	 del	 tercer	 milenio.	 En	 los	 tres	 últimos	 versos
advierte	 no	 sin	 trabajo	 del	 nacimiento	 de	 un	 niño	 rubio	 en	 las	 ruinas	 de	 una	Lima
sepulcral.

La	notoriedad	del	Cepeda	poeta	no	duró	más	de	un	mes.	La	carrera	de	el	Doncel
fue	más	larga,	aunque	su	momento	ya	había	pasado.	A	la	cruda	luz	de	los	juicios	por
difamación	 perdidos	 siguió	 su	 posterior	 despido	 de	Última	 Hora	 Peruana	 que	 lo
ofreció	como	víctima	propiciatoria	para	aplacar	las	iras	de	un	industrial	cervecero	de
origen	 indio	 y	 de	 un	 secretario	 de	 cierto	 ministro	 a	 quien	 Cepeda	 criticaba
abiertamente	su	ineptitud	públicamente	reconocida	y	aceptada.

No	publicó	más	libros.
Vivió	los	años	que	le	quedaban	de	sus	colaboraciones	en	Panorama	y	de	trabajos

esporádicos	 en	 la	 radio.	 También	 trabajó	 ocasionalmente	 como	 corrector	 de
periódicos.	 Al	 principio	 tuvo	 a	 su	 alrededor	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 admiradores,
llamados	los	Donceles,	que	el	tiempo	fue	disgregando.	En	1982	volvió	a	Arequipa	en
donde	puso	una	pequeña	frutería.	Murió	de	un	derrame	cerebral	en	 la	primavera	de
1986.
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Letradas	y	viajeras
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IRMA	CARRASCO

Puebla,	México,	1910-México	D.	F.,	1966

Poetisa	mexicana	 de	 tendencia	mística	 y	 de	 expresión	 desgarrada.	A	 los	 veinte
años	 publicó	 su	 primera	 colección	 de	 versos,	La	 voz	 por	 ti	 marchita,	 en	 donde	 se
aprecia	una	lectura	voluntariosa,	en	ocasiones	fanática,	de	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz.

De	 abuelos	 y	 padres	 porfiristas,	 su	 hermano	 mayor,	 sacerdote,	 abraza	 el	 ideal
cristero	 y	muere	 fusilado	 en	1928.	En	1933	 aparece	El	Destino	de	 las	Mujeres,	en
donde	se	confiesa	enamorada	de	Dios,	de	la	Vida	y	de	un	nuevo	amanecer	mexicano
que	 indistintamente	 llama	 resurrección,	 despertar,	 soñar,	 enamorarse,	 perdonar	 y
casarse.

De	 carácter	 abierto,	 frecuenta	 tanto	 los	 salones	 de	 la	 buena	 sociedad	mexicana
como	los	cenáculos	del	nuevo	arte	en	donde	su	simpatía	y	franqueza	conquistan	de
inmediato	a	 los	pintores	y	escritores	 revolucionarios	quienes	 la	admiten	encantados
pese	a	conocer	de	sobra	sus	ideas	conservadoras.

En	1934	publica	La	Paradoja	de	la	Nube,	quince	sonetos	gongorinos,	y	Retablo
de	Volcanes,	poemas	íntimos	y	de	alguna	forma	precursores	de	un	feminismo	católico
y	avant	la	lettre.	Su	capacidad	creativa	es	desbordante.	Su	optimismo,	contagioso.	Su
personalidad	es	exquisita.	Su	aspecto	físico	transmite	belleza	y	serenidad.

En	1935	se	casa,	tras	un	noviazgo	de	cinco	meses	demasiado	corto	para	la	época,
con	 Gabino	 Barreda,	 arquitecto	 natural	 de	 Hermosillo,	 Sonora,	 estalinista
semiclandestino	 y	 público	 donjuán.	 La	 luna	 de	 miel	 transcurre	 en	 el	 desierto	 de
Sonora,	cuyas	soledades	inspiran	por	igual	a	Irma	Carrasco	que	a	Barreda.

Al	regreso	se	instalan	en	una	casa	colonial	de	Coyoacán	que	Barreda	transforma
en	la	primera	casa	colonial	con	paredes	de	acero	y	cristal.	Exteriormente	conforman
una	 pareja	 envidiable:	 ambos	 son	 jóvenes	 y	 no	 les	 falta	 el	 dinero,	 Barreda	 es	 el
prototipo	 del	 arquitecto	 brillante,	 idealista,	 con	 grandes	 proyectos	 para	 las	 nuevas
ciudades	del	continente;	Irma	es	el	prototipo	de	la	mujer	hermosa,	segura	de	su	casta,
orgullosa	pero	 inteligente	y	serena,	el	 timón	necesario	para	 llevar	a	buen	puerto	un
matrimonio	de	artistas.

La	vida	real,	no	obstante,	es	diferente	y	para	Irma	no	está	exenta	de	desengaños.
Barreda	 la	 engaña	 con	 vicetiples	 de	 tres	 al	 cuarto.	 Barreda	 no	 se	 anda	 con
contemplaciones	y	la	golpea	casi	a	diario.	Barreda	la	suele	despreciar	públicamente,	a
ella	y	a	su	familia,	a	quienes	trata	de	«cristeros	jijos	de	la	chingada»	o	«carne	podrida
de	paredón»,	delante	de	amigos	y	desconocidos.	La	vida	real,	en	ocasiones,	se	parece
demasiado	a	una	pesadilla.

En	1937	viajan	a	España.	Barreda	va	a	salvar	 la	República.	 Irma	va	a	salvar	su
matrimonio.	En	Madrid,	mientras	 la	 aviación	 franquista	bombardea	 la	 ciudad,	 Irma
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recibe,	en	la	habitación	304	del	Hotel	Splendor,	la	paliza	más	brutal	de	su	vida.
Al	día	siguiente,	sin	decirle	nada	a	su	marido	abandona	la	capital	de	España	con

destino	a	París.	Una	semana	después	Barreda	sale	en	su	busca,	pero	Irma	ya	no	está
en	París:	se	ha	pasado	a	la	zona	nacional	y	vive	en	Burgos	en	donde	obtiene	la	ayuda
de	 la	 madre	 superiora	 del	 convento	 de	 las	 Carmelitas	 Descalzas,	 lejanamente
emparentada	con	su	familia.

Durante	el	resto	de	la	guerra	su	vida	es	leyenda.	Se	dice	que	hizo	de	enfermera	en
puestos	 de	 socorro	 de	 primera	 línea,	 que	 representó	 como	 autora	 y	 actriz	 retablos
morales	 para	 los	 soldados,	 que	 conoció	 e	 hizo	 amistad	 con	 los	 poetas	 católicos
colombianos	 Ignacio	 Zubieta	 y	 Jesús	 Fernández-Gómez,	 que	 el	 general	 Muñoz
Grandes	la	vio	y	se	puso	a	llorar	porque	supo	de	inmediato	que	jamás	sería	suya,	que
los	 jóvenes	poetas	falangistas	 la	conocían	por	el	cariñoso	apodo	de	Guadalupe	o	el
ángel	de	las	trincheras.

En	 1939	 publica	 en	 Salamanca	 El	 Triunfo	 de	 la	 Virtud	 o	 el	 Triunfo	 de	 Dios,
plaquette	 de	 cinco	 poemas	 en	 donde	 celebra	 en	 finos	 hemistiquios	 la	 victoria
franquista.	En	1940,	instalada	en	Madrid,	aparece	otro	libro	de	poesía,	El	Regalo	de
España	y	una	obra	de	teatro	que	no	tardará	en	ser	representada	con	éxito	y	más	tarde
llevada	al	cine:	La	Noche	Serena	de	Burgos,	pieza	que	hurga	en	las	felices	vicisitudes
de	una	novicia	a	punto	de	tomar	los	hábitos.	En	1941	recorre	Europa	en	una	triunfal
gira	 de	 promoción	 de	 artistas	 españoles	 contratados	 por	 el	 Ministerio	 de	 Cultura
alemán.	Visita	Roma	 y	Grecia,	Rumania	 (en	 donde	 frecuentará	 la	 casa	 del	 general
Entrescu	y	 conocerá	 a	 su	novia,	 la	poetisa	 argentina	Daniela	de	Montecristo	por	 la
que	sentirá	una	aversión	 instantánea:	 todas	 las	evidencias	me	 llevan	a	concluir	que
esta	mujer	es	una	p...,	escribirá	en	su	Diario)	y	Hungría,	navega	en	barca	por	el	Rin	y
por	el	Danubio,	renace	y	vuelve	a	brillar	en	todo	su	esplendor	un	talento	oscurecido
por	la	falta	de	estímulos	y	por	la	falta	o	el	exceso	de	amor.	Este	renacer	trae	consigo
los	 gérmenes	 de	 una	 nueva	 y	 apasionada	 ocupación:	 la	 del	 periodismo.	 Escribe
artículos,	 semblanzas	 de	 personajes	 políticos	 o	 militares,	 describe	 con	 detalles
vividos	y	pintorescos	las	ciudades	que	visita,	se	ocupa	de	la	moda	de	París	y	de	los
problemas	 e	 intereses	 de	 la	 curia	 vaticana.	 Sus	 crónicas	 se	 publican	 en	 revistas	 y
periódicos	de	México,	Argentina,	Bolivia	y	Paraguay.

En	 1942	 México	 declara	 la	 guerra	 a	 las	 potencias	 del	 Eje	 y	 aunque	 a	 Irma
Carrasco	la	medida	le	parece,	literalmente,	una	patochada	o	en	el	mejor	de	los	casos
una	 broma	 ridícula,	 ante	 todo	 es	 mexicana	 y	 decide	 volver	 a	 España	 y	 esperar	 el
desarrollo	de	los	acontecimientos.

En	abril	de	1946,	un	día	después	del	estreno	de	su	pieza	dramática	La	luna	en	sus
ojos	 en	el	madrileño	 teatro	Principal,	 con	un	discreto	éxito	de	crítica	y	de	público,
llaman	 a	 la	 puerta	 de	 su	 sencillo	 pero	 confortable	 piso	 de	 Lavapiés	 y	 aparece	 en
escena,	otra	vez,	Barreda.
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El	arquitecto,	que	ahora	vive	en	Nueva	York,	ha	venido	a	rehacer	su	matrimonio.
Pide	 perdón	 de	 rodillas,	 promete	 y	 jura	 todo	 aquello	 que	 Irma	 Carrasco	 desea
escuchar.	Los	 rescoldos	del	primer	amor	vuelven	a	arder.	El	corazón	sensible	de	 la
mexicana	hace	el	resto.

Vuelven	 a	 América.	 Barreda,	 en	 efecto,	 ha	 cambiado.	 Durante	 la	 travesía	 se
desvive	 en	 atenciones	 y	muestras	 de	 afecto.	 El	 barco	 que	 los	 ha	 traído	 de	 Europa
llega	 a	Nueva	York.	El	departamento	que	 tiene	Barreda	 en	 la	Tercera	Avenida	 está
preparado	expresamente	para	recibir	a	Irma.	Durante	tres	meses	viven	una	nueva	luna
de	miel.	En	Nueva	York,	Irma	experimenta	instantes	de	gran	felicidad.	Deciden	tener
hijos	lo	antes	posible	pero	Irma	no	queda	embarazada.

En	1947	el	matrimonio	regresa	a	México.	Barreda	reinicia	el	trato	diario	con	sus
antiguas	 amistades.	 Éstas	 o	 el	 aire	 de	 México	 lo	 transforman	 nuevamente	 en	 el
temido	Barreda	de	antes	de	la	reconciliación:	su	carácter	se	ofusca,	vuelve	a	la	bebida
y	a	las	vicetiples,	ya	no	escucha	a	su	mujer,	no	le	habla,	pronto	llegan	los	primeros
maltratos	 de	 palabra	 y	 una	 noche,	 tras	 defender	 Irma	 delante	 de	 unos	 amigos	 la
honradez	y	los	logros	del	régimen	franquista,	Barreda	vuelve	a	golpearla.

Al	 primer	 brote	 de	 violencia	 matrimonial	 le	 siguen,	 en	 tromba,	 nuevos	 y	 casi
diarios	maltratos.	 Pero	 Irma	 está	 escribiendo	 y	 eso	 la	 salva.	 Palizas,	 insultos,	 todo
tipo	de	vejaciones	soporta	sin	abandonar	la	pluma,	recluida	en	una	habitación	de	su
casa	 de	 Coyoacán	 mientras	 Barreda	 se	 entrega	 al	 alcohol	 y	 a	 las	 discusiones
interminables	en	el	seno	del	Partido	Comunista	Mexicano.	En	1948	termina	una	obra
de	 teatro,	Juan	Diego,	 pieza	extraña	y	 sutil	 en	donde	dos	actores	dan	vida	al	 indio
guadalupano	y	a	su	ángel	de	la	guarda	en	su	paso	por	el	Purgatorio,	una	travesía	que
al	parecer	es	eterna	porque	el	Purgatorio,	parece	querer	decirnos	la	autora,	es	eterno.
Después	del	estreno	Salvador	Novo	felicita	a	Irma	en	los	camerinos,	le	besa	la	mano,
se	dicen	mutuamente	zalamerías;	Barreda,	mientras	conversa	o	 finge	conversar	con
algunos	 amigos,	 no	 le	 quita	 la	 vista	 de	 encima.	Cada	vez	 parece	más	 nervioso.	La
figura	 de	 Irma	 adquiere	 a	 sus	 ojos	 proporciones	 gigantescas.	 Suda	 en	 abundancia,
tartamudea.	Hasta	que	definitivamente	pierde	el	control	de	la	situación:	se	aproxima	a
empellones,	insulta	a	Novo	y	abofetea	repetidas	veces	a	Irma	ante	la	consternación	de
los	presentes	que	tardan	más	de	lo	debido	en	separarlos.

Tres	días	más	tarde,	Barreda	es	detenido	junto	con	la	mitad	del	comité	central	del
Partido.	Irma,	una	vez	más,	está	libre.

Pero	no	abandona	a	Barreda.	Lo	visita,	 le	 lleva	 libros	de	arquitectura	y	novelas
policíacas,	se	preocupa	de	que	se	alimente	bien,	mantiene	charlas	interminables	con
su	 abogado,	 se	 hace	 cargo	 de	 sus	 negocios	 pendientes.	 En	 Lecumberri,	 en	 donde
permanece	 seis	meses,	Barreda	 riñe	 con	 sus	 compañeros	quienes	 tienen	ocasión	de
comprobar	personalmente	 lo	 insoportable	que	puede	 llegar	a	 ser	 semejante	carácter
en	 un	 espacio	 reducido.	 Se	 salva	 por	 poco	 de	 ser	 ajusticiado	 por	 sus	 propios
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correligionarios.	Al	salir	abandona	el	Partido,	abjura	públicamente	de	su	militancia	y
se	marcha	con	Irma	a	Nueva	York.	Todo	hace	presagiar	que	iniciarán,	una	vez	más,
una	 nueva	 vida.	 Lejos	 de	 México	 Irma	 confía	 en	 que	 su	 matrimonio	 recobre	 la
felicidad,	 la	 armonía.	 No	 es	 así:	 Barreda	 está	 resentido	 y	 es	 Irma	 quien	 paga	 los
platos	rotos.	La	vida	en	Nueva	York,	en	donde	tan	felices	habían	sido,	se	convierte	en
un	infierno	hasta	que	una	mañana	Irma	decide	dejarlo	todo,	toma	el	primer	autobús	y
al	cabo	de	tres	días	está	de	vuelta	en	México.

No	volverán	a	verse	hasta	1952.	Para	entonces	Irma	ha	estrenado	otras	dos	obras
de	 teatro,	 Carlota,	 emperatriz	 de	 México	 y	 El	 Milagro	 de	 Peralvillo,	 ambas	 de
carácter	 religioso.	 Y	 ha	 aparecido	 su	 primera	 novela,	 La	 Colina	 de	 los	 Zopilotes,
recreación	de	 los	últimos	días	de	vida	de	su	único	hermano,	que	provoca	opiniones
encontradas	en	la	crítica	mexicana.	Según	algunos,	Irma	propone	sin	más	la	vuelta	al
México	 de	 1899	 como	 única	 forma	 de	 salvar	 un	 país	 al	 borde	 del	 desastre.	 Según
otros,	se	trata	de	una	novela	apocalíptica	en	donde	se	atisban	los	desastres	futuros	de
la	nación	que	nadie	podrá	impedir	o	conjurar.	La	colina	de	los	zopilotes	que	da	título
a	la	novela,	y	que	es	el	lugar	en	donde	muere	fusilado	su	hermano,	el	padre	Joaquín
María,	cuyas	reflexiones	y	recuerdos	constituyen	el	grueso	de	la	obra,	representa	 la
geografía	 futura	 de	 México,	 yerma,	 desolada,	 escenario	 perfecto	 para	 nuevos
crímenes.	El	jefe	del	pelotón	de	fusilamiento,	el	capitán	Álvarez,	representa	al	PRI,	el
partido	 gobernante	 y	 timonel	 del	 desastre.	 Los	 soldados	 del	 pelotón	 son	 el	 pueblo
mexicano	engañado,	descristianizado,	que	asiste	impertérrito	a	su	propio	funeral.	El
periodista	de	un	rotativo	del	D.	F.	representa	a	los	intelectuales	mexicanos,	vacíos	y
ateos,	interesados	únicamente	en	el	dinero.	El	viejo	cura	disfrazado	de	campesino	que
observa	 el	 fusilamiento	 a	 la	 distancia	 ejemplifica	 la	 actitud	 de	 la	 madre	 Iglesia,
cansada	 y	 atemorizada	 ante	 la	 violencia	 de	 los	 hombres.	 El	 viajante	 de	 comercio
griego,	Yorgos	Karantonis,	que	se	informa	en	el	pueblo	del	fusilamiento	y	sube	a	la
colina	por	curiosidad,	sólo	por	matar	el	tiempo,	encarna	la	esperanza:	Karantonis	cae
de	rodillas	 llorando	en	el	momento	en	que	el	padre	Joaquín	María	es	acribillado.	Y
finalmente	los	niños	que	al	otro	lado	de	la	colina,	de	espaldas	al	fusilamiento,	juegan
a	tirarse	piedras,	representan	el	futuro	de	México,	la	guerra	civil	y	la	ignorancia.

El	único	sistema	político	en	el	que	creo	a	ojos	cerrados,	dice	en	una	entrevista	a
la	revista	femenina	Labores	de	Casa,	es	el	teocrático,	aunque	el	generalísimo	Franco
tampoco	lo	está	haciendo	tan	mal.

El	mundo	literario	mexicano,	casi	sin	excepción,	le	gira	la	espalda.
En	 1953,	 reconciliada	 con	 Barreda	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 arquitecto	 de

renombre,	 viajan	 por	 Oriente:	 Hawai,	 Japón,	 Filipinas,	 la	 India	 servirán	 de
inspiración	para	sus	nuevos	poemas,	La	Virgen	de	Asia,	sonetos	acerados	que	hurgan
en	 la	 herida	 del	 mundo	 moderno.	 La	 propuesta	 de	 Irma,	 esta	 vez,	 es	 volver	 a	 la
España	del	siglo	XVI.
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En	1955	es	hospitalizada	con	varias	fracturas	y	contusiones	múltiples.
Barreda,	 que	 ahora	 se	 confiesa	 libertario,	 llega	 a	 la	 cúspide	 de	 su	 fama:	 es	 un

arquitecto	 reconocido	 internacionalmente	 y	 en	 su	 taller	 se	 acumulan	 los	 proyectos
que	 le	 solicitan	 de	 todas	 partes	 del	 mundo.	 Irma,	 por	 el	 contrario,	 abandona	 la
creación	 de	 piezas	 dramáticas	 y	 se	 dedica	 a	 su	 casa,	 a	 la	 vida	 social	 junto	 con	 su
marido	y	a	 la	 laboriosa	ejecución	de	una	obra	poética	que	 sólo	 se	conocerá	 tras	 su
muerte.	 En	 1960	 Barreda	 intenta	 divorciarse	 por	 primera	 vez.	 Irma	 se	 niega
utilizando	 para	 ello	 todos	 los	 recursos	 a	 su	 alcance.	 Un	 año	 después	 Barreda	 la
abandona	 definitivamente	 dejando	 el	 asunto	 en	 manos	 de	 sus	 abogados.	 Éstos
presionan	 a	 Irma,	 la	 amenazan	 con	 quitarle	 el	 dinero,	 con	 el	 escándalo	 público,
apelan	a	su	sentido	común	y	a	su	buen	corazón	(la	mujer	con	la	que	Barreda	vive	en
Los	Ángeles	está	a	punto	de	dar	a	luz),	pero	nada	consiguen.

En	 1963	 Barreda	 la	 visita	 por	 última	 vez.	 Irma	 está	 enferma	 y	 no	 es	 del	 todo
imposible	suponer	que	el	arquitecto	sintiera	piedad,	o	curiosidad,	o	algo	parecido.

Irma	 lo	 recibe	en	 la	sala,	vestida	con	su	mejor	 traje.	Barreda	 llega	acompañado
por	 su	 hijo	 de	 dos	 años;	 afuera,	 en	 el	 coche,	 se	 ha	 quedado	 su	 mujer,	 una
norteamericana	 veinte	 años	 más	 joven	 que	 Irma,	 embarazada	 de	 seis	 meses.	 El
encuentro,	 el	 último	 que	 tendrán,	 es	 tenso	 y	 en	 ocasiones	 dramático.	 Barreda	 se
interesa	 por	 su	 salud,	 incluso	 por	 su	 poesía.	 ¿Todavía	 escribes?,	 le	 pregunta.	 Irma
asiente	con	gravedad.	El	hijo	de	Barreda	la	inquieta	y	la	inhibe	al	principio.	Luego	se
sobrepone	y	adopta	un	tono	distante	que	poco	a	poco	se	va	haciendo	más	irónico	y
soterradamente	 agresivo.	Cuando	Barreda	menciona	 a	 los	 abogados	 y	 la	 necesidad
del	divorcio,	Irma	lo	mira	a	los	ojos	(a	él	y	a	su	hijo)	y	vuelve	a	negarse	en	redondo.
Barreda	no	insiste.	Vengo	como	amigo,	dice.	¿Amigo,	tú?	Irma	está	señorial.	Tú	no
eres	 mi	 amigo	 sino	 mi	 esposo,	 declara.	 Barreda	 sonríe.	 Los	 años	 han	 limado	 su
carácter	de	asperezas	o	eso	pretende	aparentar	o	tal	vez	Irma	le	importa	tan	poco	que
ya	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 enojarse.	 El	 niño	 no	 se	 mueve.	 Irma,	 compadecida,	 le
sugiere	 tímidamente	 que	 vaya	 a	 jugar	 al	 patio.	 Cuando	 se	 quedan	 solos	 Barreda
menciona	 la	necesidad	de	que	 los	niños	 se	críen	en	el	 seno	de	un	matrimonio	bien
constituido.	 Tú	 qué	 sabes,	 le	 replica	 Irma.	 Es	 verdad,	 admite	 Barreda,	 yo	 qué	 sé.
Beben.	Barreda,	tequila	Sauza.	Irma,	rompope.	El	niño	juega	en	el	patio;	la	sirvienta
de	Irma,	casi	una	niña	también,	juega	con	él.	En	la	penumbra	de	la	sala	Barreda	bebe
su	 tequila	y	hace	observaciones	banales	sobre	el	estado	de	conservación	de	 la	casa,
luego	anuncia	que	tiene	que	marcharse.	Irma	se	levanta	antes	que	lo	haga	él	y	con	una
velocidad	endiablada	vuelve	a	 llenarle	 la	copa.	Brindemos,	dice.	Por	nosotros,	dice
Barreda,	 por	 la	 buena	 suerte.	 Se	 miran	 a	 los	 ojos.	 Barreda	 empieza	 a	 sentirse
incómodo.	 Irma	 tuerce	 los	 labios	 en	 una	 mueca	 que	 puede	 ser	 de	 desprecio	 o
crispación	y	arroja	el	vaso	de	rompope	al	suelo.	Éste	se	estrella	y	sobre	las	baldosas
blancas	se	derrama	el	líquido	amarillo.	Barreda,	que	por	un	momento	ha	pensado	que
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le	iba	a	lanzar	el	vaso	a	la	cara,	la	mira	con	sorpresa	y	alarma.	Pégame,	le	dice	Irma.
Anda,	pégame,	pégame,	y	adelanta	el	torso	hacia	su	ex	marido.	Los	gritos	son	cada
vez	 más	 fuertes.	 En	 el	 patio,	 sin	 embargo,	 el	 niño	 y	 la	 sirvienta	 siguen	 jugando.
Barreda	los	observa	con	el	rabillo	del	ojo:	le	parecen	inmersos	en	otro	tiempo,	no,	en
otra	 dimensión.	 Luego	mira	 a	 Irma	 y	 por	 un	 segundo	 (que	 olvidará	 de	 inmediato)
tiene	una	vaga	noción	del	horror.	Al	marcharse,	al	cruzar	la	puerta	de	la	calle	con	su
hijo	en	brazos	aún	cree	escuchar	los	ahogados	gritos	de	Irma	que	se	ha	quedado	sola
en	la	sala,	de	pie,	ajena	a	todo	menos	a	su	último	acto	conyugal,	sorda	a	todo	menos	a
su	voz	que	repite	dulcemente	una	invitación	o	un	exorcismo	o	un	poema,	la	parte	sin
piel	 del	 poema,	 más	 corto	 que	 cualquier	 haikú	 de	 Tablada,	 su	 único	 poema
experimental,	por	decirlo	de	alguna	manera.

Y	ya	no	hay	más	poemas	ni	más	vasitos	de	rompope	sino	un	silencio	religioso	y
sepulcral	hasta	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	52



DANIELA	DE	MONTECRISTO

Buenos	Aires,	1918-Córdoba,	España,	1970

Mujer	de	legendaria	belleza	y	permanentemente	rodeada	por	un	aura	de	misterio,
de	 sus	 primeros	 años	 en	 Europa	 (1938-1947)	 se	 cuentan	 historias	 a	 menudo
contradictorias	cuando	no	antagónicas.	Se	dice	que	fue	amante	de	generales	italianos
y	alemanes	(entre	estos	últimos	se	menciona	a	Wolff,	el	tristemente	célebre	jefe	de	las
SS	en	Italia);	que	se	enamoró	de	un	general	del	ejército	rumano,	Eugenio	Entrescu,	al
que	 crucificaron	 sus	 propios	 soldados	 en	 1944;	 que	 escapó	 del	 cerco	 de	 Budapest
disfrazada	 de	 monja	 española;	 que	 perdió	 una	 maleta	 llena	 de	 poemas	 al	 cruzar
clandestinamente	 la	 frontera	austro-suiza	en	compañía	de	 tres	criminales	de	guerra;
que	 fue	 recibida	 por	 el	 Papa	 en	 1940	 y	 en	 1941;	 que	 un	 poeta	 uruguayo	 y	 otro
colombiano	 se	 suicidaron	por	 su	amor	no	correspondido;	que	en	 la	nalga	 izquierda
llevaba	tatuada	una	esvástica	negra.

Su	obra	 literaria,	 descontando	 los	 poemas	de	 juventud	perdidos	 en	 las	 cumbres
heladas	de	Suiza	y	de	 los	que	nunca	más	 se	 supo,	 se	 compone	de	un	 solo	 libro	de
título	un	tanto	épico:	Las	Amazonas,	editado	por	Pluma	Argentina	y	con	prólogo	de	la
viuda	de	Mendiluce	que	no	 se	queda	 corta	 a	 la	 hora	de	prodigar	 elogios	 (en	 algún
párrafo	compara,	sin	otro	fundamento	que	la	intuición	femenina,	los	famosos	poemas
perdidos	en	los	Alpes	con	la	obra	de	Juana	de	Ibarbourou	y	Alfonsina	Storni).

El	 libro	aborda	de	manera	 torrencial	y	anárquica	 todos	 los	géneros	 literarios:	 la
novela	 amorosa	 y	 la	 novela	 de	 espías,	 las	 memorias,	 el	 teatro,	 incluido	 el	 de
vanguardia,	la	poesía,	la	historia,	el	panfleto	político.	Su	argumento	gira	en	torno	a	la
vida	de	la	autora	y	de	sus	abuelas	y	bisabuelas,	remontándose	en	ocasiones	a	los	días
inmediatamente	posteriores	a	la	fundación	de	Asunción	y	Buenos	Aires.

Algunas	 páginas	 son	 originales,	 sobre	 todo	 cuando	 describe	 un	 Cuarto	 Reich
femenino	con	sede	en	Buenos	Aires	y	campos	de	entrenamiento	en	 la	Patagonia,	o
cuando	 divaga	 nostálgica,	 apoyada	 en	 conocimientos	 seudocientíficos,	 acerca	 de	 la
glándula	que	produce	el	sentimiento	amoroso.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Dos	alemanes	en	el	fin	del	mundo
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FRANZ	ZWICKAU

Caracas,	1946-Caracas,	1971

Franz	Zwickau	pasó	por	 la	 vida	y	por	 la	 literatura	 como	un	 torbellino.	Hijo	de
emigrantes	alemanes,	dominó	a	 la	perfección	tanto	 la	 lengua	de	sus	padres	como	la
lengua	de	su	tierra	de	nacimiento.	Las	crónicas	de	la	época	hablan	de	un	muchacho
talentoso	 e	 iconoclasta	 que	 se	 negó	 a	 crecer	 (José	 Segundo	 Heredia	 lo	 definió	 en
cierta	ocasión	como	«el	mejor	poeta	escolar	de	Venezuela»);	 las	fotos	enseñan	a	un
joven	alto,	rubio,	con	el	cuerpo	de	un	atleta	y	la	mirada	de	un	asesino	o	un	soñador	o
ambas	cosas	a	la	vez.

Publicó	 dos	 libros	 de	 poesía.	 El	 primero,	Motoristas	 (1965),	 es	 una	 serie	 de
veinticinco	 sonetos	 de	 corte	 y	música	 un	 tanto	 heterodoxa	 que	 incide	 sobre	 temas
juveniles:	motos,	amores	desesperados,	el	despertar	sexual	y	la	voluntad	de	la	pureza.
El	segundo,	El	Hijo	de	los	Criminales	de	Guerra	(1967),	marca	un	cambio	sustancial
en	la	poética	de	Zwickau	y	en	cierta	manera	en	la	poesía	venezolana	de	aquel	tiempo.
Libro	maldito,	espeluznante,	mal	escrito	 (Zwickau	 tenía	una	extraña	 teoría	 sobre	 la
corrección	 del	 poema,	 algo	 bastante	 singular	 en	 alguien	 que	 empezó	 escribiendo
sonetos),	 plagado	 de	 improperios,	maldiciones,	 blasfemias,	 detalles	 autobiográficos
absolutamente	falsos,	imputaciones	calumniosas,	pesadillas.

Algunos	de	sus	poemas	son	memorables:
—	Diálogo	con	Hermann	Goering	en	el	Infierno,	en	donde	el	poeta	montado	en

la	moto	negra	de	sus	primeros	sonetos	llega	a	un	aeródromo	abandonado	en	la	costa
venezolana,	un	 lugar	cercano	a	Maracaibo	 llamado	 Infierno,	y	encuentra	 la	 sombra
del	 mariscal	 del	 Reich	 con	 la	 que	 conversa	 de	 temas	 diversos:	 aviación,	 vértigo,
destino,	casas	deshabitadas,	valor,	justicia,	muerte.

—	Campo	 de	 Concentración,	 por	 el	 contrario,	 narra	 con	 humor	 no	 exento	 de
ciertas	gotas	de	ternura	su	infancia	desde	los	cinco	hasta	los	diez	años	en	un	barrio	de
clase	media	caraqueño.

—	Heimat	 (350	versos)	describe	en	una	curiosa	mezcla	de	español	y	alemán	—
con	algunas	alocuciones	en	ruso,	inglés,	francés	y	yiddish—	las	partes	íntimas	de	su
cuerpo	con	una	frialdad	de	forense	trabajando	en	la	morgue	la	noche	después	de	un
crimen	múltiple.

—	El	Hijo	de	los	Criminales	de	Guerra,	el	extenso	poema	que	da	título	al	libro,
es	un	texto	vibrante	y	desmesurado	en	donde	Zwickau,	que	lamenta	no	haber	nacido
veinticinco	años	antes,	da	rienda	suelta	a	su	capacidad	verbal,	a	su	odio,	a	su	humor,	a
su	nula	esperanza	en	la	vida.	Allí,	en	unos	versos	libres	como	pocas	veces	se	habían
visto	 en	 Venezuela,	 el	 autor	 pone	 en	 escena	 una	 infancia	 atroz,	 inenarrable,	 se
compara	 con	 un	 niño	 negro	 de	 Alabama	 en	 1858,	 baila,	 canta,	 se	 masturba,	 hace
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pesas,	 sueña	 con	 un	 Berlín	 fabuloso,	 recita	 a	 Goethe,	 a	 Jünger,	 arremete	 contra
Montaigne	y	Pascal	a	quienes	conoce	bien,	adopta	las	voces	de	un	montañero	alpino,
de	una	campesina,	de	un	tanquista	alemán	de	la	Brigada	Peiper	muerto	en	las	Ardenas
en	diciembre	de	1944,	de	un	periodista	norteamericano	en	Nuremberg.

El	poemario,	de	más	está	decirlo,	fue	ignorado	cuando	no	aviesamente	ocultado
por	la	crítica	al	uso.

Durante	un	corto	período	frecuentó	el	círculo	literario	de	Segundo	José	Heredia.
De	 su	 participación	 activa	 en	 la	Comuna	Aria	Naturalista	 saldría	 su	 única	 obra	 en
prosa,	 la	 novela	 corta	Camping	Calabozo,	 en	 donde	 se	 burla	 repetidas	 veces	 de	 su
fundador	(a	quien	es	fácil	reconocer	en	el	personaje	de	Camacho,	el	Rosenberg	de	la
Llanura)	y	de	sus	discípulos,	los	Mestizos	Puros.

Su	relación	con	el	mundo	literario	nunca	fue	fácil.	Sólo	dos	antologías	de	poesía
venezolana	 recogen	 su	 nombre:	 la	 publicada	 en	 1966	 por	Alfredo	Cuervo,	Nuevas
Voces	 Poéticas,	 y	 la	 polémica	 Joven	 Poesía	 Venezolana	 1960-1970,	 de	 Fanny
Arespacochea.

Se	despeñó	con	su	moto	en	el	camino	de	Los	Teques	a	Caracas	cuando	aún	no
había	cumplido	 los	veinticinco	años.	Sólo	postumamente	se	conocieron	sus	poemas
escritos	en	alemán,	Meine	Kleine	Gedichte,	una	colección	de	ciento	cincuenta	textos
breves	y	de	ambiente	más	bien	bucólico.
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WlLLY	SCHÜRHOLZ

Colonia	Renacer,	Chile,	1956-Kampala,	Uganda,	2029

A	cuarenta	kilómetros	de	Temuco	está	la	Colonia	Renacer.	Aparentemente	es	uno
más	 de	 los	 tantos	 latifundios	 de	 la	 zona.	 Una	 mirada	 atenta,	 sin	 embargo,	 puede
captar	algunas	diferencias	sustanciales.	Para	empezar	en	la	Colonia	Renacer	funciona
una	escuela,	una	clínica,	un	taller	mecánico	y	un	sistema	económico	autárquico	que	le
permite	vivir	de	espaldas	a	 lo	que	los	chilenos,	 tal	vez	en	un	exceso	de	optimismo,
llaman	«realidad	chilena»	o	«realidad»	a	secas.	La	Colonia	Renacer	es	una	empresa
rentable.	Su	presencia	es	inquietante:	sus	fiestas	las	celebran	en	secreto,	ellos	solos,
sin	 invitar	 a	 los	 lugareños,	 sean	 pobres	 o	 ricos.	 Sus	 muertos	 los	 enterraban	 en	 su
propio	 cementerio.	Finalmente,	 otro	motivo	diferenciador,	 acaso	 el	más	nimio	pero
también	el	que	primero	llamaba	la	atención	de	quienes	se	asomaban	a	sus	lindes	o	de
los	 escasos	 visitantes,	 era	 la	 procedencia	 de	 sus	 pobladores:	 todos,	 sin	 excepción,
eran	alemanes.

Se	 trabajaba	 comunalmente	 y	 de	 sol	 a	 sol.	 No	 contrataban	 campesinos,	 no
subarrendaban	 parcelas.	 Superficialmente	 hubieran	 podido	 pasar	 por	 una	 de	 las
muchas	 sectas	 protestantes	 alemanas	 que	 emigraron	 a	 América	 huyendo	 de	 la
intolerancia	 y	 del	 servicio	militar.	 Pero	 no	 eran	 una	 secta	 religiosa	 y	 su	 llegada	 a
Chile	coincidió	con	el	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Cada	cierto	tiempo	sus	actividades	o	la	bruma	que	encubría	sus	actividades	eran
noticia	 en	 los	 periódicos	 nacionales.	 Se	 hablaba	 de	 orgías	 paganas,	 de	 esclavos
sexuales	y	ajusticiamientos	secretos.	Testigos	presenciales	no	del	todo	fiables	juraban
que	en	el	patio	principal	no	se	alzaba	 la	bandera	chilena	sino	 la	enseña	 roja	con	el
círculo	 blanco	 y	 la	 cruz	 gamada	 negra.	 También	 se	 decía	 que	 allí	 habían	 estado
ocultos	 Eichman,	 Bormann,	Mengele.	 En	 realidad	 el	 único	 criminal	 de	 guerra	 que
pasó	 unos	 años	 en	 la	 Colonia	 (dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 horticultura)	 fue
Walther	Rauss,	al	que	luego	se	quiso	vincular	con	algunas	prácticas	de	tortura	durante
los	 primeros	 años	 del	 régimen	 de	 Pinochet.	 La	 verdad	 es	 que	 Rauss	 murió	 de	 un
ataque	al	corazón	mientras	veía	por	la	tele	el	partido	de	fútbol	que	enfrentó	a	las	dos
Alemanias	durante	el	Mundial	de	1974	en	la	República	Federal.

Se	 decía,	 también,	 que	 la	 endogamia	 practicada	 en	 el	 interior	 de	 la	 Colonia
producía	niños	deformes	e	imbéciles.	Los	lugareños	hablaban	de	familias	albinas	que
conducían	 tractores	 durante	 la	 noche	 y	 algunas	 fotos	 probablemente	 trucadas	 de
revistas	de	la	época	mostraban	al	asombrado	lector	chileno	a	gente	más	bien	pálida	y
seria	entregada	sin	descanso	al	trabajo	agrícola.

Después	del	golpe	de	Estado	de	1973	la	Colonia	dejó	de	ser	noticia.
Willy	 Schürholz,	 el	 menor	 de	 cinco	 hermanos,	 no	 aprendió	 a	 hablar
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correctamente	el	español	hasta	los	diez	años.	Hasta	esa	edad	su	mundo	fue	el	vasto
mundo	que	encerraban	los	cercados	de	alambre	de	espino	de	la	Colonia.	Una	infancia
regida	 por	 una	 férrea	 disciplina	 familiar,	 las	 labores	 del	 campo	 y	 unos	 profesores
singulares	en	donde	se	aunaban	a	partes	iguales	el	milenarismo	nacionalsocialista	y	la
fe	en	la	ciencia,	forjaron	un	carácter	retraído,	obstinado,	con	una	extraña	seguridad	en
sí	mismo.

Por	un	azar	de	la	vida	sus	mayores	lo	destinaron	a	estudiar	agronomía	en	Santiago
y	 allí	 no	 tardó	 en	 descubrir	 su	 verdadera	 vocación	 de	 poeta.	Tenía	 todas	 las	 cartas
para	 fracasar	 estrepitosamente:	 ya	 desde	 sus	 primeras	 obras	 es	 dable	 ver	 un	 estilo,
una	 línea	 estética	 que	 seguirá	 con	 pocas	 variaciones	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte.
Schürholz	es	un	poeta	experimental.

Sus	primeros	poemas	son	una	mezcla	de	frases	sueltas	y	de	planos	topográficos
de	 la	 Colonia	 Renacer.	 No	 llevan	 título.	 Son	 ininteligibles.	 No	 buscan	 ni	 la
comprensión	ni	mucho	menos	la	complicidad	del	lector.	Algún	crítico	ha	querido	ver
en	 ellos	 una	 semejanza	 con	 el	mapa	 del	 tesoro	 de	 la	 infancia	 perdida.	 Algún	 otro
sugirió	malignamente	 que	 se	 trataba	 de	 cartas	 de	 enterramientos	 clandestinos.	 Sus
amigos,	 poetas	 vanguardistas	 y	 por	 regla	 general	 opositores	 al	 régimen	militar,	 lo
apodan	cariñosamente	el	Portulano	hasta	que	descubren	que	Schürholz	profesa	ideas
diametralmente	 distintas	 de	 las	 suyas.	 Tardan	 en	 descubrirlo.	 Schürholz	 es	 todo	 lo
contrario	de	una	persona	locuaz.

Su	vida	en	Santiago	es	de	extrema	pobreza	y	soledad.	No	tiene	amigos,	no	se	le
conocen	novias,	rehuye	el	trato	con	la	gente,	el	poco	dinero	que	gana	como	traductor
de	alemán	se	le	va	en	pagar	el	cuarto	de	la	pensión	y	unas	pocas	comidas	al	mes.	Se
alimenta	de	pan	integral.

Su	segunda	serie	de	poemas,	que	exhibe	en	una	sala	de	la	Facultad	de	Letras	de	la
Universidad	Católica,	es	una	serie	de	planos	enormes	que	tardan	en	ser	descifrados,
con	 versos	 escritos	 con	 cuidadosa	 caligrafía	 de	 adolescente	 en	 donde	 se	 dan
indicaciones	 adicionales	 para	 su	 emplazamiento	 y	 uso.	 La	 obra	 es	 un	 galimatías.
Según	un	profesor	de	Literatura	Italiana	interesado	en	el	tema,	se	trata	de	planos	de
los	 campos	 de	 concentración	 de	 Terezin,	 Mauthausen,	 Auschwitz,	 Bergen-Belsen,
Buchenwald	y	Dachau.	El	evento	poético	dura	cuatro	días	(iba	a	durar	una	semana)	y
pasa	desapercibido	para	el	gran	público.	Entre	los	que	lo	han	visto	y	comprendido	la
opinión	está	dividida:	unos	dicen	que	es	una	crítica	al	régimen	militar,	otros,	influidos
por	 los	 antiguos	 vanguardistas	 amigos	 de	 Schürholz,	 creen	 que	 se	 trata	 de	 una
propuesta	 seria	 y	 criminal	 de	 reinstaurar	 en	 Chile	 los	 desaparecidos	 campos.	 El
escándalo,	si	bien	reducidísimo,	casi	secreto,	basta	para	conferir	a	Schürholz	el	aura
negra	de	poeta	maldito	que	lo	acompañará	el	resto	de	sus	días.

En	 la	Revista	 de	 Pensamiento	 e	 Historia	 publican	 dos	 de	 sus	 textos	 y	 planos
menos	 comprometidos.	 En	 algunos	 círculos	 se	 le	 considera	 el	 único	 discípulo	 del
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enigmático	y	desaparecido	Ramírez	Hoffman,	aunque	el	joven	de	la	Colonia	Renacer
carece	de	la	desmesura	de	aquél:	su	arte	es	sistemático,	monotemático,	concreto.

En	1980,	 apoyado	por	 la	Revista	 de	Pensamiento	 e	Historia,	 publica	 su	 primer
libro.	 Füchler,	 el	 director	 de	 la	 Revista,	 intenta	 escribir	 el	 prólogo.	 Schürholz	 se
niega.	El	libro	se	titula	Geometría	y	presenta	las	innúmeras	variantes	de	un	cercado
de	 alambre	 de	 espino	 sobre	 un	 espacio	 vacío	 apenas	 pespunteado	 por	 versos	 sin
hilación	aparente.	Las	vistas	aéreas	de	las	cercas	son	precisas	y	esbeltas.	Los	textos
hablan	—susurran—	sobre	el	dolor	abstracto,	sobre	el	sol,	sobre	el	dolor	de	cabeza.

Los	siguientes	libros	se	titulan	Geometría	II,	Geometría	III,	etc.	En	ellos	 insiste
en	el	mismo	tema:	planos	de	campos	de	concentración	sobreimpuestos	al	plano	de	la
Colonia	 Renacer	 o	 al	 plano	 de	 una	 ciudad	 específica	 (Stutthof	 y	 Valparaíso,
Maidanek	 y	 Concepción)	 o	 instalados	 en	 un	 espacio	 bucólico	 y	 vacío.	 La	 parte
puramente	 textual	 con	 los	 años	 va	 adquiriendo	 consistencia	 y	 claridad.	 Las	 frases
deshilvanadas	se	transforman	en	fragmentos	de	conversaciones	sobre	el	tiempo,	sobre
el	paisaje,	en	trozos	de	piezas	teatrales	en	donde	aparentemente	nada	ocurre	salvo	el
paso	de	los	años,	su	lento	discurrir.

En	 1985,	 su	 fama	 hasta	 entonces	 restringida	 a	 los	 vastos	 círculos	 pictórico-
literarios	 chilenos	 se	 ve	 catapultada,	merced	 al	 apoyo	 de	 un	 grupo	 de	 empresarios
chilenos	y	norteamericanos,	a	las	más	altas	cumbres	de	la	popularidad.	Apoyado	en
un	equipo	de	excavadoras	rotura	sobre	el	desierto	de	Atacama	el	plano	del	campo	de
concentración	 ideal:	 una	 imbricada	 red	 que	 seguida	 a	 ras	 de	 desierto	 semeja	 una
ominosa	sucesión	de	líneas	rectas	y	que	observada	a	vuelo	de	helicóptero	o	aeroplano
se	convierte	en	un	juego	grácil	de	líneas	curvas.	La	parte	literaria	queda	consignada
con	las	cinco	vocales	grabadas	a	golpe	de	azada	y	azadón	por	el	poeta	en	persona	y
esparcidas	arbitrariamente	sobre	la	costrosa	superficie	del	terreno.	El	evento	no	tarda
en	ser	la	sensación	del	verano	cultural	chileno.

La	 experiencia,	 con	 algunas	 variantes	 significativas,	 se	 repite	 en	 el	 desierto	 de
Arizona	y	en	un	 trigal	de	Colorado.	Sus	promotores,	entusiasmados,	 le	ofrecen	una
avioneta	para	realizar	un	campo	de	concentración	en	el	cielo	pero	Schürholz	se	niega:
sus	campos	ideales	deben	observarse	desde	el	cielo,	pero	sólo	pueden	ser	dibujados
en	la	tierra.	Una	vez	más	la	oportunidad	de	emular	y	superar	a	Ramírez	Hoffman	se
ha	perdido.

Pronto	 descubren	 que	 Schürholz	 no	 compite	 ni	 busca	 hacer	 carrera.	 En	 una
entrevista	 para	 una	 cadena	 de	 televisión	 de	 Nueva	 York	 queda	 como	 un	 tonto.
Balbuceante,	afirma	no	saber	ni	una	palabra	de	artes	plásticas;	confía	en	aprender	a
escribir	 algún	 día.	 Su	 humildad,	 al	 principio	 atractiva,	 no	 tarda	 en	 hacerse
repugnante.

En	1990,	para	sorpresa	de	sus	seguidores,	publica	un	 libro	de	cuentos	 infantiles
bajo	el	inútil	seudónimo	de	Gaspar	Hauser.	A	los	pocos	días	todos	los	críticos	saben
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que	Gaspar	Hauser	 es	Willy	Schürholz	 y	 los	 relatos	 infantiles	 son	 examinados	 con
displicencia	 o	 diseccionados	 sin	 compasión.	 En	 sus	 cuentos,	 Hauser-Schürholz
idealiza	 una	 infancia	 sospechosamente	 afásica,	 amnésica,	 obediente,	 silenciosa.	 Su
meta	parece	ser	la	invisibilidad.	El	libro,	pese	a	las	críticas,	es	un	éxito	de	ventas.	El
personaje	 principal	 de	 Schürholz,	 el	 niño	 sin	 nombre,	 se	 convierte	 en	 el	 nuevo
Papelucho	de	la	literatura	infantil	y	juvenil	chilena.

Poco	después,	en	medio	de	las	protestas	de	algunos	sectores	de	la	izquierda,	le	es
ofrecido	 el	 cargo	 de	 agregado	 cultural	 en	 la	 embajada	 chilena	 en	 Angola,	 que
Schürholz	 acepta.	 En	 África	 encuentra	 lo	 que	 buscaba,	 el	 recipiente	 exacto	 de	 su
alma.	Nunca	volverá	a	Chile.	Vivirá	el	resto	de	sus	días	trabajando	como	fotógrafo	y
como	guía	de	turistas	alemanes.
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Visión,	ciencia-ficción
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J.	M.	S.	J.	M.	S.	HILL

Topeka,	1905-Nueva	York,	1936

Un	 Quantrill	 que	 atraviesa	 el	 estado	 de	 Kansas	 a	 la	 cabeza	 de	 500	 jinetes,
banderas	con	una	suerte	de	cruz	gamada	primitiva	y	premonitoria,	rebeldes	que	no	se
rinden	jamás,	un	plan	para	llegar	al	Gran	Lago	del	Oso	a	través	de	Kansas,	Nebraska,
Dakota	del	Sur,	Dakota	del	Norte,	Saskatchewan,	Alberta	y	el	Territorio	del	Noroeste,
un	 filósofo	 sudista	 cuya	 quimera	 es	 crear	 una	República	 Ideal	 en	 las	 cercanías	 del
Círculo	Polar	Ártico,	una	expedición	que	se	deshace	por	el	camino	acosada	por	 los
hombres	y	por	 la	naturaleza,	 finalmente	doce	 jinetes	exhaustos	que	arriban	al	Gran
Lago	 del	 Oso	 y	 desmontan.	 Éste	 podría	 ser	 el	 argumento	 resumido	 de	 la	 primera
novela	publicada	por	J.	M.	S.	Hill	en	1924	en	la	Colección	Relatos	Fantásticos.

Desde	 entonces	 hasta	 su	 temprana	muerte	 acaecida	 doce	 años	 después	 verán	 la
luz	más	de	treinta	novelas	y	más	de	cincuenta	cuentos.

Sus	 personajes	 suelen	 ser	 trasuntos	 de	 la	 Guerra	 Civil	 y	 en	 ocasiones	 incluso
llevan	 sus	 nombres	 (el	 general	 Ewell,	 el	 explorador	 perdido	 Early	 de	 La	 Saga	 de
Early,	 el	 joven	 Jeb	 Stuart	 de	El	Mundo	 de	 las	 Serpientes,	 el	 periodista	 Lee);	 sus
historias	 transcurren	en	un	presente	distorsionado	en	donde	nada	es	 lo	que	aparenta
ser	 o	 bien	 en	 un	 futuro	 lejano	 de	 ciudades	 abandonadas	 y	 en	 ruinas,	 de	 paisajes
silenciosos	 e	 inquietantes	 similares	 en	 muchos	 aspectos	 a	 los	 del	 Medio	 Oeste
americano.	 Sus	 argumentos	 abundan	 en	 héroes	 predestinados,	 científicos	 locos,
clanes	 o	 tribus	 escondidas	 que	 en	 determinado	 momento	 deben	 emerger	 y	 luchar
contra	otras	tribus	escondidas,	sociedades	secretas	de	hombres	vestidos	de	negro	que
se	reúnen	en	ranchos	perdidos	en	la	pradera,	detectives	privados	que	deben	buscar	a
personas	perdidas	en	otros	planetas,	niños	robados	y	criados	por	razas	inferiores	para
que	en	la	edad	adulta	 tomen	el	control	de	la	 tribu	y	guíen	a	ésta	hacia	el	sacrificio,
animales	ocultos	y	de	apetito	insaciable,	plantas	mutantes,	planetas	invisibles	que	de
pronto	se	hacen	visibles,	adolescentes	ofrecidas	en	sacrificios	humanos,	ciudades	de
hielo	 habitadas	 por	 una	 sola	 persona,	 vaqueros	 que	 son	 visitados	 por	 ángeles,
enormes	 movimientos	 migratorios	 que	 a	 su	 paso	 lo	 destrozan	 todo,	 laberintos
subterráneos	por	donde	pululan	monjes	guerreros,	complots	para	matar	al	presidente
de	 los	 Estados	 Unidos,	 naves	 espaciales	 que	 abandonan	 una	 Tierra	 en	 llamas	 y
colonizan	Júpiter,	sociedades	de	asesinos	telépatas,	niños	que	crecen	solos	en	grandes
patios	oscuros	y	fríos.

Su	 literatura	 no	 es	 pretenciosa.	 Sus	 personajes	 hablan	 como	 seguramente	 lo
hacían	 en	Topeka	 en	1918.	Su	ocasional	 falta	de	 rigor	verbal	 queda	 suplida	por	 su
infinito	entusiasmo.

J.	 M.	 S.	 Hill	 fue	 el	 último	 de	 los	 cuatro	 hijos	 de	 un	 sacerdote	 de	 la	 Iglesia
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Episcopalista	 y	 de	 una	 madre	 cariñosa	 y	 soñadora	 que	 de	 soltera	 trabajó	 como
taquillera	en	uno	de	los	cines	de	su	ciudad	natal.	Vivió	solo	casi	toda	su	vida.	Sólo	se
le	conoció	un	amor,	desdichado.	En	sus	escasas	declaraciones	personales	decía	que
ante	 todo	 era	un	profesional	 de	 la	 escritura.	En	privado	 se	 jactaba	de	haber	 creado
parte	 del	 utillaje	 y	 del	 vestuario	 del	 nazismo	 alemán,	 aunque	 éstos	 sin	 duda	 no
llegaron	tan	lejos.

Sus	 novelas	 están	 pobladas	 por	 héroes	 y	 titanes.	 Sus	 paisajes	 son	 desolados,
inmensos	 y	 fríos.	 Cultivó	 el	 género	 del	 oeste	 y	 el	 de	 detectives,	 pero	 sus	mejores
obras	 pertenecen	 al	 de	 ciencia-ficción.	No	 es	 raro,	 sin	 embargo,	 encontrar	 novelas
suyas	en	donde	se	mezclan	los	tres	géneros.	Desde	los	veinticinco	años	vivió	en	un
pequeño	 piso	 de	 Nueva	 York	 en	 donde	 morirá	 seis	 años	 más	 tarde.	 Entre	 sus
pertenencias	se	encontró	una	novela	inconclusa	de	tema	seudohistórico,	La	Caída	de
Troya,	que	tardará	en	editarse	hasta	1954.
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ZACH	SODENSTERN

Los	Ángeles,	1962-Los	Ángeles,	2021

Escritor	de	ciencia-ficción	de	gran	éxito,	Zach	Sodenstern	es	el	creador	de	la	saga
de	 Gunther	 O’Connell	 y	 de	 la	 saga	 del	 Cuarto	 Reich	 y	 de	 la	 saga	 de	 Gunther
O’Connell	y	el	Cuarto	Reich,	que	es	cuando	ambas	sagas	se	funden	en	una	o	cuando
Gunther	O’Connell,	 el	 pandillero	 y	 posteriormente	 líder	 político	 de	 la	Costa	Oeste
consigue	 penetrar	 en	 el	 mundo	 subterráneo	 del	 Cuarto	 Reich	 del	 Medio	 Oeste
norteamericano.

Más	de	diez	novelas	avalan	las	dos	primeras	sagas	y	tres,	una	de	ellas	inconclusa,
la	tercera	y	última.	Algunos	de	estos	relatos	son	verdaderamente	notables.	Una	casita
en	Napa	 (inicio	de	 la	 saga	de	Gunther	O’Connell,	1987)	describe	con	sequedad	un
mundo	 desmesurado:	 el	 de	 la	 hiperviolencia	 infantil	 y	 juvenil,	 sin	 dar	 lecciones
morales	 ni	 proponer	 soluciones	 al	 problema.	 La	 novela	 aparentemente	 es	 una
sucesión	 sólo	 interrumpida	 por	 la	 palabra	 fin	 de	 situaciones	 desagradables	 y
agresivas.	A	simple	vista	no	parece	una	novela	de	ciencia-ficción.	Sólo	los	sueños	o
las	visiones	del	adolescente	Gunther	O’Connell	la	tiñen	con	un	cierto	barniz	profético
y	 fantástico.	 En	 sus	 páginas	 no	 hay	 vuelos	 espaciales	 ni	 robots	 ni	 adelantos
científicos;	por	el	contrario,	la	sociedad	que	describe	parece	haber	retrocedido	en	la
escala	de	la	civilización.

Candace	 (1990)	 es	 la	 segunda	 entrega	 de	 la	 saga	 de	 Gunther	 O’Connell.	 El
adolescente	se	ha	convertido	en	un	hombre	de	veinticinco	años	decidido	a	cambiar	su
vida	y	 la	vida	de	 los	demás.	La	novela	cuenta	 las	peripecias	de	Gunther	O’Connell
como	obrero	de	 la	construcción,	 su	amor	por	una	mujer	 llamada	Candace,	un	poco
mayor	que	él	y	 casada	con	un	policía	 corrupto.	En	 las	primeras	páginas	 aparece	el
perro	de	O’Connell,	un	pastor	alemán	mutante	y	vagabundo,	con	poderes	telepáticos
y	tendencias	nazis,	y	en	las	últimas	cincuenta	el	lector	comprende	que	en	California
ha	ocurrido	el	gran	terremoto	y	que	en	Estados	Unidos	ha	habido	un	golpe	de	Estado.

Revolución	y	La	Catedral	de	Cristal	son	los	títulos	de	la	tercera	y	cuarta	entrega
de	la	saga.	En	Revolución	básicamente	se	consignan	los	diálogos	de	O’Connell	con
su	 perro	 Flip	 y	 algunas	 aventuras	 marginales	 e	 hiperviolentas	 en	 la	 derruida	 Los
Ángeles.	 La	 Catedral	 de	 Cristal	 es	 un	 relato	 sobre	 Dios,	 los	 predicadores
fundamentalistas	 y	 el	 sentido	 último	 de	 la	 vida.	 Sodenstern	 nos	 pinta	 a	O’Connell
como	 un	 hombre	 sereno	 pero	 ensimismado,	 que	 carga	 con	 la	 calavera	 de	 su	 gran
amor	(Candace,	asesinada	por	su	marido	en	la	segunda	novela	del	ciclo)	en	un	saquito
permanentemente	atado	a	su	cintura,	nostálgico	de	los	programas	de	televisión	(que
recuerda	con	una	fidelidad	sospechosa)	y	amigo	únicamente	de	su	perro.	Éste,	por	su
parte,	 ha	 ganado	 cada	 vez	 más	 protagonismo:	 las	 aventuras	 de	 Flip	 y	 los
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pensamientos	de	Flip	constituyen	subnovelas	dentro	de	la	novela.
Los	 Cefalópodos	 y	 Guerreros	 del	 Sur	 ponen	 el	 broche	 final	 a	 la	 saga	 de

O’Connell.	En	la	primera	se	consignan	el	viaje	y	posteriores	aventuras	de	O’Connell
y	Flip	en	San	Francisco	(dominado	enteramente	por	homosexuales	y	 lesbianas).	En
Guerreros	 del	 Sur	 se	 narra	 el	 choque	 entre	 los	 sobrevivientes	 de	 California	 y	 una
masa	de	millones	de	mexicanos	hambrientos	que	marchan	desde	el	sur	devorándolo
todo	a	su	paso.	La	novela	recuerda,	por	momentos,	la	pugna	entre	romanos	y	bárbaros
en	los	límites	del	Imperio.

El	 Control	 de	 los	 Mapas	 inicia	 la	 saga	 del	 Cuarto	 Reich.	 La	 novela,	 llena	 de
apéndices,	mapas,	 índices	 onomásticos	 incomprensibles,	 se	 propone	 como	un	 texto
interactivo,	 aunque	 el	 lector	 razonable	 apenas	 utilice	 esta	 variante	 de	 lectura.	 La
acción	transcurre	básicamente	en	Denver	y	otras	ciudades	del	Medio	Oeste.	No	hay
un	 personaje	 principal.	 Cuando	 no	 parece	 un	 caos	 se	 asemeja	 a	 una	 colección	 de
cuentos	salvajemente	hilvanados	entre	sí.	Nuestro	Amigo	B	y	Las	Ruinas	de	Pueblo
siguen	 la	 misma	 tónica.	 Los	 personajes	 son	 designados	 con	 una	 letra	 o	 con	 un
número,	los	textos	parecen	no	un	puzzle	desquiciado	sino	un	fragmento	de	un	puzzle
desquiciado.	El	 Cuarto	 Reich	 de	 Denver	 aunque	 presentado	 y	 vendido	 como	 una
novela	 en	 realidad	 es	 una	guía	 para	 leer	 las	 tres	 entregas	precedentes.	Los	 Simbas,
última	 entrega	 antes	 de	 fundir	 la	 saga	 del	 Cuarto	 Reich	 con	 la	 saga	 de	 Gunther
O’Connell,	 es	 un	manifiesto	 soterrado	 contra	 negros,	 judíos	 e	 hispanos	 que	 sufrió
lecturas	diversas	y	contradictorias.

Considerado	un	autor	de	culto	y	con	varias	novelas	 llevadas	al	cine,	Sodenstern
relata	 en	 sus	 tres	 últimas	 obras	 el	 viaje	 iniciático	 de	Gunther	 O’Connell	 hacia	 los
territorios	 del	 centro	 del	 continente	 americano	 y	 el	 posterior	 encuentro	 con	 los
misteriosos	dirigentes	del	Cuarto	Reich.	Los	Gángsters-Murciélagos	narra	el	paso	de
O’Connell	y	Flip	por	las	Rocallosas.	Anita	consigna	el	reencuentro	del	amor	entre	un
O’Connell	ya	viejo	y	una	réplica	adolescente	de	su	antigua	novia	Candace	y	que	en
realidad	constituye	una	paráfrasis	de	la	situación	sentimental	de	Sodenstern	en	aquel
momento,	enamorado	como	un	adolescente	de	una	joven	estudiante	de	la	Universidad
de	 Los	Ángeles.	A	 narra	 la	 incursión	 final	 de	 O’Connell	 en	 el	 interior	 del	 Cuarto
Reich	y	su	posterior	elección	como	líder	de	éstos.

En	los	planes	de	Sodenstern	la	saga	de	O’Connell	y	el	Cuarto	Reich	constaría	de
cinco	 novelas.	 De	 las	 dos	 últimas	 sólo	 se	 encontraron	 bocetos,	 papeles	 con	 listas
indescifrables.	La	cuarta	iba	a	llamarse	La	Llegada	e	iba	a	tratar	sobre	la	larga	vigilia
de	O’Connell,	Anita,	Flip	y	los	miembros	del	Cuarto	Reich	a	la	espera	del	nacimiento
de	 un	 nuevo	 mesías.	 La	 última,	 sin	 título,	 probablemente	 iba	 a	 desarrollar	 las
consecuencias	mundiales	 que	 la	 aparición	 del	 mesías	 traería	 consigo.	 En	 una	 nota
suelta	en	su	ordenador	Sodenstern	sugiere	que	el	nuevo	mesías	podría	ser	el	hijo	de
Flip,	pero	todo	hace	pensar	que	fue	un	apunte	sin	mayor	trascendencia.
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GUSTAVO	BORDA

Guatemala,	1954-Los	Ángeles,	2016

El	 más	 grande	 y	 el	 más	 desgraciado	 de	 los	 autores	 de	 ciencia-ficción
guatemaltecos	 tuvo	 una	 infancia	 y	 adolescencia	 campesina.	 Hijo	 del	 capataz	 de	 la
hacienda	Los	Laureles,	 la	biblioteca	de	 los	patrones	de	 su	padre	 le	proporcionó	 las
primeras	lecturas	y	las	primeras	humillaciones.	Ambas,	lecturas	y	humillaciones,	no
escasearían	a	lo	largo	de	su	vida.

Le	gustaban	las	mujeres	rubias	y	su	apetito	era	insaciable,	 legendario,	fuente	de
mil	 chistes	 y	 bromas	 pesadas.	 Propenso	 al	 amor	 y	 al	 amor	 propio,	 su	 vida	 fue
ciertamente	un	rosario	de	humillaciones	que	supo	llevar	con	la	entereza	de	una	fiera
herida.	Abundan	las	anécdotas	californianas	(en	la	misma	medida	en	que	escasean	las
anécdotas	 guatemaltecas	 en	 donde	 llegó	 a	 ser	 considerado,	 si	 bien	 no	 por	 mucho
tiempo,	el	escritor	nacional):	se	dice	que	era	el	blanco	predilecto	de	todos	los	sádicos
de	Hollywood;	que	 se	enamoró	de	al	menos	cinco	actrices,	 cuatro	 secretarias,	 siete
camareras	 y	 que	 por	 todas	 fue	 rechazado	 con	 grave	 perjuicio	 para	 su	 dignidad
personal;	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 lo	 golpearon	 brutalmente	 los	 hermanos,	 los
amigos	o	 los	novios	de	 las	mujeres	de	 las	que	 se	enamoraba;	que	a	 sus	amigos	 les
complacía	 hacerlo	 beber	 hasta	 reventar	 y	 que	 luego	 lo	 dejaban	 tirado	 en	 cualquier
parte;	 que	 fue	 estafado	 por	 su	 agente	 literario,	 por	 su	 casero,	 por	 su	 vecino	 (el
guionista	y	escritor	de	ciencia-ficción	mexicano	Alfredo	De	María);	que	su	presencia
en	reuniones	y	congresos	de	escritores	de	ciencia-ficción	norteamericanos	constituía
el	blanco	de	 los	sarcasmos,	el	desprecio	 (Borda,	al	contrario	que	 la	mayoría	de	sus
colegas,	carecía	de	los	más	elementales	conocimientos	científicos;	su	ignorancia	en	el
campo	 de	 la	 astronomía,	 la	 astrofísica,	 la	 física	 cuántica,	 la	 informática,	 era
proverbial)	y	la	befa;	que	su	simple	existencia,	en	fin,	solía	hacer	aflorar	de	inmediato
los	instintos	más	bajos	y	más	ocultos	en	la	gente	que	por	una	u	otra	causa	se	cruzaba
en	su	vida.

No	hay	constancia,	no	obstante,	de	que	nada	lo	desmoralizara.	En	sus	Diaños	les
echa	la	culpa	de	todo	a	los	judíos	y	a	los	usureros.

Gustavo	Borda	medía	a	duras	penas	un	metro	cincuenta	y	cinco	centímetros,	era
moreno,	de	pelo	negro	y	tieso	y	de	dientes	enormes	y	muy	blancos.	Sus	personajes,
por	el	contrario,	son	altos,	rubios,	de	ojos	azules.	Las	naves	espaciales	que	aparecen
en	sus	novelas	llevan	nombres	alemanes.	Sus	tripulantes	también	son	alemanes.	Las
colonias	 espaciales	 se	 llaman	 Nuevo	 Berlín,	 Nueva	 Hamburgo,	 Nuevo	 Frankfurt,
Nuevo	Koenigsberg.	 Y	 su	 policía	 cósmica	 viste	 y	 se	 comporta	 como	 seguramente
hubieran	vestido	y	se	hubieran	comportado	las	SS	de	haber	podido	sobrevivir	hasta	el
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siglo	XXII.
Por	 lo	 demás	 sus	 argumentos	 siempre	 fueron	 convencionales:	 jóvenes	 que

emprenden	 un	 viaje	 iniciático,	 niños	 perdidos	 en	 la	 inmensidad	 del	 cosmos	 que
encuentran	a	viejos	navegantes	llenos	de	sabiduría,	historias	fáusticas	de	pactos	con
el	 diablo,	 planetas	 en	 donde	 es	 posible	 encontrar	 la	 fuente	 de	 la	 eterna	 juventud,
civilizaciones	perdidas	que	siguen	subsistiendo	de	forma	secreta.

Vivió	en	Ciudad	de	Guatemala	y	en	México,	en	donde	desempeñó	 todo	 tipo	de
trabajos.	Sus	primeras	obras	pasaron	completamente	desapercibidas.

Tras	la	traducción	al	inglés	de	su	cuarta	novela,	Crímenes	sin	resolver	en	Ciudad-
Fuerza,	 se	 convirtió	 en	 escritor	 profesional	 y	 se	 trasladó	 a	 vivir	 a	 Los	 Ángeles,
ciudad	que	ya	no	abandonaría.

En	 cierta	 ocasión,	 preguntado	 por	 qué	 sus	 historias	 tenían	 ese	 componente
germánico	tan	extraño	en	un	autor	centroamericano,	contestó:	Me	han	hecho	 tantas
perrerías,	 me	 han	 escupido	 tanto,	 me	 han	 engañado	 tantas	 veces	 que	 la	 única
manera	de	seguir	viviendo	y	seguir	escribiendo	era	trasladarme	en	espíritu	a	un	sitio
ideal…	A	mi	manera	soy	como	una	mujer	en	un	cuerpo	de	hombre...
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Magos,	mercenarios,	miserables
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SEGUNDO	JOSÉ	HEREDIA

Caracas,	1927-Caracas,	2004

Hombre	 de	 carácter	 impulsivo	 y	 sanguíneo,	 en	 su	 juventud	 recibió	 el	mote	 de
Sócrates	 por	 la	 afición	 que	mostraba	 a	 discutir	 interminablemente	 sobre	 los	 temas
más	 variados.	 Él	 prefería	 compararse	 a	 sí	 mismo	 con	 Richard	 Burton	 y	 T.	 E.
Lawrence.	Escribió,	como	aquéllos,	tres	novelas	de	aventuras:	El	sargento	P	 (1955),
la	historia	de	un	ex	combatiente	de	las	Waffen	SS	perdido	en	la	selva	venezolana	en
donde	 se	 dedica	 a	 ayudar	 a	 una	misión	 de	monjas	 en	 conflicto	 permanente	 con	 el
gobierno,	 con	 los	 indios	 y	 con	 los	 aventureros	 que	 pueblan	 la	 región;	 Señales
Nocturnas	(1956),	novela	sobre	los	albores	de	la	aviación	en	Venezuela	y	para	cuya
redacción	aprendió	no	sólo	a	pilotar	una	avioneta	sino	también	a	saltar	en	paracaídas,
y	La	 Confesión	 de	 la	 Rosa	 (1958),	 en	 donde	 la	 aventura	 se	 priva	 de	 los	 grandes
espacios	de	la	patria,	concentrándose	en	el	interior	de	un	sanatorio	mental	e	incluso
en	 el	 interior	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 pacientes,	 con	 abundante	 uso	 del	 monólogo
interior,	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 diversos	 y	 de	 una	 jerga	 médico-detectivesca
ampliamente	aplaudida	en	su	momento.

En	los	años	siguientes	dio	varias	veces	la	vuelta	al	mundo,	dirigió	dos	películas	y
se	rodeó	de	un	grupo	de	jóvenes	caraqueños	interesados	en	la	literatura	con	los	que
fundó	 la	 revista	Segundo	Round,	publicación	bimensual	que	se	 interesaba	 tanto	por
las	bellas	artes	como	por	algunos	deportes	 (alpinismo,	boxeo,	 rugby,	 fútbol,	hípica,
béisbol,	atletismo,	natación,	caza	y	pesca	mayor),	siempre	tratados	desde	un	punto	de
vista	literario	y	aventurero	por	las	mejores	plumas	que	Segundo	José	Heredia	podía
reunir.

En	1970	publica	 su	 cuarta	y	última	novela,	 considerada	por	 él	mismo	como	 su
obra	magna:	Saturnal,	la	historia	de	dos	jóvenes	amigos	que	a	lo	largo	de	una	semana
de	viaje	por	Francia	presencian	los	actos	más	atroces	de	sus	vidas	sin	saber	a	ciencia
cierta	si	se	trata	de	un	sueño	o	de	la	realidad.	La	novela	no	está	exenta	de	violaciones,
escenas	de	sadismo	sexual	y	laboral,	incestos,	empalamientos,	sacrificios	humanos	en
cárceles	 en	 donde	 el	 hacinamiento	 ha	 alcanzado	 los	 límites,	 complicadísimos
asesinatos	en	la	línea	de	Conan	Doyle,	descripciones	coloridas	y	veristas	de	cada	uno
de	 los	 barrios	 de	 París,	 amén	 de	 uno	 de	 los	 retratos	 femeninos,	 el	 de	 Elisenda,	 la
antagonista	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 más	 logrados	 y	 estremecedores	 de	 la	 narrativa
venezolana	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.

Saturnal,	que	durante	algún	tiempo	llegó	a	estar	prohibida	en	Venezuela,	conoció
dos	reediciones	en	diferentes	editoriales	sudamericanas	y	luego	cayó	en	un	olvido	del
que	su	autor	no	quiso	rescatarla.
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En	 los	 sesenta	 fundó	 una	 Comuna	 Aria	 Naturalista	 («nudista»	 según	 sus
detractores)	 en	 las	 cercanías	 de	 Calabozo,	 en	 el	 estado	 de	 Guárico,	 de	 efímera
existencia.

En	 los	 últimos	 años	 apenas	 si	 concedía	 algo	 de	 importancia	 a	 su	 vida	 civil	 y
ninguna	a	su	obra	literaria.
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AMADO	COUTO

Juiz	de	Fora,	Brasil,	1948-París,	1989

Couto	 escribió	 un	 libro	 de	 cuentos	 que	 ninguna	 editorial	 aceptó.	 El	 libro	 se
perdió.	Luego	entró	a	trabajar	en	los	Escuadrones	de	la	Muerte	y	secuestró	y	ayudó	a
torturar	y	vio	cómo	mataban	a	algunos	pero	él	seguía	pensando	en	la	literatura	y	más
precisamente	 en	 lo	 que	 necesitaba	 la	 literatura	 brasileña.	 Vanguardia,	 necesitaba,
letras	experimentales,	dinamita,	pero	no	como	los	hermanos	Campos	que	le	parecían
aburridos,	 un	 par	 de	 profesorazos	 desnatados,	 ni	 como	Osman	Lins	 que	 le	 parecía
francamente	ilegible	(¿entonces	por	qué	publicaban	a	Osman	Lins	y	no	sus	cuentos?),
sino	 algo	 moderno	 pero	 más	 bien	 tirando	 para	 su	 parcela,	 algo	 policíaco	 (pero
brasileño,	no	norteamericano),	un	continuador	de	Rubem	Fonseca,	para	entendernos.
Ése	escribía	bien	aunque	decían	que	era	un	hijo	de	puta,	a	él	no	le	constaba.	Un	día
pensó,	mientras	 esperaba	 con	 el	 coche	 en	 un	 descampado,	 que	 no	 sería	mala	 idea
secuestrar	y	hacerle	algo	a	Fonseca.	Se	lo	dijo	a	sus	jefes	y	éstos	lo	escucharon.	Pero
la	 idea	no	se	 llevó	a	cabo.	Meter	a	Fonseca	en	el	corazón	de	una	verdadera	novela
nubló	e	 iluminó	 los	sueños	de	Couto.	Los	 jefes	 tenían	 jefes	y	en	alguna	parte	de	 la
cadena	 el	 nombre	 de	 Fonseca	 se	 evaporaba,	 dejaba	 de	 existir,	 pero	 en	 su	 cadena
privada	 el	 nombre	 de	 Fonseca	 cada	 vez	 era	mayor,	más	 prestigioso,	más	 abierto	 y
receptivo	 a	 su	 entrada,	 como	 si	 la	 palabra	 Fonseca	 fuera	 una	 herida	 y	 la	 palabra
Couto	un	arma.	Así	que	leyó	a	Fonseca,	leyó	la	herida	hasta	que	ésta	empezó	como	a
supurar,	y	luego	cayó	enfermo	y	sus	compañeros	lo	llevaron	a	un	hospital	y	dicen	que
deliró:	 vio	 la	 gran	novela	 policíaco-brasileña	 en	un	pabellón	de	hepatología,	 la	 vio
con	detalles,	 con	 trama,	nudo	y	desenlace	y	 le	pareció	que	estaba	en	el	desierto	de
Egipto	 y	 que	 se	 acercaba	 como	 una	 ola	 (él	 era	 una	 ola)	 a	 las	 pirámides	 en
construcción.	Escribió,	pues,	la	novela	y	la	publicó.	La	novela	se	llamaba	Nada	que
decir	y	era	una	novela	policíaca.	El	héroe	se	llamaba	Paulinho	y	a	veces	era	el	chófer
de	unos	señores	y	otras	veces	era	un	detective	y	otras	un	esqueleto	que	fumaba	en	un
pasillo	escuchando	gritos	lejanos,	un	esqueleto	que	entraba	a	todas	las	casas	(a	todas
no,	sólo	a	las	casas	de	la	clase	media	o	de	los	pobres	de	solemnidad)	pero	que	nunca
se	 acercaba	 demasiado	 a	 las	 personas.	 Publicó	 la	 novela	 en	 la	 colección	 Pistola
Negra,	que	editaba	policíacos	norteamericanos,	franceses	y	brasileños,	más	brasileños
últimamente	 porque	 escaseaba	 el	 dinero	 para	 pagar	 royalties.	 Y	 sus	 compañeros
leyeron	 la	 novela	 y	 casi	 ninguno	 la	 entendió.	 Para	 entonces	 ya	 no	 salían	 en	 coche
juntos	 ni	 secuestraban	 ni	 torturaban	 aunque	 alguno	 todavía	 mataba.	 Tengo	 que
despegarme	 de	 esta	 gente	 y	 ser	 escritor,	 escribió	 en	 alguna	 parte	 Couto.	 Pero	 era
trabajoso.	Una	vez	 intentó	ver	a	Fonseca.	Según	Couto,	se	miraron.	Qué	viejo	está,
pensó,	ya	no	es	Mandrake	ni	es	nadie,	pero	se	hubiera	cambiado	por	él	aunque	fuera
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sólo	una	semana.	También	pensó	que	la	mirada	de	Fonseca	era	más	dura	que	la	suya.
Yo	 vivo	 entre	 pirañas,	 escribió,	 pero	 don	 Rubem	 Fonseca	 vive	 en	 una	 pecera	 de
tiburones	metafísicos.	Le	escribió	una	carta.	No	recibió	contestación.	Así	que	escribió
otra	novela,	La	Última	Palabra,	que	le	publicó	Pistola	Negra	y	que	ponía	en	escena
otra	 vez	 a	 Paulinho	 y	 que	 en	 el	 fondo	 era	 como	 si	Couto	 se	 desnudara	 delante	 de
Fonseca	 sin	ningún	pudor,	 como	 si	 le	dijera	 aquí	 estoy	yo,	 solo,	 cargando	con	mis
pirañas	mientras	mis	compañeros	recorren	las	calles	céntricas,	de	madrugada,	como
los	 hombres	 del	 saco	 llevándose	 niños,	 el	 misterio	 de	 la	 escritura.	 Y	 aunque
probablemente	supo	que	Fonseca	jamás	leería	sus	novelas,	siguió	escribiendo.	En	La
Última	 Palabra	 aparecían	 más	 esqueletos.	 Paulinho	 ya	 casi	 todo	 el	 día	 era	 un
esqueleto.	 Sus	 clientes	 eran	 esqueletos.	 La	 gente	 con	 la	 que	 Paulinho	 conversaba,
follaba,	comía	(aunque	por	regla	comía	solo),	también	eran	esqueletos.	Y	en	la	tercera
novela,	La	Mudita,	las	principales	ciudades	del	Brasil	eran	como	esqueletos	enormes,
y	 también	 los	 pueblos	 eran	 como	 esqueletos	 pequeños,	 esqueletos	 infantiles,	 y	 a
veces	hasta	las	palabras	se	habían	metamorfoseado	en	huesos.	Y	ya	no	escribió	más.
Alguien	le	dijo	que	sus	compañeros	de	la	recogida	estaban	desapareciendo,	le	entró
miedo,	es	decir	le	entró	más	miedo	al	cuerpo.	Intentó	volver	tras	sus	pasos,	encontrar
caras	 conocidas,	 pero	 todo	 había	 cambiado	 mientras	 él	 escribía.	 Algunos
desconocidos	 empezaban	 a	 hablar	 de	 sus	 novelas.	 Uno	 de	 ellos	 podría	 haber	 sido
Fonseca,	pero	no	era.	Lo	tuve	en	mis	manos,	anotó	en	su	diario	antes	de	desaparecer
como	 un	 sueño.	Después	 se	 fue	 a	 París	 y	 allí	 se	 ahorcó	 en	 un	 cuarto	 del	 hotel	 La
Grèce.
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CARLOS	HEVIA

Montevideo,	1940-Montevideo,	2006

Autor	de	una	monumental	y	a	menudo	mixtificadora	biografía	sobre	san	Martín
donde,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 dice	 que	 éste	 era	 uruguayo.	 También	 escribió	 relatos,
recogidos	 en	 el	 volumen	 Los	 Mares	 y	 las	 Oficinas,	 y	 dos	 novelas:	 El	 Premio	 de
Jasón,	una	fábula	que	propone	que	la	vida	en	la	Tierra	es	el	resultado	de	un	fallido
concurso	televisivo	intergaláctico,	y	Montevideanos	y	Bonaerenses,	novela	de	amigos
y	de	exhaustivas	conversaciones	de	madrugada.

Su	 vida	 estuvo	 ligada	 al	 periodismo	 televisivo	 en	 donde	 ocupó	 puestos
subalternos	y	ocasionalmente	de	redactor	jefe.

Durante	algunos	años	vivió	en	París	en	donde	conoció	las	teorías	de	la	Revista	de
Historia	Contemporánea,	 que	 lo	marcarían	 definitivamente.	 Fue	 amigo	 y	 traductor
del	filósofo	francés	Étienne	de	Saint	Étienne.
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HARRY	SIBELIUS

Richmond,	1949-Richmond,	2014

La	lectura	de	Norman	Spinrad	y	de	Philip	K.	Dick	y	tal	vez	la	posterior	reflexión
sobre	un	cuento	de	Borges	llevaron	a	Harry	Sibelius	a	escribir	una	de	las	obras	más
complicadas,	densas	y	posiblemente	inútiles	de	su	tiempo.	La	novela,	pues	se	trata	de
una	novela	y	no	de	un	libro	de	historia,	es	en	apariencia	simple.	Su	presupuesto	es	el
siguiente:	 Alemania,	 aliada	 con	 Italia,	 España	 y	 la	 Francia	 de	 Vichy,	 vence	 a
Inglaterra	en	el	otoño	de	1941.	El	verano	del	año	siguiente	es	lanzado	un	ataque	de
cuatro	millones	de	soldados	contra	 la	Unión	Soviética.	Ésta	capitula	en	1944,	salvo
reductos	siberianos	que	prosiguen	una	guerra	de	baja	intensidad.	En	la	primavera	de
1946	tropas	europeas	por	el	este	y	japonesas	por	el	oeste	atacan	a	los	Estados	Unidos.
En	 el	 invierno	 de	 1946	 caen	 Nueva	 York,	 Boston,	 Washington,	 Richmond,	 San
Francisco,	Los	Ángeles;	la	infantería	y	los	panzer	alemanes	cruzan	los	Apalaches;	los
canadienses	retroceden	hacia	el	interior	del	país;	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	se
instala	en	Kansas	City	y	la	derrota	planea	en	todos	los	frentes.	En	1948	se	produce	la
capitulación.	Alaska,	una	parte	de	California	y	una	parte	de	México	pasan	a	Japón.	El
resto	 forma	 parte	 de	 la	 América	 ocupada	 por	 Alemania.	 Todo	 lo	 anterior	 Harry
Sibelius	 lo	 explica	 a	 desgana	 en	 las	 diez	 primeras	 páginas	 introductorias.	 Esta
introducción	(en	realidad	una	suerte	de	fechas	clave	para	situar	rápidamente	al	lector
en	 la	 historia)	 se	 titula	Vuelo	 de	 pájaro.	 A	 partir	 de	 aquí	 comienza	 la	 novela,	 El
Verdadero	 Hijo	 de	 Job,	 1.	 333	 páginas,	 espejo	 negro	 de	 La	 Europa	 de	 Hitler,	 de
Arnold	J.	Toynbee.

El	 libro	está	estructurado	siguiendo	como	modelo	 la	obra	del	historiador	 inglés.
La	 segunda	 introducción	 (en	 realidad,	 el	 auténtico	 prólogo)	 se	 titula	 La
inaprensibilidad	 de	 la	 Historia,	 exactamente	 igual	 que	 el	 prólogo	 de	 Toynbee;	 la
frase	de	éste:	«La	visión	del	historiador	está	condicionada	siempre	y	en	todas	partes
por	su	propia	ubicación	en	el	tiempo	y	en	el	espacio;	y	como	el	tiempo	y	el	espacio
están	cambiando	continuamente,	ninguna	historia,	en	el	sentido	subjetivo	del	término,
podrá	ser	nunca	un	relato	permanente	que	narre,	de	una	vez	y	para	siempre,	todo	de
una	manera	 tal	 que	 sea	 aceptable	 para	 los	 lectores	 de	 todas	 las	 épocas,	 ni	 siquiera
para	 todas	 las	partes	de	 la	Tierra»	constituye	uno	de	los	motivos	de	reflexión	sobre
los	que	gira	el	prólogo	de	Sibelius;	las	intenciones	de	éste,	por	supuesto,	difieren	de
las	de	Toynbee.	El	profesor	británico	en	última	instancia	trabaja	para	que	el	crimen	y
la	 ignominia	 no	 caigan	 en	 el	 olvido.	 El	 novelista	 virginiano	 por	momentos	 parece
creer	 que	 en	 algún	 lugar	 «del	 tiempo	 y	 del	 espacio»	 aquel	 crimen	 se	 ha	 asentado
victorioso	y	procede,	por	tanto,	a	inventariarlo.

La	 primera	 parte	 del	 libro	 de	 Toynbee	 se	 titula	 La	 Estructura	 Política	 de	 la
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Europa	 de	 Hitler,	 la	 de	 Sibelius	 La	 Estructura	 Política	 de	 la	 América	 de	 Hitler,
ambas	constan	de	seis	capítulos,	pero	lo	que	en	Toynbee	es	la	realidad	en	Sibelius	es
un	 reflejo	 distorsionado	 en	medio	 de	 un	 caos	 de	 historias.	 Sus	 personajes,	 que	 en
ocasiones	parecen	extraídos	directamente	de	una	novela	rusa	(Guerra	y	Paz	era	uno
de	sus	libros	preferidos)	y	en	ocasiones	de	un	corto	de	dibujos	animados,	se	mueven,
hablan,	viven,	aunque	en	numerosas	ocasiones	no	tengan	la	más	mínima	continuidad,
en	 capítulos	 tan	 antinovelescos	 como	 el	 cuarto,	Administración,	 en	 donde	 Sibelius
imagina	 prolijamente	 la	 vida	 en	 1)	 los	 territorios	 incorporados,	 2)	 los	 territorios
colocados	 bajo	 un	 jefe	 de	 administración	 civil,	 3)	 los	 territorios	 agregados,	 4)	 los
territorios	ocupados,	y	5)	las	«Zonas	de	Operaciones».

No	es	raro	que	a	un	personaje	le	dedique	veinte	páginas	y	además	veinte	páginas
únicamente	para	presentarlo	ante	el	lector	con	sus	características	físicas,	morales,	sus
gustos	 gastronómicos	 y	 deportivos,	 sus	 ambiciones	 y	 frustraciones	 y	 luego	 no
aparezca	más	a	lo	largo	de	la	novela,	y	que	otros	personajes	a	quienes	apenas	nombra
como	de	pasada,	reaparezcan	una	y	otra	vez,	en	sitios	geográficamente	distantes	y	en
ocupaciones	 disímiles	 cuando	 no	 claramente	 excluyentes	 y	 antagónicas.	 Sus
descripciones	 del	 funcionamiento	 de	 la	maquinaria	 burocrática	 son	 implacables.	 El
capítulo	cuarto	de	la	segunda	parte,	Los	transportes,	 subdividido	en	a)	La	situación
de	los	transportes	alemanes	y	americanos	al	estallar	la	guerra,	b)	Los	efectos	de	la
situación	 militar	 cambiante	 sobre	 los	 transportes	 alemanes	 y	 americanos,	 c)	 Los
métodos	alemanes	de	control	de	los	transportes	en	toda	América	y	d)	Organización
alemana	de	los	transportes	americanos,	250	páginas	en	total,	resulta	abrumador	para
cualquier	lector	no	cualificado.

Sus	historias	no	siempre	son	originales.	Sus	personajes	casi	nunca.	En	el	capítulo
tercero	de	la	segunda	parte,	La	industria	y	las	materias	primas,	podemos	encontrar	a
Harry	Morgan	y	Robert	Jordan,	de	Hemingway	junto	con	figuras	de	Robert	Heinlein
y	argumentos	del	Reader’s	Digest.	En	el	capítulo	séptimo,	Las	finanzas,	apartado	b,
La	explotación	alemana	de	los	países	extranjeros,	el	 lector	avisado	reconocerá	(¡en
ocasiones	Sibelius	ni	siquiera	se	toma	la	molestia	de	cambiarles	el	nombre!)	a	varios
Sartorius,	Benbow	y	Slopes	de	Faulkner	(en	Las	Reichkreditkassen),	a	Bambi	de	Walt
Disney	y	a	Myra	Breckinridge	y	John	Cave	de	Gore	Vidal	(en	La	incautación	del	oro
y	de	los	bienes	extranjeros),	a	Scarlett	O’Hara	y	Rhett	Butler	junto	con	los	Hersland
y	los	Dehning	de	Gertrude	Stein	—lo	que	lleva	a	preguntarse	a	un	crítico	mordaz	si
es	 Sibelius	 el	 único	 americano	 que	 ha	 leído	 The	 Making	 of	 Americans—	 (en	 Los
costos	de	ocupación	y	otras	exacciones	de	tributos),	a	varios	personajes	de	John	Dos
Passos	 junto	con	Holly	Golightly	de	Capote	y	Ripley,	Charles	Bruno	y	Guy	Daniel
Raines	 de	 Patricia	 Highsmith	 (en	 Los	 acuerdos	 de	 Clearing),	 a	 Sam	 Spade	 de
Hammet	y	a	Eliot	Rosewater,	Howard	Campbell	y	Bokonon	de	Kurt	Vonnegut	(en	La
manipulación	de	los	tipos	de	cambio)	y	a	Amory	Blaine,	el	Gran	Gatsby	y	Monroe
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Starr	 de	 Scott	 Fitzgerald	 junto	 con	 poemas	 de	 Robert	 Frost	 y	Wallace	 Stevens,	 es
decir	personajes	más	bien	abstractos,	sesgados,	compuestos	de	luces	y	de	sombras	(en
El	control	alemán	de	la	banca	americana).

Sus	historias,	 las	mil	 historias	que	 se	 cruzan	 sin	 causa	ni	 efecto	 aparente	 en	El
Verdadero	 Hijo	 de	 Job,	 no	 obedecen	 a	 ningún	 dictado,	 no	 pretenden	 (como
absurdamente	 supuso	 un	 crítico	 de	 Nueva	 York	 cuando	 la	 comparó	 con	Guerra	 y
Paz)	dar	una	visión	de	conjunto.	Las	historias	de	Sibelius	suceden	porque	suceden,
sin	más,	fruto	de	un	azar	liberado	a	su	propia	potencia,	soberano,	fuera	del	tiempo	y
del	espacio	humanos,	diríase	en	los	albores	de	una	nueva	edad	en	donde	la	percepción
espacio-temporal	 comienza	 a	 metamorfosearse	 e	 incluso	 a	 abolirse.	 Sibelius	 nos
habla	 del	 ordenamiento	 político,	 económico	 y	 militar	 de	 la	 nueva	 América	 y	 es
inteligible.	 Nos	 habla	 del	 nuevo	 ordenamiento	 religioso,	 racial,	 judicial,	 industrial
con	 objetividad	 y	 claridad.	 Su	 fuerte	 es	 la	 Administración.	 Pero	 cuando	 sus
personajes,	 prestados	 o	 no,	 cuando	 sus	 historias,	 prestadas	 o	 no,	 invaden	 y	 se
superponen	 a	 la	 maquinaria	 burocrática	 que	 con	 tanto	 esfuerzo	 ha	 levantado	 es
cuando	 alcanza,	 entonces	 sí,	 las	más	 altas	 cotas	 narrativas.	 En	 la	 confusión	 de	 sus
historias	—en	la	inevitabilidad	de	éstas—	se	encuentra	el	mejor	Sibelius.

El	único	Sibelius,	al	menos	en	lo	que	a	la	literatura	respecta.
Tras	la	publicación	de	su	novela	se	retiró	tan	silenciosamente	como	había	llegado.

Escribió	artículos	en	varias	revistas	y	fanzines	de	wargames	de	los	Estados	Unidos.	Y
colaboró	 en	 el	 diseño	 de	 algunos	 juegos:	 un	 Antietam,	 un	 Chancellorsville,	 un
Gettysburg	operacional,	un	Wilderness	1864	táctico,	un	Shiloh,	un	Bull	Run…
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Las	mil	caras	de	Max	Mirebalais
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MAX	MIREBALAIS,	alias	MAX	KASIMIR,	MAX
VON	HAUPTMANN,	MAX	LE	GUEULE,	JACQUES

ARTIBONITO

Puerto	Príncipe,	1941-Les	Cayes,	1998

Probablemente	se	llamaba	Max	Mirebalais	aunque	a	ciencia	cierta	su	nombre	real
no	 se	 sabrá	 nunca.	 Sus	 inicios	 en	 la	 literatura	 fueron	 misteriosos:	 un	 buen	 día
apareció	 en	 las	 oficinas	 del	 director	 de	 un	 periódico	 y	 al	 día	 siguiente	 ya	 estaba
recorriendo	 las	calles	en	busca	de	noticias	o,	más	a	menudo,	 realizando	encargos	y
recados	 para	 sus	 superiores.	 Su	 aprendizaje	 estuvo	 marcado	 a	 fuego	 lento	 por	 las
miserias	 y	 servidumbres	 del	 periodismo	 haitiano.	 Su	 espíritu	 perseverante	 lo	 hizo
acceder,	al	cabo	de	dos	años,	al	puesto	de	ayudante	del	redactor	de	notas	de	sociedad
en	El	Monitor	de	Puerto	Príncipe	en	donde	paseó	su	deslumbramiento	y	perplejidad
por	las	fiestas	y	saraos	de	las	mejores	casas	de	la	capital.	No	cabe	duda	que	desde	el
primer	 momento	 quiso	 formar	 parte	 de	 ese	 mundo.	 Pronto	 comprendió	 que	 sólo
existían	dos	maneras	de	acceder	a	él:	mediante	la	violencia	abierta,	que	no	venía	al
caso	pues	 era	un	hombre	 apacible	y	nervioso	 al	 que	 repugnaba	hasta	 la	vista	de	 la
sangre,	 o	 mediante	 la	 literatura,	 que	 es	 una	 forma	 de	 violencia	 soterrada	 y	 que
concede	respetabilidad	y	en	ciertos	países	jóvenes	y	sensibles	es	uno	de	los	disfraces
de	la	escala	social.

Optó	 por	 la	 literatura	 y	 optó	 por	 evitarse	 los	 arduos	 años	 de	 aprendizaje.	 Sus
primeros	poemas,	publicados	en	la	hoja	cultural	de	El	Monitor,	 son	un	calco	de	 los
trabajos	 de	 Aimé	 Césaire	 y	 tuvieron	 cierta	 resonancia	 negativa	 entre	 algunos
intelectuales	de	Puerto	Príncipe	que	se	burlaron	abiertamente	del	joven	poeta.

Los	siguientes	plagios	demostraron	que	la	lección	había	sido	aprendida:	esta	vez
el	poeta	imitado	fue	René	Depestre	y	el	resultado	consiguió	si	no	el	aplauso	unánime,
sí	la	consideración	de	algunos	profesores	y	críticos	que	auguraron	un	brillante	futuro
para	el	bisoño	escritor.

Hubiera	podido	seguir	con	Depestre,	pero	Max	Mirebalais	no	era	tonto	y	decidió
multiplicar	 las	 voces	de	 sus	 fuentes:	 con	paciencia	 artesanal	 y	 quitándose	horas	 de
sueño	 plagió	 a	 Anthony	 Phelps	 y	 Davertige,	 y	 creó	 su	 primer	 heterónimo,	 Max
Kasimir,	 primo	 de	Max	Mirebalais,	 a	 quien	 le	 adjudicó	 los	 poemas	 de	 quienes	 se
habían	 mofado	 de	 él	 en	 sus	 inicios	 literarios:	 Philoctète,	 Morisseau	 y	 Legagneur,
miembros	 fundadores	 del	 grupo	 Haïti-Littéraire.	 Igual	 suerte	 correrían	 los	 poetas
Lucien	Lemoine	y	Jean	Dieudonné	Garçon.

Con	el	paso	del	 tiempo	se	convirtió	en	un	experto	en	el	arte	de	desmenuzar	un
poema	 ajeno	 hasta	 hacerlo	 propio.	 No	 tardó,	 envanecido,	 en	 intentar	 el	 asalto	 del
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mundo.	La	poesía	francesa	le	ofrecía	un	coto	de	caza	infinito	pero	decidió	comenzar
con	algo	más	próximo.	Su	plan,	lo	dejó	anotado	en	alguna	parte,	consistía	en	agotar
todas	las	expresiones	de	la	negritud.

Así,	 tras	exprimir	y	descartar	a	más	de	veinte	autores	cuyos	libros,	difícilísimos
de	 encontrar,	 la	 Librería	 Francesa	 Apollinaire	 ponía	 a	 su	 disposición	 de	 forma
gratuita,	decidió	adjudicar	a	Mirebalais	los	poetas	martiniqueses	Georges	Desportes	y
Édouard	 Glissant	 y	 a	Max	Kasimir	 los	 poetas	 Flavien	 Ranaivo,	 de	Madagascar,	 y
Léopold-Sédar	Senghor	del	Senegal.	En	el	plagio	de	este	último	su	arte	alcanzó	cimas
de	perfección:	nadie	se	dio	cuenta	que	los	cinco	poemas	que	Max	Kasimir	publicó	en
El	Monitor	 de	 la	 segunda	 semana	 de	 septiembre	 de	 1971	 eran	 textos	 que	 Senghor
había	publicado	en	Hosties	noires	(Seuil,	1948)	y	Ethiopiques	(Seuil,	1956).

El	poder	se	fijó	en	él.	El	periodista	de	la	página	de	sociales	siguió	cubriendo,	con
más	 ímpetu	 si	 cabe,	 los	 saraos	 de	 Puerto	 Príncipe	 pero	 ahora	 era	 recibido	 por	 los
anfitriones	 y	 presentado	 indistintamente	 (para	 confusión	 de	 algunos	 invitados
iletrados)	 como	 nuestro	 apreciado	 poeta	 Max	 Mirebalais	 o	 como	 nuestro	 querido
poeta	Max	Kasimir	o,	costumbre	que	siguieron	algunos	militares	campechanos,	como
nuestro	 dilecto	 vate	 Kasimir	Mirebalais.	 Su	 recompensa	 no	 tardó	 en	 llegar:	 le	 fue
ofrecido	el	cargo	de	agregado	cultural	en	Bonn	y	partió	para	Europa.	Era	la	primera
vez	que	salía	del	país.

La	 vida	 en	 el	 extranjero	 resultó	 horrible.	 Tras	 una	 serie	 interminable	 de
enfermedades	que	lo	mantuvieron	hospitalizado	más	de	tres	meses,	decidió	crear	un
nuevo	heterónimo:	el	poeta	mitad	alemán	y	mitad	haitiano	Max	von	Hauptmann.	Esta
vez	 los	 autores	 imitados	 fueron	 Fernand	 Rolland,	 Pierre	 Vasseur-Decroix	 y	 Julien
Dunilac,	 poetas	 a	 quienes	 estimó	 poco	 conocidos	 en	 Haití.	 Sobre	 sus	 textos,
manipulados,	maquillados,	metamorfoseados,	 se	 levantó	 la	 figura	 de	 un	 bardo	 que
hurgaba	y	cantaba	la	magnificencia	de	la	raza	aria	y	de	la	raza	masai	a	partes	iguales.
Después	de	tres	rechazos	una	editorial	parisina	decidió	publicar	los	poemas.	El	éxito
de	 Von	 Hauptmann	 fue	 inmediato.	 Así,	 mientras	 Mirebalais	 pasaba	 los	 días
intentando	 matar	 el	 aburrimiento	 que	 le	 producía	 su	 trabajo	 en	 la	 embajada	 o	 se
sometía	a	revisiones	médicas	interminables,	en	algunos	círculos	literarios	parisinos	se
le	empezaba	a	conocer	como	el	Pessoa	bizarro	del	Caribe.	Por	supuesto,	nadie	se	dio
cuenta	(ni	siquiera	los	poetas	plagiados,	ya	que	no	resulta	ilícito	suponer	que	alguno
leyera	los	curiosos	textos	de	Von	Hauptmann)	del	engaño.

Ser	un	poeta	nazi	y	no	renunciar	a	cierto	tipo	de	negritud	pareció	entusiasmar	a
Mirebalais.	Decidió	profundizar	en	la	obra	creativa	de	Von	Hauptmann.	Comenzó	por
aclarar	 —o	 confundir—	 la	 historia	 desde	 el	 principio.	 Von	 Hauptmann	 no	 era	 el
heterónimo	 de	 Mirebalais.	 Mirebalais	 era	 el	 heterónimo	 de	 Von	 Hauptmann.	 Su
padre,	dijo,	había	sido	sargento	de	la	Flota	de	Submarinos	de	Doenitz,	náufrago	en	las
costas	 haitianas,	 un	 Robinson	 atrapado	 en	 un	 país	 hostil,	 protegido	 por	 los	 pocos
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masai	que	vieron	en	él	a	un	amigo.	Luego	su	padre	desposó	a	la	más	hermosa	de	las
muchachas	masai	y	en	1944	nació	él	(mentira,	había	nacido	en	1941,	pero	la	fama	lo
tenía	cegado	y	puesto	a	mejorar	la	realidad	quiso	de	paso	regalarse	tres	años	extra	de
juventud).	Los	franceses,	como	es	lógico,	no	le	creyeron	pero	tampoco	le	tomaron	a
mal	 la	 extravagancia.	 Todos	 los	 poetas,	 y	 quiénes	 mejor	 que	 los	 franceses	 para
saberlo,	inventan	su	pasado.	Entre	los	haitianos	las	reacciones	fueron	distintas.	Hubo
quienes	 lo	 trataron	como	a	un	monigote	 indigno.	Y	hubo	quienes	se	 inventaron,	de
golpe,	 padres	 o	 abuelos	 alemanes,	 ingleses,	 franceses,	 náufragos	 o	 aventureros
olvidados	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 isla.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 el	 fenómeno
Mirebalais-Von	Hauptmann	se	extendió	entre	las	clases	pudientes	como	un	virus.	Los
poemas	de	Von	Hauptmann	se	publicaron	en	Puerto	Príncipe,	las	afirmaciones	masai
(en	un	país	en	donde	probablemente	nadie	desciende	de	los	masai)	se	multiplicaron
con	su	añadido	de	leyendas	e	historias	familiares,	e	incluso	un	par	de	acólitos	de	la
Nueva	Iglesia	Protestante	se	dieron	maña	y	plagiaron,	sin	mucho	éxito,	al	plagiador.

Sin	embargo	la	fama	en	el	trópico	no	es	duradera.	A	su	vuelta	de	Europa	la	moda
Von	Hauptmann	había	sido	olvidada.	El	poder	real	—la	dinastía	Duvalier,	 las	pocas
familias	adineradas	y	 los	militares—	tenían	asuntos	más	 importantes	que	 tratar	que
aquellos	que	promovía	la	imagen	ideal	del	falso	cuarterón.	El	orden	y	la	lucha	contra
el	 comunismo,	 comprobó	 con	 pesar	 un	Mirebalais	 aún	 deslumbrado	 por	 el	 sol	 de
Haití,	pesaban	más	que	la	raza	aria,	la	raza	masai	y	su	común	destino	en	lo	universal.
Pero	lejos	de	amilanarse	se	preparó	para	lanzar	al	mundo,	con	un	gesto	de	soberbia,
un	 nuevo	 heterónimo.	 Así	 nació	Max	 Le	 Gueule,	 flor	 de	 la	 orfebrería	 del	 plagio,
compendio	 de	 poetas	 quebequeses,	 tunecinos,	 argelinos,	 marroquíes,	 libaneses,
cameruneses,	 congoleños,	 centroafricanos	 y	 nigerianos	 (amén	 del	 poeta	 de	 Mali
Siriman	 Cissoko	 y	 del	 guineano	 Keita	 Fodeba,	 en	 cuyas	 obras,	 amablemente
prestadas	por	el	viejo	librero	maníaco	depresivo	de	la	Librería	Francesa	Apollinaire,
entró	ululando	y	salió	temblando).

El	resultado	fue	óptimo.	La	respuesta	de	los	lectores	fue	inexistente.
Tocado	 en	 su	 amor	 propio,	 Mirebalais	 invernó	 durante	 algunos	 años	 en	 la

Redacción	de	Sociales	de	El	Monitor,	que	cada	vez	era	más	escasa	y	fantasmal,	labor
que	compaginó	con	un	oscuro	puesto	en	la	Compañía	Telefónica	de	Haití,	ya	que	el
trabajo	en	la	prensa	no	permitía,	como	antes,	la	mera	subsistencia.

Los	años	de	relegamiento	fueron	también	años	de	estudio.	Creció	la	obra	poética
de	Mirebalais,	 creció	 la	 de	Kasimir,	 la	 de	Von	Hauptmann	y	 la	 de	Le	Gueule.	Los
poetas	se	hicieron	más	profundos,	las	diferencias	entre	los	cuatro	quedaron	marcadas
con	 claridad	 (Von	 Hauptmann	 como	 el	 cantor	 de	 la	 raza	 aria,	 un	 nazi	 mulato	 a
ultranza;	Le	Gueule	como	el	hombre	pragmático	por	excelencia,	duro	y	pro	militar;
Mirebalais	 como	 lírico,	 el	 patriota	 que	 levantaba	 los	 espectros	 de	 Toussaint
L’Overture,	Dessalines	y	Christophe;	Kasimir,	por	el	contrario,	como	el	paisajista	de
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la	 negritud	 y	 el	 país	 natal,	 el	 bardo	 de	 África	 y	 de	 los	 tam-tam).	 También	 sus
semejanzas:	todos	amaban	apasionadamente	Haití	y	el	orden	y	la	familia.	En	materia
de	 religión	 habían	 puntos	 de	 discordia:	 mientras	 Le	 Gueule	 y	 Mirebalais	 eran
católicos	y	bastante	tolerantes,	Kasimir	practicaba	el	rito	vudú	y	Von	Hauptmann	era
vagamente	protestante	e	intolerante.	Los	hizo	pelearse	(sobre	todo	a	Von	Hauptmann
y	 a	 Le	 Gueule,	 que	 eran	 dos	 gallitos)	 y	 los	 hizo	 reconciliarse.	 Se	 entrevistaron
mutuamente.	 El	 Monitor	 publicó	 alguna	 de	 estas	 entrevistas.	 No	 es	 descabellado
pensar	 que	 tal	 vez	 Mirebalais	 soñó	 alguna	 noche	 de	 inspiración	 y	 ambición	 con
formar	él	solo	la	poesía	haitiana	contemporánea.

Recluido	al	ámbito	de	lo	pintoresco	(aun	en	una	literatura,	la	oficial	del	régimen
haitiano,	en	donde	 todo	era,	por	 lo	menos,	pintoresco)	Mirebalais	 intentó	un	último
asalto	a	la	fama	o	a	la	respetabilidad.

La	literatura,	en	su	soporte	decimonónico,	ya	no	interesaba	a	la	gente,	pensó.	La
poesía	 se	estaba	muriendo.	La	novela	 todavía	no,	pero	él	no	sabía	escribir	novelas.
Hubo	 noches	 en	 que	 lloró	 de	 rabia.	 Después	 buscó	 una	 solución	 y	 no	 cejó	 hasta
encontrarla.

Durante	 su	 larga	 experiencia	 de	 cronista	 de	 sociedad	 había	 conocido	 a	 un
guitarrista	extraordinario	y	muy	joven	del	que	se	decía	era	amante	de	un	coronel	de	la
policía	y	que	malvivía	en	los	barrios	bajos	de	Puerto	Príncipe.	Cultivó	su	amistad,	al
principio	 sin	 un	 plan	 prefijado,	 por	 el	 puro	 gusto	 de	 escucharlo	 tocar.	 Después	 le
propuso	formar	un	grupo	musical.	El	joven	aceptó.

Así	 nace	 el	 último	heterónimo	de	Mirebalais:	 Jacques	Artibonito,	 compositor	 y
cantante.	 Sus	 letras	 son	 plagios	 de	 Nacro	 Alidou,	 poeta	 del	 Alto	 Volta,	 Gottfried
Benn,	 poeta	 alemán,	 Armand	 Lanoux,	 poeta	 francés.	 Los	 acordes	 son	 obra	 de	 su
propio	guitarrista,	Eustache	Descharnes,	quien	le	cede	la	autoría	quién	sabe	a	cambio
de	qué.

La	 carrera	 del	 dueto	 es	 irregular.	 Mirebalais	 no	 tiene	 voz	 pero	 se	 empeña	 en
cantar.	 No	 tiene	 sentido	 del	 ritmo	 pero	 se	 empeña	 en	 bailar.	 Graban	 un	 disco.
Eustache,	que	lo	sigue	a	todas	partes	con	una	docilidad	que	parece	estar	de	vuelta	de
todo,	más	 parece	 un	 zombi	 que	 un	 guitarrista.	 Juntos	 recorren	 los	 locales	 de	 todo
Haití:	de	Puerto	Príncipe	a	Cabo	Haitiano,	de	Gonaives	a	Leogane.	Al	cabo	de	dos
años	sólo	pueden	actuar	en	los	tugurios	más	infectos	del	país.	Una	noche,	Eustache	se
ahorca	en	la	habitación	de	hotel	que	comparte	con	Mirebalais.	Éste	pasa	una	semana
en	 prisión	 hasta	 que	 se	 aclara	 el	 suicidio.	 Al	 salir	 recibe	 amenazas	 de	 muerte.	 El
coronel	 amigo	 de	 Eustache	 ha	 prometido	 públicamente	 darle	 una	 lección.	 En	 El
Monitor	ya	no	lo	quieren	como	cronista	de	sociedad.	Sus	amigos	le	dan	la	espalda.

Mirebalais	 se	 instala	 en	 la	 soledad.	 Ejerce	 los	 oficios	 más	 bajos	 y	 prosigue
calladamente	 en	 la	 ejecución	 de	 lo	 que	 llama	 «la	 obra	 de	mis	 únicos	 amigos»,	 los
poemarios	de	Kasimir,	Von	Hauptmann	y	Le	Gueule,	cuyas	fuentes,	por	puro	orgullo
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de	 orfebre	 o	 porque	 la	 dificultad	 a	 esas	 alturas	 era	 una	 manera	 de	 combatir	 el
aburrimiento,	diversifica	hasta	metamorfosis	insospechadas.

En	 1994,	mientras	 visita	 a	 un	 sargento	 de	 la	 policía	militar	 que	 recordaba	 con
cariño	 las	 notas	 de	 sociedad	 de	Mirebalais	 y	 los	 poemas	 de	 Von	 Hauptmann,	 una
horda	de	desarrapados	 intenta	 lincharlo	 junto	 con	una	 comitiva	de	militares	 que	 se
disponía	a	abandonar	el	país.	 Indignado,	aterrado,	Mirebalais	se	 retira	a	Les	Cayes,
capital	 del	 Departamento	 del	 Sur,	 en	 donde	 ejercerá	 de	 rapsoda	 de	 bares	 y	 de
intermediario	en	los	docks.

La	muerte	lo	encontró	trabajando	en	la	obra	póstuma	de	sus	heterónimos.
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JIM	O’BANNON

Macon,	1940-Los	Ángeles,	1996

Poeta	y	jugador	de	fútbol	americano,	Jim	O’Bannon	acogió	en	el	mismo	espíritu
la	 atracción	 por	 la	 fuerza	 y	 el	 anhelo	 de	 las	 cosas	 delicadas	 y	 perecederas.	 Sus
primeros	escarceos	literarios	aparecen	marcados	por	una	estética	beatnik,	tal	como	lo
atestigua	su	primer	libro	de	poemas	La	noche	de	Macon,	publicado	en	su	ciudad	natal
por	la	efímera	colección	de	poesía	Ciudad	en	Llamas	en	el	año	1961.	Los	textos	van
precedidos	 por	 largas	 dedicatorias	 a	 Alien	 Ginsberg,	 Gregory	 Corso,	 Kerouac,
Snyder,	Ferlinghetti.	No	los	conoce	personalmente	(hasta	entonces	nunca	ha	salido	de
su	Estado	natal	de	Georgia)	pero	mantiene	con	al	menos	tres	de	ellos	una	profusa	y
entusiasta	relación	epistolar.

Al	año	siguiente	viaja	a	Nueva	York	en	autostop	y	 se	 reúne	con	Ginsberg	y	un
poeta	 negro	 en	 un	 hotel	 del	 Village.	 Conversan,	 beben,	 leen	 poemas	 en	 voz	 alta.
Luego	 Ginsberg	 y	 el	 negro	 le	 proponen	 hacer	 el	 amor.	 O’Bannon	 al	 principio	 no
entiende.	Cuando	uno	de	los	poetas	comienza	a	desnudarlo	y	el	otro	a	acariciarlo	la
terrible	verdad	se	abate	sobre	él.	Durante	unos	segundos	no	sabe	qué	hacer.	Luego	la
emprende	a	puñetazos	con	ambos	y	se	marcha.	«No	 los	maté	a	patadas	—dirá	más
tarde—	porque	me	dieron	pena.	»

Pese	a	la	paliza	Ginsberg	incluirá	cuatro	textos	de	O’Bannon	en	una	antología	de
poetas	beatniks	que	se	publica	un	año	más	tarde	en	Nueva	York.	O’Bannon,	que	ya
está	de	vuelta	 en	Georgia,	 intenta	 emprender	 acciones	 legales	 contra	Ginsberg	y	 la
editorial.	Los	 abogados	 lo	 desaconsejan.	Decide	 entonces	 regresar	 a	Nueva	York	y
darle	personalmente	una	lección.	Durante	días	O’Bannon	recorre	la	ciudad	sin	éxito.
Más	tarde	escribirá	un	poema	al	respecto,	El	Caminante,	en	donde	un	ángel	atraviesa
a	 pie	Nueva	York	 sin	 encontrar	 ni	 un	 solo	 hombre	 justo.	 También	 escribe	 su	 gran
poema	 de	 ruptura	 con	 los	 beatniks,	 un	 texto	 apocalíptico	 que	 nos	 traslada	 por
diversos	escenarios	históricos	o	del	alma	humana	(el	sitio	de	Atlanta	por	las	fuerzas
de	 Sherman,	 la	 agonía	 de	 un	 pastorcillo	 griego,	 la	 vida	 cotidiana	 de	 las	 pequeñas
urbes,	 las	cuevas	de	homosexuales,	 judíos	y	negros,	 la	espada	 redentora	que	pende
sobre	cada	cabeza	y	que	está	hecha	de	una	aleación	de	metales	dorados).

En	1963	viaja	a	Europa	 tras	obtener	 la	beca	Daniel	Stone	para	el	Desarrollo	de
Artistas	 Jóvenes.	 En	 París	 visita	 a	 Étienne	 de	 Saint	 Étienne	 que	 le	 parece	 sucio	 y
rencoroso.	En	París,	también,	conocerá	a	Jules	Albert	Ramis,	el	gran	poeta	neoclásico
francés	admirador	de	todo	lo	americano,	y	entre	ambos	nacerá	una	amistad	duradera.
Recorre	en	un	coche	alquilado	Italia,	Yugoslavia,	Grecia.	Al	acabarse	la	beca	decide
continuar	 en	París	 y	 Jules	Albert	Ramis	 le	 consigue	 trabajo	 en	un	hotel	 de	Dieppe
propiedad	de	su	familia.	El	hotel	resulta	«lo	más	parecido	a	un	cementerio»,	pero	le

www.lectulandia.com	-	Página	84



deja	muchas	horas	libres	para	escribir;	los	cielos	grises	del	Canal	de	la	Mancha	dan
alas	 a	 su	 inspiración;	 a	 finales	 de	 1965	 una	 editorial	 casi	 desconocida	 de	 Atlanta
acepta,	por	 fin,	publicar	 su	segundo	 libro	de	poesías,	el	primero	del	que	O’Bannon
está	completamente	satisfecho.

Pero	no	regresa	a	los	Estados	Unidos.	Una	tarde	de	lluvia	aparece	por	el	hotel	una
turista	 de	 Brunswick,	 Georgia,	 la	 señorita	 Margaret	 Hogan.	 El	 flechazo	 es
instantáneo.	Al	cabo	de	dos	semanas	O’Bannon	ha	dejado	el	hotel	y	se	halla	viajando
por	tierras	españolas	con	la	que	será	su	primera	mujer	y	única	musa.	El	matrimonio
civil	 se	 celebra	 seis	 meses	 después,	 en	 la	 capital	 de	 Francia,	 y	 un	 emocionado,
melancólico	y	declamatorio	Ramis	ejerce	de	padrino	de	la	joven	pareja.	Para	entonces
el	libro	de	O’Bannon	ha	sido	comentado	y	reseñado	en	los	medios	de	comunicación
norteamericanos	 con	 suerte	 diversa.	 Algunos	 beatniks	 más	 oficiosos	 que	 oficiales
reaccionan	con	descalificaciones	abiertas	ante	los	ataques	del	ex	beatnik	O’Bannon.
Otros,	 entre	 ellos	 Ginsberg,	 se	 muestran	 indiferentes.	 El	 libro,	 La	 Senda	 de	 los
Bravos,	aúna	una	singular	percepción	de	la	naturaleza	(una	naturaleza	extrañamente
vacía,	sin	vida	animal,	turbulenta	y	soberana)	con	una	inequívoca	inclinación	hacia	el
insulto	 personal,	 la	 difamación	 y	 el	 libelo,	 para	 no	 mencionar	 las	 amenazas	 y
fanfarronerías	varias	que	recorren	cada	uno	de	los	poemas.	Se	habla	de	renacimiento
nacional	 y	 no	 falta	 el	 lector	 entusiasta	 que	 vea	 en	 ellos	 al	 Carl	 Sandburg	 de	 la
segunda	mitad	del	siglo	XX.	La	acogida	entre	los	poetas	de	Atlanta	es	fría	y	distante.

En	París,	mientras	tanto,	O’Bannon	ha	ingresado	en	el	Club	de	los	Mandarines,	la
asociación	literaria	que	preside	Ramis	y	que	integran	de	forma	exclusiva	sus	jóvenes
discípulos,	 dos	 de	 los	 cuales	 trabajan	 en	 la	 traducción	 de	La	 Senda	 de	 los	 Bravos
cuya	edición	no	tardará	en	aparecer	en	la	misma	editorial	que	publica	a	Ramis	y	que
contribuirá	no	poco	a	cimentar	la	fama	de	O’Bannon	entre	la	crítica	norteamericana
de	poesía,	siempre	atenta	a	lo	que	ocurre	allende	el	océano.

En	1970	O’Bannon	regresa	a	los	Estados	Unidos	y	sus	libros	comienzan	a	desfilar
por	los	escaparates	de	las	librerías	con	regularidad	anual.	A	La	Senda	de	los	Bravos	le
sigue	Tierra	sin	labrar,	Las	Escaleras	de	Incendio	del	Poema,	Conversación	con	Jim
O’Brady,	Manzanas	en	la	Escalera,	La	Escalera	del	Cielo	y	del	Infierno,	Nueva	York
Revisitado,	 Los	Mejores	 Poemas	 de	 Jim	O’Bannon,	 Los	 ríos	 y	 otros	 poemas,	 Los
hijos	de	Jim	O’Brady	en	el	Amanecer	de	América,	etc.

Vivió	 de	 dar	 conferencias	 y	 recitales	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país.	 Se	 casó	 y
divorció	cuatro	veces	aunque	siempre	mantuvo	que	su	único	gran	amor	fue	Margaret
Hogan.	El	tiempo	apaciguó	sus	invectivas	literarias:	desde	el	poeta	duro	y	sarcástico
de	«Negativo	de	John	Brown»	al	poeta	enfermo	y	olímpico	de	«Homenaje	a	un	perro
de	la	calle	Vine»	media	un	abismo.	Conservó	hasta	el	final	su	desprecio	por	los	judíos
y	 por	 los	 homosexuales,	 aunque	 a	 los	 negros	 poco	 a	 poco	 comenzaba	 a	 aceptarlos
cuando	le	llegó	la	muerte.
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RORY	LONG

Pittsburgh,	1952-Laguna	Beach,	2017

Su	padre,	el	poeta	Marcus	Long,	 fue	discípulo	y	amigo	de	Charles	Olson	quien
solía	pasar	algunos	días	al	año	en	su	casa	de	Aserradero,	cerca	de	Phoenix,	Arizona,
en	 cuya	 universidad	Marcus	Long	 daba	 clases	 de	Literatura	Norteamericana.	Unos
días	agradables	en	compañía	de	uno	de	los	queridos	discípulos.	Y	todo	hace	suponer
que	Olson	sentía	también	una	gran	simpatía	por	el	pequeño	Rory	y	que	fue	él	(y	su
padre,	 claro)	 quien	 le	 enseñó	 a	 leer	 de	 verdad	 un	 libro	 de	 poesía	 y	 quien	 le	 dio
personalmente	las	primeras	clases	sobre	non	projective	verse	y	projective	verse.	Otra
posibilidad:	 Rory,	 escondido	 debajo	 del	 porche,	 los	 escuchaba	 hablar	 mientras	 el
crepúsculo	de	Arizona	se	fijaba	para	la	eternidad.

En	 cualquier	 caso	 y	 someramente:	 el	 non	 projective	 verse	 es	 la	 versificación
tradicional,	la	poesía	íntima,	«cerrada»,	en	donde	siempre	nos	será	posible	ver	alguna
de	 las	 mezquindades	 del	 ciudadano	 poeta,	 tocándose	 el	 ombligo	 o	 los	 huevos	 o
fanfarroneando	de	sus	alegrías	y	desgracias;	por	el	contrario,	el	projective	verse,	que
en	ocasiones	ejemplifican	los	trabajos	de	Ezra	Pound	y	William	Carlos	Williams	es	la
poesía	 «abierta»,	 la	 poesía	 de	 «energía	 desplazada»,	 la	 poesía	 cuya	 técnica	 de
escritura	 se	corresponde	con	 la	«composición	por	campos».	En	una	palabra,	y	para
perdernos	exactamente	por	donde	Olson	se	perdió,	el	projective	verse	es	lo	contrario
del	non	projective	verse.

O	así	lo	entendió	el	pequeño	Rory	Long.	La	poesía	«cerrada»	era	Donne	y	Poe	y
también	 Robert	 Browning	 y	 Archibald	 McLeish;	 la	 poesía	 «abierta»	 era	 Pound	 y
Williams	 (pero	 no	 en	 toda	 su	 obra).	 La	 poesía	 «cerrada»	 era	 personal,	 desde	 el
individuo	 poeta	 al	 individuo	 lector;	 la	 poesía	 «abierta»	 era	 impersonal,	 desde	 el
cazador	de	la	memoria	de	la	tribu	(el	poeta)	al	receptor	de	la	memoria	de	la	tribu	y
parte	consustancial	del	devenir	de	ésta	(el	lector).	Y	Rory	Long	pensó	que	la	Biblia
era	poesía	«abierta»	y	que	las	grandes	masas	que	se	movían	o	reptaban	a	la	sombra
del	Libro	eran	los	lectores	ideales,	los	hambrientos	de	la	Palabra	luminosa.	Y	no	tenía
diecisiete	 años	 cuando	 construyó	 este	 edificio	 vasto	 y	 vacío.	 Pero	 era	 enérgico	 ya
entonces	 y	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra	 de	 inmediato.	Había	 que	 poblar	 y	 explorar	 el
edificio,	 así	 que	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 comprar	 una	 Biblia	 pues	 en	 su	 casa	 no
encontró	ninguna.	Y	 luego	comenzó	a	memorizar	pasajes	y	pasajes	y	pasajes	y	vio
que	esa	poesía	le	hablaba	directamente	a	su	corazón.

A	 los	 veinte	 se	 hizo	 predicador,	 protegido	 por	 la	 Iglesia	 de	 los	 Mártires
Verdaderos	de	América,	y	publicó	un	 libro	de	poesía	que	nadie	 leyó,	ni	 siquiera	su
padre	que	era	un	hombre	con	vocación	de	Ilustrado	y	que	se	avergonzaba	de	ver	a	su
hijo	 reptando	 con	 los	 que	 reptan	 a	 la	 sombra	 del	 gran	 Libro	 Móvil.	 Pero	 ningún
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fracaso	era	capaz	de	arredrar	a	Rory	Long	que	por	entonces	recorría	como	un	huracán
las	 tierras	de	Nuevo	México,	Arizona,	Texas,	Oklahoma,	Kansas,	Colorado,	Utah	y
vuelta	a	empezar	por	Nuevo	México,	como	un	reloj	cuyas	agujas	corrieran	al	revés.	Y
más	o	menos	 así	 se	 sentía	Rory	Long,	 al	 revés,	 con	 las	 tripas	y	 los	huesos	 al	 aire,
desilusionado	 de	 Olson	 (pero	 no	 del	 projective	 verse	 y	 del	 non	 projective	 verse)
cuyos	poemas	tardó	en	leer	—deslumbrado	por	la	teoría	y	por	su	propia	ignorancia—
y	 que	 le	 resultaron	 casi	 un	 fraude	 (cuando	 leyó	 The	 Maximus	 Poems	 estuvo
vomitando	durante	tres	horas),	desilusionado	de	la	Iglesia	de	los	Mártires	Verdaderos
de	 América	 cuyos	 componentes	 veían	 la	 planicie	 del	 Libro	 pero	 no	 su	 fuerza
centrífuga,	veían	 la	planicie	pero	no	 los	volcanes	y	ríos	subterráneos,	desilusionado
de	los	años	que	corrían,	los	setenta,	llenos	de	tristes	hippies	y	de	tristes	putas.	¡Hasta
pensó	en	matarse!	Pero	no	lo	hizo	y	siguió	leyendo.	Y	escribiendo:	cartas,	canciones,
piezas	 teatrales,	 guiones	 de	 televisión	 y	 cine,	 novelas	 inconclusas,	 cuentos,	 fábulas
con	animales,	argumentos	de	cómic,	biografías,	panfletos	económicos	y	religiosos	y,
sobre	todo,	poesía,	en	donde	mezclaba	todos	los	géneros	ya	citados.

Intentó	ser	impersonal:	escribió	guías	para	turistas	del	Libro	y	para	náufragos	del
Libro.	Se	hizo	dos	tatuajes:	un	corazón	roto	en	el	brazo	derecho	que	simbolizaba	su
búsqueda	y	un	libro	en	llamas	en	su	brazo	izquierdo	que	simbolizaba	su	oficio.	Probó
la	poesía	oral:	no	los	gritos	ni	las	onomatopeyas	ni	los	juegos	de	palabras	de	zombies
semejantes	a	una	tribu	paralela	al	Libro	pero	no	parte	de	él,	ni	tampoco	el	susurro	del
granjero	 recordando	 infancia	 y	 amores,	 sino	 una	 voz	 que	 hablaba	 cálidamente,
familiarmente,	 como	un	 locutor	 de	 radio	 en	 el	 fin	 del	mundo.	Y	 se	 hizo	 amigo	 de
locutores	 de	 radio,	 a	 ver	 si	 podía	 aprender	 algo,	 reconocer	 la	 voz	 impersonal	 que
recorría	 las	 ondas	 de	América.	El	 tono	 coloquial	 y	 dramático.	La	 voz	 del	 hombre-
todo-ojos	que	salía	a	vagar	hasta	encontrar	la	conciencia	del	hombre-todo-orejas.	Así,
los	 años	 lo	 vieron	 pasar	 de	 una	 iglesia	 a	 otra	 y	 de	 una	 casa	 a	 otra,	 sin	 publicar
(mientras	 otros	 publicaban),	 sin	 medrar,	 pero	 escribiendo,	 buceando	 en	 las	 aguas
cenagosas	de	la	teoría	de	Olson	y	de	otras	teorías,	cansado	pero	con	los	ojos	abiertos,
digno	hijo	(a	su	pesar)	de	un	padre	poeta.

Cuando	por	fin	emergió	del	subterráneo	parecía	otro.	Estaba	más	flaco	(media	1,
85	 y	 pesaba	 60	 kilos)	 y	 más	 viejo,	 pero	 había	 encontrado	 el	 camino	 o	 al	 menos
algunos	atajos	que	lo	llevarían	con	prontitud	al	Gran	Camino.	Por	entonces	predicaba
para	la	Iglesia	Texana	de	los	Últimos	Días	y	sus	ideas	políticas,	antaño	confusas,	se
habían	ordenado.	Creía	en	la	necesidad	de	una	resurrección	americana,	creía	conocer
las	características	de	esa	 resurrección,	que	serían	distintas	a	 todo	 lo	hasta	entonces
experimentado,	 creía	 en	 la	 familia	 americana	 y	 en	 su	 derecho	 a	 recibir	 el	mensaje
múltiple	verdadero	y	en	su	derecho	a	no	ser	envenenada	por	mensajes	sionistas	o	por
mensajes	manipulados	por	el	FBI,	creía	en	la	individualidad	y	en	la	necesidad	de	que
Estados	Unidos	reemprendiera	con	renovado	vigor	la	carrera	espacial,	creía	que	una
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enfermedad	mortal	corroía	buena	parte	del	cuerpo	de	la	República	y	que	era	necesario
intervenir	quirúrgicamente.	Olvidado	Olson,	olvidado	su	padre,	pero	no	olvidada	 la
poesía	(publicó	un	conjunto	de	relatos	cortos,	poemas	y	«pensamientos»	que	tituló	El
Arca	de	Noé	y	que	 tuvo	éxito),	 se	dedicó	a	propagar	por	el	 suroeste	su	doctrina.	Y
también	tuvo	éxito.	Llegaba.	A	través	de	las	ondas,	a	través	de	grabaciones	de	vídeo.
Era	 tan	 sencillo.	 Y	 aunque	 el	 pasado	 cada	 vez	 se	 borraba	 más	 deprisa,	 a	 veces
pensaba	cómo	había	sido	posible	que	le	costara	tanto	encontrar	el	camino	verdadero.

Y	 engordó	 (llegó	 a	 pesar	 120	 kilos)	 y	 ganó	 dinero	 y	 no	 tardó	 en	marcharse	 al
lugar	al	que	se	marchaban	todos	los	que	tenían	dinero.	California.	En	donde	fundó	la
Iglesia	Carismática	de	los	Cristianos	de	California.	Y	sus	seguidores	fueron	tantos	y
era	 tan	 fácil	 transmitir	 el	 Mensaje	 que	 incluso	 tuvo	 tiempo	 para	 escribir	 poemas
sarcásticos	 y	 poemas	 humorísticos:	 textos	 que	 lo	 hacían	 reír	 y	 que	 su	 risa
transfiguraba	en	espejos	en	donde	su	rostro	se	reflejaba,	sin	mácula,	solo	en	un	cuarto
texano	 o	 en	 compañía	 de	 desconocidos	 tan	 gordos	 como	 él	 y	 que	 se	 decían	 sus
amigos,	 sus	 biógrafos,	 sus	 representantes,	 en	 cenas	 benéficas	 empotradas	 en	 otras
cenas	benéficas.	Escribió,	por	ejemplo,	un	poema	en	donde	Leni	Riefenstahl	hacía	el
amor	con	Ernst	Jünger.	Un	centenario	y	una	nonagenaria.	Un	entrechocar	de	huesos	y
de	 tejidos	muertos.	 Santo	 cielo,	 decía	 Rory	 en	 su	 gran	 biblioteca	 que	 apestaba,	 el
viejo	 Ernst	 la	 monta	 sin	 piedad	 y	 la	 puta	 alemana	 pide	 más,	 más,	 más.	 Un	 buen
poema:	los	ojos	de	la	anciana	pareja	se	encienden	con	una	luminosidad	envidiable,	se
chupan	hasta	hacer	crujir	sus	viejas	mandíbulas,	y	miran	de	reojo	al	lector	mientras
dan	 imperceptiblemente	 la	 lección.	 Una	 lección	 tan	 clara	 como	 el	 agua.	 Hay	 que
acabar	con	la	democracia.	¿Por	qué	viven	tanto	los	nazis?	Fíjate	en	Hess,	que	si	no	se
suicida	 hubiera	 llegado	 a	 los	 cien.	 ¿Qué	 los	 hace	 vivir	 tanto?	 ¿Qué	 los	 hace	 casi
inmortales?	¿La	sangre	vertida,	el	vuelo	del	Libro,	la	conciencia	que	ha	dado	el	salto?
La	Iglesia	Carismática	de	California	bajó	a	 los	subterráneos.	Un	laberinto	en	donde
Ernst	y	Leni	follaban	y	follaban,	sin	poderse	desayuntar,	como	dos	perros	de	fuego	en
un	 valle	 de	 ovejas.	 ¿En	 un	 valle	 de	 ovejas	 ciegas?	 ¿En	 un	 valle	 de	 ovejas
hipnotizadas?	Mi	voz	 las	hipnotiza,	pensó	Rory	Long.	Pero	cuál	es	el	 secreto	de	 la
longevidad.	La	Pureza.	Investigar,	 trabajar,	crear	el	milenio	desde	diferentes	planos.
Y	algunas	noches	creyó	tocar	con	la	punta	de	los	dedos	el	cuerpo	del	Hombre	Nuevo.
Adelgazó	 20	 kilos.	 Ernst	 y	 Leni	 follaban	 en	 el	 cielo	 para	 él.	 Y	 comprendió	 que
aquello	 no	 era	 una	 vulgar,	 aunque	 candente,	 terapia	 hipnótica	 sino	 la	 verdadera
Hostia	de	Fuego.

Entonces	se	volvió	loco	del	todo	y	la	Astucia	se	instaló	hasta	en	el	último	rincón
de	 su	 cuerpo.	 Tuvo	 dinero,	 fama,	 buenos	 abogados.	 Tuvo	 emisoras	 de	 radio,
periódicos,	revistas	y	canales	de	televisión.	Tuvo	amigos	en	el	Senado	de	los	Estados
Unidos.	Y	tuvo	una	salud	de	hierro	hasta	un	mediodía	de	marzo	del	año	2017	en	que
un	joven	negro	llamado	Baldwin	Rocha	le	voló	la	cabeza.
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THOMAS	R.	MURCHISON,	alias	EL	TEXANO

Las	Cruces	(Texas),	1923-Penal	de	Walla	Walla	(Oregón),	1979

La	vida	de	Murchison	estuvo	marcada	desde	temprano	por	el	presidio.	Estafador,
ladrón	 de	 coches,	 ventajista,	 camello,	 recorrió	 todo	 el	 variado	 espectro	 de	 la
delincuencia	sin	especializarse	en	ninguna	disciplina	específica.	No	fue	la	ideología
la	que	lo	aproximó	a	la	Hermandad	Aria	sino	sus	constantes	estadías	en	la	cárcel	y	su
desmedido	afán	de	supervivencia.	De	complexión	endeble	y	de	carácter	poco	dado	a
la	violencia	necesitó	del	grupo	si	quería	seguir	viviendo.	Nunca	 fue	un	 jefe	pero	 le
cupo	el	honor	de	poner	en	pie	la	primera	revista	literaria	de	dicha	agrupación	a	la	que
siempre	definió	como	«sociedad	de	caballeros	del	infortunio».	En	1967,	en	la	cárcel
de	Crawford,	Virginia,	vio	la	luz	el	primer	número	de	Literatura	entre	Rejas,	cuyos
directores	eran	Markus	Patterson,	Roger	Tyler	y	Thomas	R.	Murchison.	La	revista,	de
cuatro	 páginas	 formato	 tabloide,	 ofrecía	 además	 de	 cartas,	 noticias	 internas	 de	 la
prisión	y	del	condado	de	Crawford,	algunos	poemas	(más	bien	letras	de	canciones)	y
tres	 cuentos.	 Los	 cuentos	 llevaban	 la	 firma	 de	 el	 Texano	 y	 fueron	 ampliamente
celebrados:	de	carácter	burlesco	y	fantástico,	sus	protagonistas	eran	presidiarios	o	ex
presidiarios	de	 la	Hermandad	que	 luchaban	 contra	 las	Fuerzas	del	Mal,	 encarnadas
por	 políticos	 corruptos	 o	 por	 alienígenas	 llegados	 del	 espacio	 exterior	 hábilmente
camuflados	de	seres	humanos.

La	 revista	 fue	 un	 éxito	 y	 el	 ejemplo,	 pese	 a	 las	 reticencias	 de	 algunos
funcionarios,	 se	 extendió	 por	 otras	 prisiones.	 La	 dilatada	 y	 en	 gran	 medida
infortunada	carrera	delictiva	de	Murchison	hizo	que	éste	colaborara	en	la	mayoría	de
ellas,	ya	como	miembro	activo	del	consejo	de	redacción	o	como	corresponsal	en	otras
prisiones.

En	 los	 escasos	 períodos	 de	 libertad	 que	 disfrutó	 apenas	 si	 leía	 el	 periódico	 y
procuraba	 no	 relacionarse	 con	 expresidiarios	 pertenecientes	 a	 la	Hermandad.	En	 la
cárcel	leía	a	Zane	Grey	y	a	otros	autores	de	novelas	del	oeste.	Su	autor	favorito	era
Mark	Twain.	En	cierta	ocasión	escribió	que	su	Mississippi	eran	 los	calabozos	y	 los
penales.	Murió	de	un	enfisema	pulmonar.	Su	obra,	dispersa	en	revistas,	consta	de	más
de	cincuenta	relatos	cortos	y	un	poema	de	70	versos	dedicado	a	una	comadreja.
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JOHN	LEE	BROOK

Napa,	California,	1950-Los	Ángeles,	1997

El	que	fuera	considerado	el	mejor	de	los	escritores	de	la	Hermandad	Aria	y	uno
de	los	mejores	poetas	californianos	de	finales	del	siglo	XX	aprendió	a	leer	y	escribir
en	 las	 frías	 aulas	 de	 una	 prisión	 a	 la	 edad	 de	 dieciocho	 años.	 Previamente	 su	 vida
puede	 definirse	 como	 una	 sucesión	 de	 delitos	 menores,	 sin	 orden	 ni	 concierto,
propios	de	un	adolescente	californiano	de	raza	blanca	y	de	clase	baja,	perteneciente	a
una	 familia	 desestructurada	 (padre	 desconocido,	 madre	 adolescente	 y	 dedicada	 a
trabajos	mal	 remunerados).	 Tras	 su	 alfabetización	 la	 carrera	 delictiva	 de	 John	 Lee
Brook	da	un	giro	de	noventa	grados:	se	introduce	en	el	negocio	de	la	droga,	la	trata
de	blancas,	el	robo	de	coches	de	lujo,	el	secuestro	y	el	asesinato.	En	1990	es	acusado
de	la	muerte	de	Jack	Brooke	y	de	sus	dos	guardaespaldas.	Durante	el	juicio	se	declara
inocente.	 Pero	 sorprendentemente	 diez	 minutos	 después	 de	 subir	 al	 estrado
interrumpe	 al	 fiscal	 y	 acepta	 todos	 los	 cargos	 además	 de	 autoinculparse	 de	 cuatro
homicidios	no	resueltos	y	que	para	entonces	han	caído	en	el	más	absoluto	olvido:	los
del	pornógrafo	Adolfo	Pantoliano,	la	actriz	porno	Suzy	Webster,	el	actor	porno	Dan
Carmine	y	el	poeta	Arthur	Crane,	ocurridos,	los	tres	primeros,	cuatro	años	antes	y	el
último	en	1989.	Es	condenado	a	pena	de	muerte.	Tras	varias	apelaciones,	auspiciadas
por	 algunos	 miembros	 influyentes	 de	 la	 comunidad	 literaria	 californiana,	 ésta	 se
cumple	en	abril	de	1997.	Según	testigos	presenciales,	Brook	pasó	sus	últimas	horas
con	gran	serenidad,	entregado	a	la	lectura	de	sus	propios	poemas.

Su	obra,	compuesta	por	cinco	libros,	es	sólida,	con	reminiscencias	whitmanianas,
abundante	 en	 formas	 coloquiales	 y	 muy	 próxima	 a	 la	 poesía	 narrativa	 aunque	 sin
desdeñar	otras	corrientes	de	 la	 lírica	norteamericana.	Sus	 temas	preferidos	y	que	se
repiten	a	 lo	 largo	de	 todos	 sus	poemas	de	manera	a	veces	obsesiva,	 son	 la	pobreza
extrema	en	algunos	sectores	de	la	población	blanca,	los	negros	y	los	abusos	sexuales
carcelarios,	 los	 mexicanos	 siempre	 pintados	 como	 diminutos	 diablillos	 o	 como
cocineros	misteriosos,	la	ausencia	de	mujeres,	los	clubs	de	motociclistas	vistos	como
herederos	 del	 espíritu	 de	 la	 frontera,	 las	 jerarquías	 del	 hampa	 en	 la	 calle	 y	 en	 la
prisión,	la	decadencia	de	América,	los	guerreros	solitarios.

Merecen	especial	atención	los	poemas:
—	Reinvindicación	de	John	L.	Brook,	el	primero	de	una	larga	serie	de	textos-río,

invariablemente	 de	más	 de	 500	 versos,	 o	 novelas	 quebradas,	 como	 el	 propio	 autor
solía	definirlos.	En	él	ya	está	Brook	de	cuerpo	entero	pese	a	que	cuando	lo	escribió
sólo	 tenía	 veinte	 años.	El	 poema	 trata	 de	 las	 enfermedades	 juveniles	 y	 de	 la	 única
forma	idónea	de	curarlas.
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—	Calle	 sin	 Nombre,	 un	 texto	 en	 donde	 se	 combinan	 las	 citas	 de	MacLeish	 y
Conrad	 Aiken	 con	 los	 menús	 de	 la	 cárcel	 del	 condado	 de	 Orange	 y	 los	 sueños
pederastas	de	un	profesor	de	literatura	inglesa	que	acudía	a	dar	clases	en	el	penal	los
martes	y	los	jueves.

—	 Santino	 y	 yo,	 fragmentos	 de	 conversaciones	 sostenidas	 por	 el	 poeta	 con	 su
agente	 de	 libertad	 vigilada,	 Lou	 Santino,	 en	 donde	 se	 abordan	 temas	 como	 los
deportes	 (¿cuál	 es	 el	 deporte	 americano	 por	 excelencia?),	 las	 putas,	 la	 vida	 de	 las
estrellas	de	cine,	las	celebridades	de	la	cárcel	y	su	peso	moral	dentro	y	fuera	de	éstas.

—	Charly	(precisamente	una	celebridad	carcelaria),	descripción	no	por	somera	y
«concreta»	menos	entrañable	de	Charles	Manson	a	quien	el	autor	conociera	en	1992.

—	 Damas	 de	 Compañía,	 una	 epifanía	 de	 psicópatas,	 asesinos	 en	 serie,
perturbados	mentales,	bipolares	obsesionados	con	el	sueño	de	América,	noctámbulos
y	cazadores	furtivos.

—	Los	Malos,	una	aproximación	al	asesino	nato;	en	su	retrato	Brook	dice:	Seres
innobles/	 niños	 poseídos	 por	 la	 voluntad/	 en	 un	 laberinto	 o	 desierto	 de	 hierro/
Frágiles	como	un	cerdo	en	la	jaula	de	las	leonas...

Este	 último	 poema,	 fechado	 en	 1985	 y	 publicado	 en	 su	 tercer	 libro	 de	 poesía
(Soledad,	 1986),	 mereció	 sendos	 y	 controvertidos	 estudios	 en	 la	 Revista	 de
Psicología	del	Sur	de	California	y	en	el	Magazine	de	Psicología	de	la	Universidad
de	Berkeley.
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Los	fabulosos	hermanos	Schiaffino
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ITALO	SCHIAFFINO

Buenos	Aires,	1948-Buenos	Aires,	1982

Probablemente	no	haya	existido	otro	poeta	más	empeñoso	que	Italo	Schiaffino,	al
menos	en	Buenos	Aires	y	en	los	años	que	le	tocaron	vivir,	aunque	luego	su	fama	se
viera	ensombrecida	por	la	estrella	ascendente	de	su	hermano	menor,	el	también	poeta
Argentino	Schiaffino.

De	familia	humilde,	en	su	vida	sólo	hubo	dos	pasiones:	el	fútbol	y	la	literatura.	A
los	quince	años,	cuando	ya	hacía	dos	que	había	abandonado	la	escuela	por	un	trabajo
de	recadero	en	la	ferretería	de	don	Ercole	Massantonio,	se	hizo	miembro	de	la	barra
brava	de	Enzo	Raúl	Castiglioni,	una	de	las	tantas	que	agrupaban	por	entonces	a	los
seguidores	de	Boca	Juniors.

No	 tardó	en	progresar.	En	1968,	cuando	Castiglioni	 ingresó	en	prisión,	 tomó	 la
jefatura	del	grupo	y	compuso	su	primer	poema	 (al	menos	el	primer	poema	del	que
queda	recuerdo)	y	su	primer	manifiesto.	El	poema	se	titulaba	Palidezcan	los	lebreles
y	 tenía	 300	 versos	 y	 algunos	 pasajes	 fueron	 aprendidos	 de	 memoria	 por	 sus
compañeros.	 Básicamente	 se	 trataba	 de	 un	 poema	 de	 combate;	 en	 palabras	 de
Schiaffino	«una	especie	de	Ilíada	para	la	muchachada	del	Boca».	Se	publicó	en	1969
tras	 aportación	voluntaria	 y	pública	y	 la	 edición	de	1.000	 ejemplares	 contó	 con	un
prólogo	del	doctor	Pérez	Heredia	en	donde	se	daba	la	bienvenida	al	Parnaso	argentino
al	 nuevo	 poeta.	 El	manifiesto	 era	 distinto.	 En	 cinco	 páginas	 Schiaffino	 exponía	 la
situación	 del	 fútbol	 en	 la	 Argentina,	 se	 lamentaba	 de	 la	 crisis,	 señalaba	 a	 los
culpables	 (la	 plutocracia	 judía	 incapaz	 de	 producir	 buenos	 jugadores	 y	 la
intelectualidad	 roja	 que	 llevaba	 el	 país	 a	 la	 decadencia),	 indicaba	 el	 peligro	 y
explicaba	 las	 maneras	 de	 exorcizarlo.	 El	 manifiesto	 se	 titulaba	 La	 Hora	 de	 la
Juventud	Argentina	y	en	palabras	de	Schiaffino	se	trataba	de	«una	criollada	a	lo	Von
Clausewitz	 para	 despertar	 a	 los	 espíritus	más	 inquietos	 de	 la	 patria».	 No	 tardó	 en
convertirse	en	lectura	obligada	al	menos	en	los	círculos	más	duros	de	la	antigua	barra
de	Castiglioni.

En	 1971	 Schiaffino	 visitó	 a	 la	 viuda	 de	 Mendiluce,	 pero	 no	 se	 conservan
testimonios	gráficos	o	escritos.	En	1972	publicó	El	Camino	de	 la	Gloria,	en	donde
examinaba,	a	lo	largo	de	cuarenta	y	cinco	poemas,	la	vida	de	otros	tantos	futbolistas
de	 Boca	 Juniors.	 El	 librito	 llevaba,	 como	 en	 Palidezcan	 los	 lebreles,	 una	 amable
introducción	 del	 doctor	 Pérez	 Heredia	 y	 un	 nihil	 obstat	 del	 vicepresidente	 de	 la
entidad	deportiva.	La	edición	fue	financiada	por	los	integrantes	de	la	barra	brava	de
Schiaffino,	previa	suscripción,	y	el	resto	vendido	en	los	aledaños	de	La	Bombonera
los	domingos	de	partido.	Esta	vez	se	rompió	el	silencio	de	la	crítica	especializada:	El
Camino	de	la	Gloria	mereció	reseñas	en	un	par	de	periódicos	deportivos	y	su	autor
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fue	invitado	al	programa	radial	«Todo	fútbol»	del	doctor	Pestalozzi	para	que	opinara
en	mesa	 redonda	 sobre	 la	 encrucijada	 de	 la	 crisis	 en	 el	 fútbol	 argentino.	 En	 aquel
programa,	 que	 congregara	 a	 ilustres	 nombres	 del	 deporte,	 Schiaffino	 estuvo
mesurado.

En	 1975	 entregó	 a	 la	 imprenta	 su	 siguiente	 poemario:	Como	Toros	Bravos.	 En
versos	 de	 acento	 gauchesco	 en	 donde	 es	 lícito	 ver	 la	 influencia	 de	 Hernández,
Güiraldes	y	Carriego,	Schiaffino	cuenta	y	en	ocasiones	pormenoriza	las	salidas	de	la
barra	brava	a	su	cargo	por	diversas	 localidades	de	 la	provincia	y	un	par	de	viajes	a
Córdoba	 y	 Rosario	 saldados	 con	 victoria	 visitante,	 afonía	 de	 la	 hinchada	 y
escaramuzas	 varias	 que	 no	 llegan	 a	 degenerar	 en	 peleas	 callejeras	 aunque	 sí	 en
lecciones	a	elementos	aislados	de	«la	masa	enemiga».	Pese	a	su	tono	eminentemente
belicoso	Como	 Toros	 Bravos	 es	 su	 obra	 más	 lograda,	 más	 libre	 y	 espontánea,	 en
donde	el	lector	puede	hacerse	una	idea	cabal	del	joven	poeta	y	de	la	relación	que	éste
mantiene	con	«los	espacios	virginales	de	la	patria».

En	1975,	 asimismo,	y	 tras	 la	 fusión	de	 las	barras	de	Honesto	García	y	de	 Juan
Carlos	 Lentini	 con	 la	 suya,	 Schiaffino	 funda	 la	 revista	 trimestral	Con	Boca	 que	 a
partir	de	entonces	será	el	órgano	de	expresión	y	difusión	de	sus	ideas.	Allí	publicará,
en	 el	 primer	 número	 de	 1976,	 el	 estudio	 «Judíos	 fuera»,	 de	 los	 campos	 de	 fútbol,
naturalmente,	 no	 de	 la	 Argentina,	 pero	 que	 igual	 le	 granjearía	 múltiples
incomprensiones	 y	 enemistades.	 Así	 como	 también	 unas	 «Memorias	 del	 Hincha
Insatisfecho»,	 tercer	número	de	1976,	en	donde	 fingiendo	ser	un	seguidor	de	River
Plate	 vertirá	 comentarios	 jocosos	 sobre	 jugadores	 y	 seguidores	 del	 club	 rival
bonaerense,	 y	 que	 persistirá	 en	 el	 primer	 número	 de	 1977,	 en	 el	 tercer	 número	 de
1977	y	en	el	primer	número	de	1978,	bajo	el	mismo	título	de	«Memorias	del	Hincha
Insatisfecho»	II,	 III	y	 IV,	celebradas	unánimemente	por	 los	 lectores	de	Con	Boca	 y
citadas	por	el	doctor	Persio	De	La	Fuente	 (coronel	 retirado)	en	un	estudio	 sobre	el
habla	y	la	picaresca	criolla	en	la	Revista	de	Estudios	Semióticos	de	la	Universidad	de
Buenos	Aires.

Es	1978	el	año	de	gloria	de	Schiaffino.	Argentina	gana	por	primera	vez	una	Copa
del	Mundo	y	la	barra	brava	lo	celebra	en	las	calles,	convertidas	para	la	ocasión	en	un
corso	 mayúsculo.	 Es	 el	 año	 de	 Brindis	 por	 los	 muchachos,	 poema	 alegórico	 y
desmesurado	 en	 donde	 Schiaffino	 imagina	 un	 país	 unido	 como	 una	 enorme	 barra
brava	al	 encuentro	de	 su	destino.	También	es	 el	 año	en	que	 se	 le	ofrece	una	 salida
«decente»	y	«adulta»:	no	escasean	las	reseñas	y	no	todas	se	restringen	al	ámbito	de	la
caverna	deportiva;	una	radio	de	Buenos	Aires	le	ofrece	un	puesto	de	comentarista;	un
periódico	cercano	al	gobierno	le	ofrece	una	columna	semanal	dedicada	a	la	juventud.
Schiaffino	acepta	todo	pero	pronto	su	pluma	fogosa	entra	en	conflicto	con	todos.	En
la	 radio	 y	 en	 el	 periódico	 no	 tardan	 en	 comprender	 que	 para	 Schiaffino	 es	 más
importante	ser	el	 jefe	de	los	chicos	de	Boca	que	un	empleado.	El	conflicto	se	salda
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con	costillas	y	vidrios	rotos	y	la	primera	de	una	larga	serie	de	visitas	a	la	cárcel.
Sin	 el	 apoyo	 de	 sus	 viejos	 valedores,	 la	 vena	 lírica	 de	 Schiaffino	 parece

congelarse.	 Entre	 1978	 y	 1982	 se	 dedica	 casi	 en	 exclusiva	 a	 la	 barra	 brava	 y	 a
mantener	en	circulación	Con	Boca	en	donde	siguen	apareciendo	artículos	suyos	que
arremeten	contra	los	males	que	sufren	el	fútbol	y	la	Argentina.

Su	poder	entre	 la	hinchada	no	sufrió	merma.	Bajo	su	mandato	 la	barra	de	Boca
creció	y	se	fortaleció	como	nunca.	Su	prestigio,	si	bien	un	prestigio	en	cierta	forma
oscuro,	secreto,	no	tuvo	parangón:	en	su	álbum	familiar	aún	se	conservan	las	fotos	de
Schiaffino	en	compañía	de	directivos	y	jugadores	del	club.

Murió	de	un	ataque	al	corazón	en	1982	mientras	escuchaba	por	la	radio	uno	de	los
últimos	partes	de	la	guerra	de	las	Malvinas.
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ARGENTINO	SCHIAFFINO,	alias	EL	GRASA

Buenos	Aires,	1956-Detroit,	2015

La	trayectoria	vital	de	Argentino	Schiaffino	fue	comparada,	en	diferentes	épocas,
con	 la	 trayectoria	 de	 varias	 y	 a	menudo	 contrapuestas	 figuras	 de	 la	 literatura	 y	 el
deporte.	Así,	en	1978,	un	 tal	Palito	Kruger	dice,	en	el	 tercer	número	de	Con	Boca,
que	su	vida	y	su	obra	son	equiparables	a	las	de	Rimbaud;	en	1982,	en	otro	número	de
la	misma	revista,	se	le	menciona	como	el	equivalente	criollo	de	Dionisio	Ridruejo;	en
1995,	 en	 el	 prólogo	 a	 la	 antología	Los	Poetas	Ocultos	 de	Argentina,	 el	 catedrático
González	Irujo	lo	pone	a	la	altura	de	Baldomero	Fernández	y	sus	amigos	personales,
en	 cartas	 a	 los	 periódicos	 de	Buenos	Aires,	 lo	 ensalzan	 como	 la	 única	 figura	 civil
comparable	a	Maradona;	en	el	2015,	en	una	breve	nota	necrológica	publicada	en	un
periódico	de	Selma	(Alabama),	John	Castellano	mide	su	figura	con	la	figura	trágica
de	Ringo	Bonavena.

Los	vaivenes	que	dio	la	vida	y	la	obra	de	Argentino	Schiaffino	en	cierta	medida
dan	validez	a	todos	los	símiles.

Creció,	 es	 un	hecho,	 a	 la	 sombra	de	 su	 hermano	quien	 lo	 aficionó	 al	 fútbol,	 lo
hizo	fanático	de	Boca	y	lo	interesó	por	los	misterios	de	la	poesía.	La	diferencia	entre
ambos,	 sin	 embargo,	 fue	 notable.	 Italo	 Schiaffino	 era	 alto,	 fuerte,	 autoritario,	 de
carácter	 seco,	 poco	 imaginativo;	 poseía	 una	 figura	 que	 infundía	 respeto:	 nervuda,
angulosa,	de	aire	un	tanto	fúnebre	aunque	a	partir	de	los	veintiocho	años	comenzó	a
engordar	peligrosamente,	tal	vez	debido	a	un	problema	de	hormonas,	lo	que	a	la	larga
le	resultaría	fatal.	Argentino	Schiaffino	era	más	bien	de	estatura	media	tirando	a	bajo,
gordito	 (de	 ahí	 el	 cariñoso	 apelativo	 de	 el	Grasa	 que	 cargó	 hasta	 su	 muerte),	 de
imaginación	desbordada,	carácter	sociable	y	audaz,	carismático	aunque	escasamente
autoritario.

Comenzó	a	escribir	poesía	a	los	trece	años.	A	los	dieciséis,	mientras	su	hermano
mayor	 triunfaba	 con	 El	 Camino	 de	 la	 Gloria,	 publicó	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 en
edición	mimeografiada	de	cincuenta	ejemplares	su	primer	libro,	una	serie	de	treinta
epigramas	 titulados	 Antología	 de	 los	 mejores	 chistes	 de	 Argentina	 que	 él	 mismo
vendió	entre	los	miembros	de	las	barras	bravas	de	Boca	y	cuya	edición	agotó	en	un
fin	 de	 semana.	 En	 abril	 de	 1973	 aparece,	 siguiendo	 el	mismo	método	 editorial,	 su
cuento	La	Invasión	de	Chile,	en	donde	narra	en	clave	de	humor	negro	(en	ocasiones
parece	el	guión	de	una	película	gore)	una	supuesta	guerra	entre	ambas	repúblicas.	En
diciembre	del	mismo	año	publica	el	manifiesto	Estamos	hasta	las	pelotas,	en	donde
arremete	 contra	 el	 estamento	 arbitral	 a	 quienes	 acusa	 de	 parcialidad,	 carencia	 de
condición	física	y	en	algunos	casos	consumo	de	drogas.

Inaugura	1974	con	 la	publicación	del	poemario	La	Juventud	de	Hierro	 (edición
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mimeografiada	de	cincuenta	 ejemplares),	poemas	espesos	o	marchas	militares	 cuya
única	 virtud	 consiste	 en	 alejarle	 por	 primera	 vez	de	 su	marco	 expresivo	natural:	 el
fútbol	y	el	humor.	Lo	sigue	una	obra	de	teatro,	El	Concilio	de	los	Presidentes	o	¿Qué
hacemos	para	salir	del	agujero?,	farsa	en	cinco	actos	donde	los	más	altos	dignatarios
de	 varias	 naciones	 americanas,	 reunidos	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 de	 una	 ciudad
alemana,	 deliberan	 sobre	 las	 diferentes	 maneras	 de	 devolver	 al	 fútbol	 criollo	 su
preponderancia	natural	e	histórica,	ahora	amenazada	por	el	 fútbol-total	europeo.	La
obra,	 larguísima,	 recuerda	 escenas	 de	 cierto	 teatro	 de	 vanguardia,	 desde	 Adamov,
Genet	y	Grotowski	hasta	Copi	y	Savary,	aunque	es	dudoso	(pero	no	imposible)	que	el
Grasa	 se	 personara	 alguna	 vez	 en	 un	 recinto	 dedicado	 a	 espectáculos	 de	 este	 tipo.
Citaremos	algunas	de	sus	escenas:	1.	El	monólogo	sobre	la	etimología	de	la	palabra
paz	y	la	palabra	arte	que	hace	el	agregado	cultural	de	Venezuela.	2.	La	violación	del
embajador	 de	Nicaragua	 en	 uno	 de	 los	 baños	 del	 hotel	 por	 parte	 del	 presidente	 de
Nicaragua,	el	presidente	de	Colombia	y	el	presidente	de	Haití.	3.	El	tango	que	bailan
los	 presidentes	 de	 Argentina	 y	 Chile.	 4.	 La	 particular	 lectura	 de	 las	 profecías	 de
Nostradamus	que	hace	el	embajador	de	Uruguay.	5.	El	concurso	de	masturbación	que
organizan	los	presidentes	y	las	tres	únicas	modalidades	de	victoria:	grosor,	que	gana
el	embajador	de	Ecuador,	longitud,	que	gana	el	embajador	de	Brasil	y	lanzamiento	de
semen,	prueba	máxima,	que	gana	el	embajador	de	Argentina.	6.	El	posterior	enfado
del	 presidente	 de	 Costa	 Rica,	 que	 considera	 «escatologías	 de	 mal	 gusto»	 tales
competiciones.	 7.	La	 llegada	de	 las	putas	 alemanas.	 8.	Las	peleas	generalizadas,	 la
barahúnda,	 el	 agotamiento.	 9.	 La	 llegada	 del	 amanecer,	 un	 «amanecer	 de	 un	 rojo
pálido	 que	 acentúa	 el	 cansancio	 de	 los	 altos	 capitostes	 que	 comprenden	 por	 fin	 su
derrota».	 10.	El	 desayuno	 solitario	 del	 presidente	 de	Argentina	 que	 luego	de	 soltar
una	serie	de	sonoros	pedos	se	mete	en	la	cama	y	se	duerme.

Aún	tiene	tiempo	para	publicar,	en	1974,	otras	dos	obras.	Un	pequeño	manifiesto
en	Con	Boca	 titulado	 Soluciones	 Satisfactorias	 que	 de	 alguna	 manera	 continúa	 el
discurso	 de	 El	 Concilio	 de	 los	 Presidentes.	 Allí	 propone	 como	 respuesta
latinoamericana	 al	 fútbol-total	 la	 eliminación	 física	 de	 los	 mejores	 exponentes	 de
éste,	 es	 decir	 el	 asesinato	 de	 Cruyff,	 Beckenbauer,	 etc.	 Y	 un	 nuevo	 poemario	 en
edición	 mimeografiada	 de	 cien	 ejemplares:	 El	 Espectáculo	 en	 el	 Cielo,	 poemas
cortos,	ligeros,	diríase	alados	sobre	algunos	de	los	grandes	jugadores	de	la	historia	de
Boca	 Juniors	 y	 en	 donde	 es	 posible	 encontrar	 semejanzas	 con	 El	 Camino	 de	 la
Gloria,	el	celebrado	libro	de	Italo	Schiaffino.	El	tema	es	el	mismo,	la	factura	de	los
poemas	es	similar,	algunas	metáforas	son	idénticas,	no	obstante	lo	que	en	el	hermano
mayor	 es	 rigor,	 voluntad	de	 fijar	una	historia	de	 esfuerzo,	 en	el	hermano	menor	 es
hallazgo	 de	 imágenes	 y	 rimas,	 humor	 no	 exento	 de	 cariño	 por	 los	 viejos	 mitos,
ligereza	 frente	 a	 pesadez,	 potencia	 verbal	 y	 en	 ocasiones	 lujo.	 El	mejor	Argentino
Schiaffino	probablemente	se	encuentra	en	este	libro.
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Los	 años	 que	 siguen	 son	 de	 silencio	 creativo.	 En	 1975	 contrae	 matrimonio	 y
comienza	a	 trabajar	en	un	 taller	de	 reparación	automotriz.	Se	dice	que	durante	este
tiempo	viaja	en	autostop	a	la	Patagonia,	lee	todo	lo	que	cae	en	sus	manos,	se	sumerge
en	el	estudio	de	la	Historia	de	América	y	experimenta	con	drogas	psicotrópicas,	pero
la	verdad	es	que	ni	un	solo	domingo	deja	de	aparecer	junto	a	la	barra	de	su	hermano,
en	donde	 cada	vez	goza	de	mayor	 predicamento,	 en	 el	 feudo	de	Boca	o	 en	 campo
contrario,	 animando	 como	 el	 que	 más.	 Se	 dice,	 también,	 que	 durante	 estos	 años
participa	activamente	en	el	escuadrón	de	la	muerte	del	capitán	Antonio	Lacouture,	en
calidad	de	conductor	y	mecánico	del	pequeño	parque	de	coches	que	poseía	 éste	 en
una	quinta	de	las	afueras	de	Buenos	Aires,	pero	no	hay	constancia.

En	1978	el	Grasa	reaparece	durante	el	Mundial	de	Argentina	con	un	largo	poema
titulado	 Campeones	 (edición	 mimeografiada	 de	 1.000	 ejemplares	 que	 vende
personalmente	 en	 las	 entradas	 de	 los	 estadios),	 texto	 un	 tanto	 difícil,	 en	 ocasiones
confuso,	en	donde	pasa	sin	transición	del	verso	libre	a	los	alejandrinos,	a	los	dísticos,
a	 los	 pareados	 y	 en	 ocasiones	 incluso	 a	 las	 catáforas	 (cuando	 se	 introduce	 en	 los
meandros	de	la	selección	argentina	adopta	el	tono	del	Romancero	Gitano,	de	Lorca,	y
cuando	estudia	a	las	selecciones	rivales	puede	ir	desde	las	ladinas	admoniciones	del
viejo	Vizcacha	hasta	 las	 claras	previsiones	de	Manrique	en	 las	Coplas).	El	 libro	 se
agotó	en	dos	semanas.

Nuevamente	un	largo	silencio	creativo.	En	1982,	según	confiesa	él	mismo	en	su
autobiografía,	 intenta	alistarse	como	voluntario	en	 la	guerra	de	 las	Malvinas.	No	 lo
consigue.	 Poco	 después	 viaja	 a	 España,	 con	 un	 grupo	 de	 hinchas	 radicales,	 para
presenciar	el	Mundial.	Tras	la	derrota	sufrida	por	la	selección	argentina	frente	a	Italia
es	detenido	en	un	hotel	de	Barcelona	como	presunto	autor	de	un	delito	de	agresión
con	 intento	de	homicidio,	 robo	y	desorden	en	 la	vía	pública.	 Junto	con	otros	cinco
miembros	de	la	hinchada	argentina	pasa	tres	meses	en	la	cárcel	Modelo	de	Barcelona.
Es	 puesto	 en	 libertad	 por	 falta	 de	 pruebas.	 A	 su	 regreso	 es	 aclamado	 por	 la	 barra
brava	 de	 Boca	 como	 nuevo	 líder,	 jerarquía	 que	 no	 consigue	 entusiasmarlo	 y	 que
delega	 generosamente	 en	 el	 doctor	Morazán	 y	 en	 el	 aparejador	 Scotti	 Cabello.	 Su
ascendencia	 moral	 sobre	 los	 antiguos	 seguidores	 de	 su	 hermano,	 no	 obstante,	 se
mantendrá	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 una	 vida	 que	 para	muchos	 de	 los	 hinchas	 de	 las
nuevas	generaciones	adquiere	cada	vez	más	tintes	de	leyenda.

En	 1983,	 y	 pese	 a	 los	 intentos	 contrarios	 del	 doctor	 Morazán,	 desaparece	 la
revista	Con	Boca,	suceso	que	priva	a	el	Grasa	de	su	único	medio	de	expresión	pero
que	 a	 la	 larga	 le	 resultará	 provechoso.	 En	 1984,	 una	 pequeña	 editorial	 político-
literaria	de	Buenos	Aires,	Ediciones	Blanco	y	Negro,	saca	de	imprentas	el	volumen
titulado	Recuerdos	de	un	Irredento,	que	pasa	entre	la	indiferencia	general	del	mundo
literario	pero	que	constituye	la	primera	incursión	de	Schiaffino	fuera	del	ámbito	de	la
autoedición.	 Se	 trata	 de	 un	 pequeño	 volumen	 de	 cuentos	 de	 marcado	 carácter
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naturalista.	El	más	largo	no	llega	a	las	cuatro	páginas	y	evoca	las	mañanas	y	noches
de	fútbol	de	un	barrio	obrero	de	Buenos	Aires;	los	personajes	son	cuatro	niños	que	se
autodenominan	 Los	 Cuatro	 Gauchos	 del	 Apocalipsis	 y	 en	 donde	 más	 de	 un
hagiografista	ha	pretendido	ver	 reflejada	 la	 infancia	de	 los	hermanos	Schiaffino.	El
más	corto	no	llega	a	la	media	página	y	describe,	en	tono	jocoso	y	con	abundante	uso
de	 lunfardo,	 la	 enfermedad	 o	 un	 ataque	 al	 corazón	 o	 tal	 vez	 simplemente	 la
melancolía	que	padece	una	tarde	cualquiera	alguien	innombrado	y	lejano.

En	 1985,	 bajo	 el	mismo	 sello	 editorial,	 aparece	Paletadas	 de	 Locos,	 librito	 de
cuentos	aún	más	exiguo	que	el	anterior	(56	páginas)	y	que	parece	a	simple	vista	un
apéndice	de	aquél.	Esta	vez	consigue	atraer	 la	atención	de	algunas	reseñas.	En	una,
brevemente,	 es	 tachado	 de	 cretino.	 En	 otra	 lo	 despedazan	 a	 conciencia	 pero	 sin
atreverse	con	el	manejo	del	idioma	exhibido	por	Schiaffino.	Las	otras	dos	(no	hubo
más)	lo	alaban	abiertamente,	con	mayor	o	menor	entusiasmo.

Poco	después	Ediciones	Blanco	y	Negro	quebró	y	Schiaffino	pareció	sumirse	no
sólo	 en	 el	 silencio,	 como	 en	 anteriores	 ocasiones,	 sino	 también	 en	 el	 anonimato.
Hubo	quienes	dijeron	que	la	mitad	o	al	menos	una	parte	importante	de	las	acciones	de
Blanco	y	Negro	le	pertenecían	y	que	eso	explicaba	su	desaparición.	De	dónde	pudo
sacar	dinero	Schiaffino	para	participar	en	el	montaje	de	una	empresa	editora,	 sigue
siendo	 un	 misterio.	 Se	 habló	 de	 fondos	 obtenidos	 durante	 la	 dictadura	 militar,	 de
tesoros	 robados	y	escondidos,	de	 financiaciones	misteriosas	e	 indecibles,	pero	nada
pudo	probarse.

En	1987	Argentino	Schiaffino	reaparece	al	frente	de	la	barra	brava	de	Boca.	Se	ha
separado	de	 su	mujer	y	 trabaja	 ahora	 como	camarero	 en	un	céntrico	 restaurante	de
Corrientes	 en	 donde	 su	 proverbial	 buen	 humor	 pronto	 lo	 hace	 querido	 e
imprescindible	 para	 toda	 la	 parroquia.	 A	 finales	 de	 año	 publica,	 en	 edición
mimeografiada,	tres	cuentos	de	no	más	de	siete	páginas	cada	uno	que	titula	Novelón
de	los	Restaurantes	de	Buenos	Aires	y	que	sin	hacerse	de	rogar	vende	a	sus	propios
clientes.	El	primero	de	los	cuentos	trata	sobre	un	libanes	que	llega	a	Buenos	Aires	e
intenta	 invertir	 en	 un	 negocio	 fiable	 sus	 ahorros.	 El	 libanes	 se	 enamora	 de	 una
carnicera	argentina	y	juntos	deciden	montar	un	restaurante	especializado	en	carnes	de
todo	tipo.	Todo	les	va	bien	hasta	que	comienzan	a	aparecer	los	familiares	pobres	del
libanes.	 Finalmente	 la	 carnicera	 soluciona	 todos	 los	 problemas	 liquidando	 uno	 por
uno	 a	 los	 libaneses,	 auxiliada	 por	 su	 pinche	 de	 cocina	 apodado	Monito,	 con	 quien
sostiene	una	relación	extramarital.	El	cuento	 termina	con	una	escena	aparentemente
bucólica:	la	carnicera,	su	marido	y	Monito	se	van	a	pasar	un	día	al	campo	y	preparan
un	asado	bajo	los	cielos	libérrimos	de	la	patria.	El	segundo	cuento	trata	sobre	un	viejo
potentado	restaurantero	de	Buenos	Aires	que	quiere	encontrar	el	último	amor	de	su
vida	 y	 a	 tal	 efecto	 recorre	 clubs	 nocturnos,	 burdeles,	 casas	 de	 amigos	 con	hijas	 ya
crecidas,	etc.	Cuando	por	fin	encuentra	a	la	mujer	de	sus	sueños	descubre	que	se	halla
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en	su	primer	restaurante	y	que	ésta	es	una	cantante	de	tangos	de	veinte	años,	ciega	de
nacimiento.	 El	 tercer	 cuento	 trata	 sobre	 la	 cena	 de	 un	 grupo	 de	 amigos	 en	 el
restaurante	de	uno	de	ellos,	cerrado	para	tal	efecto.	La	cena,	al	principio,	parece	ser
una	despedida	de	solteros,	luego	una	celebración	por	algo	que	ha	conseguido	uno	de
los	 comensales,	 luego	 una	 cena	 fúnebre	 por	 alguien	 que	 ha	 muerto,	 luego	 un
encuentro	gastronómico	sin	otro	motivo	que	el	disfrute	de	la	buena	mesa	argentina	y
finalmente	una	encerrona	que	entre	todos	o	casi	todos	le	han	preparado	a	un	traidor,
aunque	 no	 se	 nos	 diga	 nunca	 qué	 es	 lo	 que	 el	 presunto	 traidor	 ha	 traicionado:
vagamente	se	menciona	la	palabra	confianza,	amistad	eterna,	lealtad,	honor.	El	cuento
es	ambiguo,	sostenido	únicamente	por	los	diálogos	de	los	asistentes	a	la	mesa	que	a
medida	 que	 avanza	 el	 tiempo	 se	 van,	 por	 otra	 parte,	 enrareciendo,	 haciéndose
pomposos	 y	 crueles	 o	 por	 el	 contrario	 escuetos	 y	 lacónicos,	 punzocortantes.
Lamentablemente	 el	 cuento	 acaba	 con	 un	 final	 previsible	 y,	 amén	 de	 innecesario,
excesivamente	 violento:	 el	 descuartizamiento	 del	 traidor	 en	 los	 lavabos	 del
restaurante.

De	 1987	 es	 también	 el	 extenso	 poema	 La	 Soledad	 (640	 versos)	 cuya	 edición
costea	el	doctor	Morazán,	autor,	asimismo,	del	prólogo	e	ilustrado	con	cuatro	dibujos
en	 tinta	 china	 por	 la	 señorita	 Berta	Macchio	Morazán,	 sobrina	 del	 prologuista.	 Se
trata	 de	 un	 poema	 extraño,	 desesperado,	 turbulento	 y	 que	 contribuye	 a	 esclarecer
algunas	lagunas	en	la	biografía	de	nuestro	autor:	el	poema	transcurre	entre	Argentina
y	 México	 y	 se	 desarrolla	 durante	 los	 Mundiales	 celebrados	 en	 este	 último	 país.
Schiaffino,	 protagonista	 absoluto	 del	 poema,	 reflexiona	 sobre	 la	 «soledad	 de	 los
campeones»	en	un	hotelucho	perdido	de	Buenos	Aires	que	por	momentos	parece	una
estancia	 abandonada	 en	 la	 inmensidad	 de	 la	 pampa.	 Luego	 lo	 vemos	 volando	 a
México	en	Aerolíneas	Argentinas,	 en	 compañía	de	«dos	guardias	negros»	que	bien
pudieran	ser	miembros	de	su	barra	o	dos	figuras	amenazantes.	La	estancia	en	México
transcurre	 entre	 bares	 de	 la	 peor	 catadura,	 en	 donde	 verifica	 in	 situ	 los	 efectos
devastadores	 del	 mestizaje,	 aunque	 en	 líneas	 generales	 se	 lleva	 bien	 con	 los
«borrachos	mexicanos»	que	ven	en	él	a	un	«príncipe-caracol	con	su	torre	destruida»,
y	las	pensiones	y	ciudades	a	las	que	se	desplaza	siguiendo	a	la	selección	albiceleste.
La	 victoria	 final	 de	 la	 selección	 argentina	 es	 apoteósica:	 Schiaffino	 ve	 una	 luz
enorme,	 como	 un	 platillo	 volador,	 planear	 sobre	 el	 Estadio	 Azteca	 y	 ve	 figuras
transparentes	 que	 salen	 de	 la	 luz	 acompañadas	 por	 perrillos	 con	 rostro	 humano	 y
pelaje	 de	 fuego,	 a	 quienes	 los	 seres	 transparentes	 sujetan	 con	 correas	 metálicas.
También	ve	un	dedo	«de	unos	 treinta	metros	de	 longitud»	que	 indica,	 admonitorio,
algo,	 tal	 vez	 una	 dirección	o	 puede	que	 sólo	 una	 nube,	 en	 el	 vasto	 cielo.	La	 fiesta
prosigue	por	las	calles	«de	aluvión	congelado»	de	la	capital	mexicana	y	termina	con
el	Grasa	desvanecido,	agotado,	reintegrado	en	la	soledad	de	su	pensión	mexicana.

En	 1988	 publica,	 esta	 vez	 en	 edición	 fotocopiada	 de	 cincuenta	 ejemplares,	 el
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cuento	El	Avestruz,	una	suerte	de	homenaje	a	los	militares	golpistas	y	en	donde,	pese
a	su	manifiesta	admiración	por	el	orden,	la	familia	y	la	patria,	no	puede	evitar	algunas
pinceladas	de	humor	corrosivo,	cruel,	escatológico	y	al	mismo	tiempo	desenfrenado,
caricaturesco,	 paródico,	 irreverente,	 el	 estilo	 Schiaffino,	 en	 suma.	Al	 año	 siguiente
aparece,	 sin	 sello	 editorial	 y	 sin	 fecha,	 el	 libro	 titulado	 Lo	 mejor	 de	 Argentino
Schiaffino,	que	reúne	una	selección	de	sus	poemas,	cuentos	y	escritos	políticos.	Los
entendidos	no	tardan	en	sospechar	que	el	libro	es	obra	de	la	editorial	El	Cuarto	Reich
Argentino,	 empresa	 de	 vocación	mistagógica	 que	 apareció	 y	 desapareció	 repetidas
veces	del	mundo	editorial	bonaerense	entre	los	años	1965	y	2000.

Su	figura,	poco	a	poco,	adquiere	cierta	notoriedad	en	los	medios	de	información
del	país.	Participa	en	un	programa	de	televisión	dedicado	a	las	barras	bravas	en	donde
es	el	primero	en	reivindicar	la	violencia	de	éstas	arguyendo	a	razones	tales	como	el
honor,	la	legítima	defensa,	la	necesidad	de	la	camaradería,	el	goce	puro	y	simple	de
las	 peleas	 callejeras.	 De	 acusado	 se	 convierte	 en	 acusador.	 Acude	 a	 debates
radiofónicos	 y	 a	 más	 programas	 de	 televisión	 en	 donde	 habla	 de	 los	 temas	 más
variados:	política	fiscal,	decadencia	de	las	jóvenes	democracias	latinoamericanas,	el
futuro	 del	 tango	 en	 la	 escena	musical	 europea,	 la	 situación	 de	 la	 ópera	 en	Buenos
Aires,	 la	 inaccesibilidad	 de	 la	 moda,	 la	 educación	 pública	 en	 las	 provincias,	 el
desconocimiento	de	 los	 límites	de	 la	patria	por	parte	de	 la	 inmensa	mayoría	de	 los
argentinos,	 el	 vino	 nacional,	 la	 privatización	 de	 las	 industrias	 punteras,	 el	 Gran
Premio	de	Fórmula	1,	el	tenis	y	el	ajedrez,	la	obra	de	Borges,	Bioy	Casares,	Cortázar
y	Mujica	Lainez	a	quienes	 jura	no	haber	 leído	en	su	vida	pero	sobre	quienes	 lanza
atrevidas	conclusiones,	la	vida	de	Roberto	Arlt,	a	quien	dice	admirar	«pese	a	luchar
en	bandos	 ferozmente	antagónicos»,	 las	claudicaciones	 fronterizas,	 la	 solución	para
acabar	con	el	desempleo,	la	delincuencia	de	guante	blanco	y	la	delincuencia	callejera,
la	 natural	 inventiva	 de	 los	 argentinos,	 los	 aserraderos	 cordilleranos	 y	 la	 obra	 de
Shakespeare.

En	1990	acude	al	Mundial	de	Italia	en	donde	es	considerado,	junto	a	otros	treinta
hinchas	 argentinos,	 como	visitante	 potencialmente	 peligroso.	 Previamente	el	Grasa
había	manifestado	su	intención	de	encontrarse	con	los	hooligans	británicos	en	un	acto
de	reconciliación	consistente	en	una	misa	por	los	caídos	en	las	Malvinas	seguida	de
un	 asado	 al	 aire	 libre.	Pese	 a	 que	 todo	no	pasa	de	 ser	más	que	una	declaración	de
intenciones,	 la	 noticia	 da	 la	 vuelta	 al	 mundo	 y	 a	 su	 regreso	 a	 la	 Argentina	 la
notoriedad	de	Schiaffino	se	ve	considerablemente	aumentada.

En	1991	publica	dos	libros	de	poesía:	Chimichurri	(edición	de	autor,	40	páginas,
100	ejemplares),	una	desafortunada	imitación	de	Lugones	y	Darío	que	en	ocasiones
llega	al	plagio	puro	y	duro	y	que	pocos	se	explican	por	qué	lo	escribió	y	sobre	todo
por	 qué	 lo	 publicó;	 y	El	 Barco	 de	Hierro	 (Ediciones	 La	Castaña,	 50	 páginas,	 500
ejemplares),	una	serie	de	treinta	poemas	en	prosa	con	el	fenómeno	de	la	amistad	entre
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los	hombres	como	tema	central.	El	corolario	del	libro,	la	trillada	sentencia	de	que	la
amistad	se	forja	en	el	peligro,	parece	anticipar	lo	que	será	la	vida	de	el	Grasa	en	los
próximos	 años.	 En	 1992,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 nutrido	 grupo	 de	 su	 barra,	 tiende	 una
emboscada	 en	 plena	 vía	 pública	 a	 un	 autocar	 lleno	 de	 seguidores	 de	River,	 con	 el
resultado	 de	 dos	muertos	 por	 disparos	 de	 arma	 de	 fuego	 y	 numerosos	 heridos.	 La
justicia	 dicta	 orden	 de	 búsqueda	 y	 captura	 y	 Argentino	 Schiaffino	 desaparece.	 En
llamadas	 telefónicas	 a	 algunos	 medios	 de	 radiodifusión	 proclama	 a	 gritos	 su
inocencia	aunque	no	condena,	todo	lo	contrario,	la	emboscada	sufrida	por	los	hinchas
de	River,	sin	embargo	numerosos	testigos	entre	los	que	se	cuenta	a	más	de	un	barrista
arrepentido	 testimonian	 su	 presencia	 en	 los	 aledaños	 del	 atentado.	 Los	 medios	 de
comunicación	no	tardan	en	señalarlo	como	el	cerebro	e	inductor	de	los	hechos.	Aquí
se	 inicia	 la	 etapa	 fantasmal,	 la	 más	 apta	 para	 todo	 tipo	 de	 especulaciones	 y
mistificaciones,	en	la	vida	de	el	Grasa.

Fugitivo	 de	 la	 justicia,	 se	 sabe,	 por	 fotos	 que	 él	 mismo	 se	 hace	 sacar,	 de	 su
presencia	en	los	estadios	arropando	al	equipo	como	un	hincha	más.	La	barra	brava,	el
círculo	 interno	 de	 la	 barra,	 los	 que	 estuvieron	 con	 su	 hermano	 y	 con	 él	 desde	 los
primeros	 tiempos,	 lo	 protegen	 con	 dedicación	 fanática.	 Su	 vida	 a	 salto	 de	 mata
concita	la	admiración	entre	los	más	jóvenes;	unos	pocos	lo	leen;	algunos	lo	imitan	y
siguen	su	senda	literaria,	pero	el	Grasa	es	inimitable.

En	 1994,	 durante	 la	 celebración	 de	 los	Mundiales	 de	 Estados	Unidos,	 concede
una	entrevista	a	un	periódico	deportivo	bonaerense.	¿Dónde	se	encuentra	el	Grasa?
En	 Boston.	 El	 escándalo	 subsiguiente	 es	 mayúsculo.	 Los	 periodistas	 argentinos,
escamados	por	las	medidas	de	seguridad	de	que	son	objeto	y	que	según	ellos	atentan
contra	 su	 dignidad	 profesional,	 se	 toman	 a	 chacota	 el	 dispositivo	 policial
norteamericano;	 el	 resto	 de	 periodistas	 latinoamericanos,	 más	 algunos	 españoles,
italianos	 y	 portugueses	 se	 hacen	 eco	 de	 la	mofa;	 la	 noticia,	 una	más	 en	 el	 extenso
anecdotario	que	suscita	el	evento,	da	 la	vuelta	al	mundo.	La	policía	de	Boston	y	el
FBI	se	ponen	en	acción	pero	Schiaffino	ha	desaparecido.

Durante	mucho	tiempo	nada	se	sabe	acerca	de	su	paradero.	Públicamente	la	barra
confiesa	su	ignorancia	sobre	el	destino	de	su	líder,	hasta	que	Scotti	Cabello	recibe,	en
la	 cárcel,	 una	 larga	 carta-poema	 de	 el	Grasa	 titulada	Terra	 autem	 erat	 inanis,	 con
sellos	norteamericanos	y	remite	en	Orlando,	Florida.	La	carta-poema,	que	el	doctor
Morazán	 se	 apresura	 a	 publicar	mediante	 suscripción	 obligatoria	 entre	 la	 hinchada
boquense,	se	abre	con	una	comparación	en	cadenciosos	versos	libres	de	los	espacios
norteamericanos	 y	 argentinos,	 en	 uno	 y	 otro	 extremo	 del	 continente,	 sigue	 con	 un
recuerdo	pormenorizado	de	las	cárceles	que	«el	entusiasmo	y	la	inocencia»	han	hecho
conocer	«al	autor	y	a	sus	amigos»,	en	clara	alusión	a	la	condena	de	dos	años	que	en
ese	momento	cumplía	Scotti	Cabello,	y	termina	en	un	caos	en	donde	se	mezclan	las
amenazas,	las	visiones	idílicas	de	la	infancia	recuperada	(la	madre,	el	olor	de	la	pasta
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recién	hecha,	la	risa	de	los	hermanos	alrededor	de	la	mesa,	los	baldíos	convertidos	en
canchas	donde	se	 juega	con	una	pelota	de	plástico	hasta	 la	caída	de	 la	noche)	y	 las
bromas	irreverentes	y	pesadas,	señal	característica	en	la	poesía	última	de	Schiaffino.

Hasta	 1999	 no	 se	 vuelve	 a	 saber	 nada	más	 de	 él.	 La	 barra	 guarda	 un	mutismo
absoluto,	 tal	 vez	 sincero.	Pese	 a	 las	 insinuaciones	 del	 doctor	Morazán,	 a	 las	 frases
voluntariamente	enigmáticas,	a	las	palabras	con	doble	sentido,	lo	más	probable	es	que
nadie	en	la	Argentina	sabe	nada	sobre	el	destino	de	el	Grasa;	todo	son	suposiciones;
aun	así,	 en	1998	 los	 recalcitrantes	parten	 rumbo	a	 los	Mundiales	de	Francia	con	 la
certeza	de	que	lo	encontrarán,	como	siempre,	animando	a	la	albiceleste.	La	verdad	es
muy	otra.	Durante	este	tiempo	el	Grasa	se	desvincula	de	la	primera	de	sus	pasiones	y
se	vuelca	en	 la	segunda:	 lee	 todo	 lo	que	cae	en	sus	manos,	especialmente	 libros	de
historia,	 novela	 policíaca	 y	 best-sellers,	 aprende	 un	 inglés	 que	 jamás	 pasará	 de
rudimentario	 y	 se	 casa	 con	 la	 norteamericana	María	Teresa	Greco,	 de	New	 Jersey,
veinte	años	mayor	que	él,	lo	que	le	permite	acceder	a	la	ciudadanía	norteamericana.
Vive	en	Beresford,	una	pequeña	ciudad	del	sur	de	Florida	y	trabaja	de	jefe	de	barra	en
el	 restaurante	 de	 un	 cubano.	 Prepara,	 sin	 apuro,	 la	 que	 será	 su	 primera	 novela,	 un
thríller	de	unas	500	páginas	cuya	acción	transcurre	en	numerosos	países	y	a	lo	largo
de	varios	años.	Sus	hábitos	han	cambiado.	Ahora	es	ordenado	y,	en	cierta	medida,	se
comporta	como	un	monje.

En	 1999,	 como	 decíamos,	 vuelve	 a	 dar	 señales	 de	 vida.	 Scotti	 Cabello,	 ya	 en
libertad	 y	 retirado	 casi	 por	 completo	 de	 las	 turbulencias	 de	 las	 barras	 bravas	 y	 el
fútbol,	 recibe	no	una	carta	sino	una	 llamada	 telefónica	de	el	Grasa.	La	sorpresa	de
Scotti	 es	mayúscula.	La	voz	de	el	Grasa,	 intocada	 por	 el	 tiempo,	 desgrana	 planes,
proyectos,	 venganzas,	 con	 el	 entusiasmo	 intacto	 de	 los	 primeros	 años	 y,	 cosa	 que
aterra	a	Scotti,	como	si	el	tiempo	se	hubiese	detenido.	La	confesión	de	que	ya	no	es	el
jefe	 de	 la	 barra	 brava	 de	 Boca	 no	 parece	 amilanar	 a	 Schiaffino.	 Tiene	 órdenes	 y
espera	 que	 Scotti	 las	 cumpla.	 Primero,	 avisar	 a	 los	 muchachos	 que	 está	 vivo,
segundo,	anunciar	a	bombo	y	platillo	su	vuelta	a	casa,	tercero,	ir	buscando	editor	en
español	para	su	gran	novela	norteamericana…

Scotti	Cabello	cumple	con	 todos	 los	encargos,	 salvo	el	último:	en	Argentina	no
hay	quien	se	interese	por	la	obra	literaria	de	el	Grasa.	El	que	no	cumple	es	Schiaffino
que,	 después	 de	 creada	 la	 expectativa	 de	 su	 retorno	 —si	 bien	 no	 entre	 muchos
seguidores—	se	sume	nuevamente	en	un	hosco	silencio.

Durante	el	Mundial	de	Japón	de	2002	algunos	hinchas	nacionales	que	rastrean	el
estadio	de	Osaka	con	binoculares	creen	verlo	en	los	laterales	contiguos	al	fondo	sur.
Se	 acercan,	 dubitativos	 y	 felices,	 pero	 al	 llegar	 ya	 no	 lo	 encuentran.	 Tres	 años
después	la	Editorial	Bucaneros	de	Tampa	publica	su	obra	Memorias	de	un	Argentino
(350	 páginas),	 libro	 lleno	 de	 gángsters,	 persecusiones	 de	 coches,	 mujeres
despampanantes,	asesinatos	sin	resolver,	bares	donde	se	reúnen	tertulias	de	detectives
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privados	 y	 policías	 honestos,	 aventuras	 en	 el	 ghetto	 negro,	 políticos	 corruptos,
estrellas	 de	 cine	 amenazadas,	 prácticas	 de	 vudú,	 espionaje	 industrial,	 etc.	 El	 libro
goza	 de	 un	 relativo	 éxito,	 al	menos	 entre	 la	 comunidad	 hispanoparlante	 del	 sur	 de
Estados	Unidos.

Para	 entonces	 Schiaffino	 ha	 enviudado	 y	 se	 ha	 vuelto	 a	 casar.	 Según	 algunas
fuentes	ha	estado	vinculado	al	Ku	Klux	Klan,	al	Movimiento	Cristiano	Americano	y
al	grupo	Renacer	Americano.	Pero	 la	verdad	es	que	se	dedica	a	 los	negocios	y	a	 la
literatura.	 Tiene	 dos	 restaurantes	 de	 carnes	 a	 la	 brasa	 en	 el	 área	 de	Miami	 y	 sigue
empeñado	 en	 la	 elaboración	 de	 una	 magna	work	 in	 progress	 de	 la	 que	 no	 suelta
prenda.

En	2007	publica	en	edición	de	autor	un	libro	de	poemas	en	prosa,	Los	Caballeros
del	Arrepentimiento,	 en	donde	 relata,	 si	 bien	 en	 claves	 confusas	o	 conscientemente
herméticas,	 algunas	 aventuras	 en	 tierras	 norteamericanas,	 desde	 su	 llegada	 como
fugitivo	hasta	 el	momento	 en	que	 conoce	 a	Elizabeth	Moreno,	 su	 tercera	 esposa,	 a
quien	está	dedicado	el	libro.

Por	 fin,	en	2010,	aparece	 la	novela	 tan	dilatadamente	prometida	y	esperada.	Su
título	es	escueto	y	sugerente:	El	Tesoro.	Su	 trama	apenas	disfraza	 los	 recuerdos	del
propio	Argentino	Schiaffino	que	habla	de	su	vida,	que	la	analiza,	la	desmenuza,	que
considera	los	pros	y	los	contras,	que	busca	y	encuentra	justificaciones.	A	lo	largo	de
535	páginas	el	 lector	va	conociendo	aspectos	 inéditos	de	 la	vida	del	 autor,	 algunos
verdaderamente	 sorprendentes,	 aunque	 por	 regla	 general	 las	 revelaciones	 de
Schiaffino	 se	 reducen	a	un	ámbito	más	bien	doméstico:	 sabemos,	por	ejemplo,	que
ante	la	imposibilidad	de	tener	hijos	Elizabeth	y	él	adoptan	a	un	pequeño	irlandés	de
seis	años	llamado	Tommy	y	a	una	pequeña	mexicana	de	cuatro	llamada	Cynthia	y	a	la
que	 añaden,	 por	 deseo	 de	 el	 Grasa,	 el	 segundo	 nombre	 de	 Elizabeth,	 etc.
Políticamente	Schiaffino	deja	las	cosas	claras.	Claras	a	su	manera.	No	es	de	derechas
ni	de	izquierdas.	Tiene	amigos	negros	y	amigos	del	Ku	Klux	Klan	(entre	las	fotos	del
libro	hay	una	donde	 se	 ve	una	parrillada	 en	un	patio	 trasero;	 todos	 los	 comensales
visten	las	togas	y	capuchas	del	Klan,	menos	Schiaffino	que	va	vestido	de	cocinero	y
que	usa	una	capucha	blanca	sobrante	para	secarse	el	sudor	del	cuello).	Está	en	contra
de	 los	monopolios,	 sobre	 todo	del	monopolio	de	 la	cultura.	Cree	en	 la	 familia	pero
también	 en	 la	 diversión	 «propia	 y	 natural	 de	 los	 varones».	 Confía	 en	 los	 Estados
Unidos,	 cuya	 nacionalidad	 ha	 adquirido,	 aunque	 enumera	 —la	 lista	 es	 larga	 e
intrascendente—	las	cosas	que	deberían	mejorarse.

Los	 capítulos	dedicados	 a	 su	vida	 en	 la	Argentina	y	 en	 especial	 a	 su	destacada
participación	 en	 las	 barras	 bravas	 son	 insignificantes	 en	 comparación	 con	 los
dedicados	 a	 glosar	 su	 experiencia	 norteamericana.	 Incurre	 en	 falsedades	 históricas,
aunque	 tal	vez	éstas	encubran,	como	metáforas	desquiciadas,	algunas	verdades.	Por
ejemplo,	 dice	 haber	 participado	 en	 la	 guerra	 de	 las	Malvinas	 como	 soldado	 raso	 y
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haber	obtenido	por	su	actuación	en	diversos	combates	la	Medalla	al	Valor	San	Martín
y	 los	 galones	 de	 sargento.	 Su	 descripción	 de	 la	 lucha	 por	Goose	Green	 abunda	 en
detalles	de	humor	negro	aunque	peca	de	inverosímil	en	el	plano	estrictamente	militar.
De	 su	 largo	 periplo	 al	 frente	 de	 la	 hinchada	 futbolística	 de	Boca	 apenas	 habla.	 Se
queja,	eso	sí,	de	que	en	Argentina	nunca	prestaron	demasiada	atención	a	sus	 libros.
Por	el	contrario,	su	vida	en	los	Estados	Unidos,	la	real	y	la	imaginada,	está	relatada
con	vigor	y	minuciosidad.	El	 libro	 abunda	en	 capítulos	dedicados	 a	mujeres.	Entre
éstas	tiene	un	sitial	de	honor	su	segunda	esposa,	 la	«querida	y	añorada	compañera»
que	le	abrió	las	puertas	«de	su	biblioteca	personal».	Entre	los	deportes	sólo	le	interesa
el	 boxeo	 y	 la	 gente	 que	 se	 mueve	 alrededor	 del	 boxeo	 constituye	 un	 material	 de
primera	mano:	italianos,	cubanos,	viejos	negros	melancólicos,	todos	son	sus	amigos	y
a	todos	hace	hablar	y	contar	historias	profusamente.

Tras	la	publicación	de	El	Tesoro	su	vida	parece	definitivamente	encarrilada,	pero
no	es	así.	Una	mala	administración	o	unos	malos	amigos	lo	llevan	a	la	quiebra.	Pierde
sus	dos	restaurantes.	El	divorcio	no	 tarda	en	 llegar.	En	2013	abandona	Florida	y	se
instala	en	Nueva	Orleans,	donde	trabaja	como	director	del	restaurante	El	Chacarero
Argentino.	A	finales	de	ese	mismo	año	autoedita	en	Nueva	Orleans	su	último	libro	de
poemas:	Historia	oída	en	el	Delta,	 ramillete	de	chistes	no	por	melancólicos	menos
desaforados,	en	la	línea	de	sus	mejores	versos	boquenses.	En	2015	abandona	Nueva
Orleans	por	causas	desconocidas	y	pocos	meses	después	uno	o	varios	desconocidos
lo	matan	en	el	patio	trasero	de	un	garito	de	Detroit.
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Ramírez	Hoffman,	el	infame
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CARLOS	RAMÍREZ	HOFFMAN

Santiago	de	Chile,	1950-Lloret	de	Mar,	España,	1998

La	carrera	del	infame	Ramírez	Hoffman	debió	comenzar	en	1970	o	1971,	cuando
Salvador	Allende	era	presidente	de	Chile.

Casi	 con	 toda	 seguridad	 asistió	 al	 taller	 de	 literatura	 de	 Juan	Cherniakovski	 en
Concepción,	 en	 el	 sur.	Entonces	 se	 hacía	 llamar	Emilio	Stevens	 y	 escribía	 poemas
que	 Cherniakovski	 no	 desaprobaba	 aunque	 las	 estrellas	 del	 taller	 eran	 las	 gemelas
María	 y	 Magdalena	 Venegas,	 poetisas	 de	 Nacimiento,	 de	 diecisiete	 años,	 tal	 vez
dieciocho,	estudiantes	de	sociología	y	psicología	respectivamente.

Emilio	 Stevens	 pololeaba	 (la	 palabra	 pololear	 me	 pone	 la	 piel	 de	 gallina)	 con
María	 Venegas,	 en	 realidad	 salía	 a	 menudo	 con	 las	 dos	 hermanas,	 iban	 al	 cine,	 a
conciertos,	 al	 teatro,	 a	 conferencias,	 eso	 es	 todo,	 a	 veces	 iban	 en	 el	 coche	 de	 las
Venegas,	un	Volkswagen	escarabajo	blanco,	a	 la	playa	a	contemplar	 los	atardeceres
del	 Pacífico,	 fumaban	 yerba	 juntos,	 supongo	 que	 las	 Venegas	 también	 salían	 con
otros,	 supongo	 que	 Stevens	 también	 salía	 con	 otra	 gente,	 en	 aquellos	 años	 todos
salían	 con	 todos	 y	 todos	 creían	 saberlo	 todo	 de	 todos,	 una	 presunción	 bastante
estúpida	como	muy	pronto	quedó	demostrado.	 ¿Por	qué	 se	 enredaron	 las	hermanas
Venegas	 con	 él?	 Es	 un	 misterio	 sin	 mayor	 trascendencia,	 un	 accidente	 cotidiano.
Supongo	que	el	llamado	Stevens	era	guapo,	era	inteligente,	era	sensible.

Una	semana	después	del	golpe	de	Estado,	en	septiembre	de	1973,	en	medio	de	la
confusión	reinante	las	hermanas	Venegas	dejaron	su	departamento	de	Concepción	y
volvieron	 a	 la	 casa	 de	 Nacimiento,	 Allí	 vivían	 solas	 con	 una	 tía.	 Los	 padres,	 un
matrimonio	 de	 pintores,	 murieron	 cuando	 ellas	 aún	 no	 cumplían	 quince	 años
dejándoles	la	casa	y	unas	tierras	en	la	provincia	de	Bío-Bío	que	les	permitían	vivir	sin
estrecheces.	Las	hermanas	solían	hablar	de	ellos	y	sus	poemas	a	menudo	tenían	como
personajes	 a	 pintores	 imaginarios	 perdidos	 en	 el	 sur	 de	 Chile,	 embarcados	 en	 una
obra	desesperada	y	en	un	amor	desesperado.	Una	vez,	sólo	una,	pude	ver	una	foto	de
ellos:	él	era	moreno	y	flaco,	con	esa	cara	de	tristeza	y	de	perplejidad	que	sólo	tienen
los	nacidos	a	este	lado	del	río	Bío-Bío;	ella	era	más	alta	que	él,	un	poco	gordita,	con
una	sonrisa	dulce	y	confiada.

Se	fueron,	pues,	a	Nacimiento	y	se	encerraron	en	su	casa,	una	de	las	más	grandes
del	pueblo,	en	las	afueras,	una	casa	de	madera	de	dos	pisos	que	había	pertenecido	a	la
familia	del	padre,	con	más	de	siete	habitaciones	y	un	piano	y	la	presencia	poderosa	de
la	tía	que	las	guardaba	de	todo	mal	aunque	las	Venegas	no	eran	lo	que	se	dice	unas
muchachas	cobardes,	todo	lo	contrario.

Y	un	buen	día,	digamos	dos	semanas	después	o	un	mes	después,	aparece	Emilio
Stevens	en	Nacimiento.	Tuvo	que	ser	así.	Una	noche	o	tal	vez	antes,	un	atardecer	de
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esos	melancólicos	 del	 sur,	 en	 plena	 primavera,	 tocan	 a	 la	 puerta	 y	 allí	 está	Emilio
Stevens	y	las	Venegas	se	alegran	de	verlo,	lo	acosan	a	preguntas,	lo	invitan	a	cenar	y
después	le	dicen	que	puede	quedarse	a	dormir	y	durante	la	sobremesa	probablemente
leen	poemas,	Stevens	no,	él	no	quiere	leer	nada,	dice	que	está	preparando	algo	nuevo,
se	sonríe,	adopta	una	actitud	misteriosa,	o	tal	vez	ni	siquiera	se	sonríe,	dice	secamente
que	 no	 y	 las	Venegas	 asienten,	 creen	 comprender,	 inocentes,	 no	 comprenden	 nada,
pero	 creen	 comprender	 y	 leen	 sus	 poemas,	muy	 buenos,	 densos,	 una	 amalgama	 de
Violeta	Parra	 y	Nicanor	 y	Enrique	Lihn,	 como	 si	 esa	 amalgama	 fuera	 posible,	 una
chupilca	 del	 diablo	 de	 Joyce	Mansour,	 Sylvia	Plath	 y	Alejandra	Pizarnik,	 el	 cóctel
perfecto	para	decirle	adiós	al	día,	un	día	del	año	1973	que	se	va	irremediablemente,	y
por	 la	 noche	Emilio	 Stevens	 se	 levanta	 como	 un	 sonámbulo,	 tal	 vez	 durmiera	 con
María	Venegas,	 tal	vez	no,	pero	 lo	cierto	es	que	 se	 levanta	con	 la	 seguridad	de	 los
sonámbulos	 y	 se	 dirige	 a	 la	 habitación	 de	 la	 tía	 mientras	 escucha	 el	 motor	 de	 un
coche	que	se	acerca	a	la	casa,	y	luego	degüella	a	la	tía,	no,	le	clava	un	cuchillo	en	el
corazón,	más	limpio,	más	rápido,	le	tapa	la	boca	y	le	entierra	el	cuchillo	en	el	corazón
y	después	baja	y	abre	 la	puerta	y	entran	dos	hombres	en	la	casa	de	 las	estrellas	del
taller	 de	 poesía	 de	 Juan	Cherniakovski	 y	 la	 jodida	 noche	 entra	 en	 la	 casa	 y	 luego
vuelve	a	salir,	casi	de	inmediato,	entra	la	noche,	sale	la	noche,	efectiva	y	veloz.

Y	no	hay	cadáveres,	o	sí,	hay	un	cadáver,	un	cadáver	que	aparecerá	años	después
en	 una	 fosa	 común,	 el	 de	 Magdalena	 Venegas,	 pero	 únicamente	 ése,	 como	 para
probar	 que	 Ramírez	 Hoffman	 es	 un	 hombre	 y	 no	 un	 dios,	 y	 por	 aquellos	 días
desaparece	mucha	más	gente,	desaparece	Juan	Cherniakovski,	el	poeta	judío	del	sur,
y	 todo	 el	 mundo	 piensa	 es	 normal	 que	 el	 cabrón	 rojo	 desaparezca,	 aunque	 luego
Cherniakovski,	 como	 su	 presunto	 tío	 judío-ruso,	 reaparece	 en	 todos	 los	 puntos
calientes	 de	 América,	 una	 leyenda	 el	 Cherniakovski,	 el	 paradigma	 del	 chileno
volador,	en	Nicaragua,	en	El	Salvador,	en	Guatemala,	con	un	fusil	y	el	puño	en	alto,
como	diciendo	aquí	estoy	hijos	de	puta,	el	último	judío	bolchevique	de	los	bosques
del	sur	de	Chile,	hasta	que	un	día	desaparece	definitivamente,	posiblemente	muerto
en	la	última	ofensiva	del	FMLN.	Y	también	desaparece	Martín	García,	el	otro	poeta
de	Concepción,	el	que	tenía	su	taller	de	poesía	en	la	Facultad	de	Medicina,	amigo	y
rival	de	Cherniakovski,	siempre	estaban	juntos,	discutiendo	de	poesía	aunque	el	cielo
de	 Chile	 se	 cayera	 a	 pedazos,	 Cherniakovski	 alto	 y	 rubio,	Martín	 García	 bajito	 y
moreno,	 Cherniakovski	 en	 la	 órbita	 de	 la	 poesía	 latinoamericana	 y	Martín	 García
traduciendo	 a	 poetas	 franceses	 que	 en	Chile	 nadie	 salvo	 él	 conocía.	Y	 eso	 le	 daba
mucha	 rabia	 a	 mucha	 gente.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 ese	 indio	 pequeñajo	 y	 feo
tradujera	y	se	carteara	con	Alain	Jouffroy,	Denis	Roche,	Marcelin	Pleynet?	¿Quiénes
eran,	por	Dios,	Michel	Bulteau,	Matthieu	Messagier,	Claude	Pelieu,	Franck	Venaille,
Pierre	Tilman,	Daniel	Biga?	¿Y	qué	méritos	tenía	ese	tal	Georges	Perec	cuyos	libros
publicados	en	Denoël	el	huevón	de	García	paseaba	de	un	lado	a	otro?	Nadie	lo	echó
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en	falta.	A	muchos	les	hubiera	alegrado	su	muerte.	Escribirlo	ahora	parece	mentira.
Pero	García,	 igual	que	Cherniakovski	 (al	que	por	cierto	nunca	más	vio),	 reapareció
exiliado	en	Europa,	primero	en	la	RDA,	de	donde	salió	a	 la	primera	oportunidad,	y
después	 en	Francia	 en	 donde	 subsistió	 dando	 clases	 de	 español	 y	 traduciendo	 para
ediciones	no	venales	a	algunos	escritores	bizarros	de	Latinoamérica,	generalmente	de
principios	 de	 siglo,	 obsesionados	 por	 problemas	 matemáticos	 o	 pornográficos.	 Y
después	también	a	Martín	García	lo	mataron,	pero	esa	historia	no	tiene	nada	que	ver
con	esta	historia.

En	 aquellos	 días,	 mientras	 se	 desmantelaba	 la	 pobre	 estructura	 de	 poder	 de	 la
Unidad	Popular,	caí	preso.	Las	circunstancias	que	me	llevaron	al	centro	de	detención
son	 banales,	 cuando	 no	 grotescas,	 pero	 me	 permitieron	 presenciar	 el	 primer	 acto
poético	 de	Ramírez	Hoffman,	 aunque	 por	 entonces	 yo	 no	 sabía	 quién	 era	Ramírez
Hoffman	ni	sabía	la	suerte	que	habían	corrido	las	hermanas	Venegas.

Sucedió	 un	 atardecer	 —Ramírez	 Hoffman	 amaba	 los	 crepúsculos—	 mientras
junto	 con	otros	 detenidos	matábamos	 el	 aburrimiento	 en	 el	Centro	La	Peña,	 en	 las
afueras	 de	 Concepción,	 casi	 ya	 en	 Talcahuano,	 jugando	 al	 ajedrez	 en	 el	 patio	 de
nuestra	 improvisada	 prisión.	El	 cielo,	 antes	 absolutamente	 despejado,	 comenzaba	 a
empujar	 algunos	 jirones	 de	 nubes	 hacia	 el	 este.	 Las	 nubes,	 como	 alfileres	 o
cigarrillos,	eran	blanquinegras,	 luego	 rosadas,	 finalmente	de	un	bermellón	brillante.
Creo	 que	 yo	 era	 el	 único	 preso	 que	 las	 miraba.	 Lentamente,	 por	 entre	 las	 nubes,
apareció	el	avión.	Un	avión	viejo.	Al	principio	una	mancha	no	superior	al	tamaño	de
un	mosquito.	Silencioso.	Venía	del	mar	y	poco	a	poco	se	iba	acercando	a	Concepción.
En	dirección	al	centro	de	 la	ciudad.	Daba	 la	 impresión	de	 ir	 tan	despacio	como	 las
nubes.	Cuando	pasó	 por	 encima	de	 nosotros	 el	 ruido	 que	 hizo	 fue	 como	 el	 de	 una
lavadora	estropeada.	Luego	subió	el	morro,	volvió	a	tomar	altura	y	ya	estaba	volando
sobre	el	centro	de	Concepción.	Y	ahí,	en	esas	alturas,	comenzó	a	escribir	un	poema
en	el	cielo.	Letras	de	humo	gris	negro	sobre	el	cielo	azul	rosado	que	helaban	los	ojos
del	que	las	miraba.	JUVENTUD…	JUVENTUD,	leí.	Tuve	la	impresión	—la	loca	certeza—
de	 que	 eran	 pruebas	 de	 imprenta.	 Entonces	 el	 avión	 volvió	 en	 dirección	 nuestra	 y
luego	volvió	a	girar	y	dio	otra	pasada.	Esta	vez	el	verso	fue	mucho	más	largo	y	debió
exigir	 del	 piloto	 mucha	 pericia:	 IGITUR	 PERFECTI	 SUNT	 COELI	 ET	 TERRA	 ET	 OMNIS

ORNATUS	EORUM.	Por	un	momento	pareció	que	el	avión	se	perdía	en	el	horizonte,	en
dirección	a	la	cordillera.	Pero	volvió.	Uno	de	los	presos,	uno	que	se	llamaba	Norberto
y	que	se	estaba	volviendo	loco,	intentó	subirse	al	muro	que	separaba	nuestro	patio	del
patio	de	las	mujeres	y	se	puso	a	gritar:	es	un	Messerschmitt,	un	caza	Messerschmitt
de	la	Luftwaffe.	Todos	los	demás	detenidos	se	pusieron	de	pie.	En	la	puerta	que	daba
al	gimnasio	en	donde	por	la	noche	dormíamos	un	par	de	carabineros	habían	dejado	de
hablar	y	miraban	el	cielo.	El	loco	Norberto,	agarrado	al	muro,	se	reía	y	decía	que	la
Segunda	Guerra	Mundial	había	vuelto	a	la	Tierra.	Nos	tocó	a	nosotros,	los	chilenos,
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recibirla,	 darle	 la	 bienvenida,	 decía.	 El	 avión	 volvió	 a	 Concepción:	 BUENA	 SUERTE
PARA	TODOS	EN	LA	MUERTE,	leí	con	dificultad.	Por	un	momento	pensé	que	si	Norberto
hubiera	querido	irse	nadie	se	lo	habría	impedido.	Todos,	menos	él,	estaban	sumidos
en	 la	 inmovilidad,	 las	 caras	vueltas	hacia	el	 cielo.	Hasta	ese	momento	nunca	había
visto	 tanta	 tristeza.	Y	el	avión	volvió	a	pasar	sobre	nosotros,	completó	 la	vuelta,	se
elevó	 y	 volvió	 a	 Concepción.	 Qué	 piloto,	 decía	 Norberto,	 mismamente	 Hans
Marseille	reencarnado.	Leí:	DIXITQUE	ADAM	HOC	NUNC	OS	EX	OSSIBUS	MEIS	ET	CARO	DE

CARNE	MEA	HAEC	VOCABITUR	VIRAGO	QUONIAM	DE	VIRO	SUMPTA	EST.	En	dirección	este,
perdidas	 entre	 las	 nubes	 que	 remontaban	 el	 Bío-Bío	 las	 últimas	 letras.	 Perdido	 el
avión	mismo	 que	 por	 un	momento	 desapareció	 completamente	 del	 cielo.	 Como	 si
todo	aquello	no	fuera	sino	un	espejismo	o	una	pesadilla.	Qué	ha	puesto,	compañero,
oí	que	decía	un	minero	de	Lota.	Ni	idea,	le	contestaron.	Otro	dijo:	huevadas,	pero	la
voz	 le	 temblaba.	Los	carabineros	de	 la	puerta	del	gimnasio	 se	habían	multiplicado,
ahora	 eran	 cuatro.	 Norberto,	 delante	 de	 mí,	 las	 manos	 enganchadas	 al	 muro,
susurraba:	 esto	 no	 puede	 ser	 sino	 la	 blitzkrieg	 o	 estoy	 loco.	 Después	 suspiró
profundamente	 y	 pareció	 tranquilizarse.	 En	 ese	 momento	 el	 avión	 volvió	 a	 salir.
Venía	 del	 mar.	 No	 lo	 habíamos	 visto	 dar	 la	 vuelta.	 Santo	 cielo,	 dijo	 Norberto,
perdónanos	 por	 nuestros	 pecados.	 Lo	 dijo	 en	 voz	 alta	 y	 los	 demás	 detenidos	 y
también	los	carabineros	lo	oyeron	y	se	rieron.	Pero	yo	supe	que	nadie,	en	el	fondo,
tenía	ganas	de	reírse.	El	avión	pasó	por	encima	de	nuestras	cabezas.	El	cielo	se	estaba
oscureciendo,	 las	 nubes	 ya	 no	 eran	 rosadas	 sino	 negras.	 Cuando	 estuvo	 sobre
Concepción	su	silueta	apenas	resultaba	visible.	Esta	vez	sólo	escribió	 tres	palabras:
APRENDAN	DEL	FUEGO,	que	 rápidamente	quedaron	desdibujadas	en	 la	noche,	y	 luego
desapareció.	 Durante	 unos	 segundos	 nadie	 dijo	 nada.	 Los	 carabineros	 fueron	 los
primeros	 en	 reaccionar.	 Nos	mandaron	 ponernos	 en	 fila	 e	 iniciaron	 el	 recuento	 de
cada	noche	antes	de	encerrarnos	en	el	gimnasio.	Era	un	Messerschmitt,	Bolaño,	te	lo
juro	 por	 lo	 más	 sagrado,	 me	 dijo	 Norberto	 mientras	 entrábamos	 en	 el	 gimnasio.
Seguramente,	dije	yo.	Y	escribía	en	latín,	dijo	Norberto.	Sí,	dije	yo,	pero	no	entendí
nada.	Yo	sí,	dijo	Norberto,	hablaba	de	Adán	y	Eva,	y	del	Santo	Virago,	y	del	Jardín
de	 nuestras	 cabezas,	 y	 a	 todos	 nos	 deseaba	 buena	 suerte.	 Un	 poeta,	 dije	 yo.	 Una
persona	educada,	sí,	dijo	Norberto.

La	broma	o	el	poema,	lo	supe	muchos	años	después,	le	costó	a	Ramírez	Hoffman
una	semana	de	calabozo.	Al	salir	secuestró	a	las	hermanas	Venegas.	En	las	fiestas	del
fin	del	año	1973	volvió	a	hacer	una	exhibición	de	escritura	aérea.	Sobre	el	aeropuerto
militar	de	El	Cóndor	dibujó	una	estrella	que	se	confundía	con	las	primeras	estrellas
del	crepúsculo	y	luego	escribió	un	poema	que	ninguno	de	sus	superiores	entendió.	En
uno	de	sus	versos	hablaba	de	las	hermanas	Venegas.	Quien	lo	leyera	cabalmente	ya
podía	 darlas	 por	 muertas.	 En	 otro	 mencionaba	 a	 una	 tal	 Patricia.	 Aprendices	 del
fuego,	 decía.	 Los	 generales	 que	 lo	 observaban	 soltar	 el	 humo	 y	 formar	 las	 letras
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pensaron	que	se	 trataba	de	sus	novias,	sus	amigas	o	el	nombre	de	algunas	putas	de
Talcahuano.	Algunos	de	sus	amigos	supieron,	por	el	contrario,	que	Ramírez	Hoffman
estaba	nombrando,	conjurando,	a	mujeres	muertas.	Por	aquellas	 fechas	participó	en
otras	 dos	 exhibiciones	 aéreas.	 Decían	 de	 él	 que	 era	 el	 más	 inteligente	 de	 su
promoción,	también	el	más	impulsivo.	Podía	pilotar	sin	problemas	un	Hawker	Hunter
o	 un	 helicóptero	 de	 combate,	 pero	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 coger	 el	 viejo	 avión
cargado	de	humo,	remontar	los	cielos	vacíos	de	la	patria	y	escribir	con	letras	enormes
sus	pesadillas,	que	también	eran	nuestras	pesadillas,	hasta	que	el	viento	las	deshacía.

En	1974	convenció	a	un	general	y	voló	hacia	el	Polo	Sur.	El	viaje	 fue	difícil	y
plagado	de	escalas,	pero	en	todos	los	lugares	donde	aterrizaba	escribía	sus	poemas	en
el	cielo.	Eran	los	poemas	de	una	nueva	edad	de	hierro	para	la	raza	chilena,	decían	sus
admiradores.	 No	 quedaba	 nada	 de	 aquel	 Emilio	 Stevens	 literariamente	 retraído	 e
inseguro.	 Ramírez	Hoffman	 era	 la	 seguridad	 y	 la	 audacia	 personificadas.	 El	 vuelo
desde	Punta	Arenas	hasta	la	base	antartica	de	Arturo	Prat	estuvo	lleno	de	peligros	que
estuvieron	 a	 punto	 de	 costarle	 la	 vida.	Cuando	 los	 periodistas	 le	 preguntaron,	 a	 su
regreso,	 cuál	 había	 sido	 el	 mayor,	 contestó	 que	 atravesar	 el	 silencio.	 Las	 olas	 del
Cabo	de	Hornos	lamían	el	vientre	del	avión,	olas	enormes,	pero	mudas,	como	en	una
película	sin	sonido.	El	silencio	es	como	el	canto	de	las	sirenas	de	Ulises,	dijo,	pero	si
lo	atraviesas	como	un	hombre	ya	nada	malo	puede	ocurrirte.	En	la	Antártida	todo	fue
bien.	Ramírez	Hoffman	escribió	LA	ANTÁRTIDA	ES	CHILE	y	fue	filmado	y	fotografiado	y
después	 volvió	 a	Concepción,	 solo,	 en	 su	 pequeño	 avión	 que	 según	 había	 dicho	 el
loco	Norberto	era	un	caza	Messerschmitt	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Estaba	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola.	 Lo	 llamaron	 de	 Santiago	 para	 que	 hiciera	 algo
sonado	en	la	capital,	algo	espectacular	que	demostrara	el	 interés	del	nuevo	régimen
por	 el	 arte	 de	 vanguardia.	 Ramírez	 Hoffman	 acudió	 encantado.	 Se	 alojó	 en	 el
departamento	de	un	compañero	de	promoción	y	mientras	por	el	día	iba	a	entrenarse	al
aeródromo	Capitán	Lindstrom,	por	la	noche	se	dedicó	a	preparar	por	su	cuenta,	en	el
departamento,	una	exposición	de	fotografías	cuya	inauguración	hizo	coincidir	con	su
exhibición	de	poesía	aérea.	El	dueño	del	departamento	declararía	años	después	que
hasta	 el	 último	 momento	 no	 vio	 las	 fotografías	 que	 Ramírez	 Hoffman	 pensaba
exponer.	 Sobre	 la	 naturaleza	 de	 éstas,	 dijo	 que	 Ramírez	 Hoffman	 pretendía	 que
fueran	 una	 sorpresa	 y	 que	 sólo	 le	 adelantó	 que	 se	 trataba	 de	 poesía	 visual,
experimental,	 arte	 puro,	 algo	 que	 iba	 a	 divertirlos	 a	 todos.	 Las	 invitaciones,	 por
supuesto,	 eran	 restringidas:	 pilotos,	 militares	 jóvenes	 (el	 más	 viejo	 no	 llegaba	 a
comandante)	 y	 cultos,	 un	 trío	 de	 periodistas,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 artistas	 civiles,
alguna	dama	joven	y	distinguida	(que	se	sepa	a	la	exposición	sólo	acudió	una	mujer,
Tatiana	von	Beck	Iraola)	y	el	padre	de	Ramírez	Hoffman,	que	vivía	en	Santiago.

Todo	empezó	mal.	El	día	de	la	exhibición	aérea	amaneció	con	grandes	cúmulos
de	 nubes	 negras	 y	 gordas	 que	 bajaban	 por	 el	 valle	 hacia	 el	 sur.	 Algunos	 jefes	 le
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desaconsejaron	 volar.	 Ramírez	 Hoffman	 desoyó	 los	 malos	 presagios.	 Su	 avión	 se
elevó	y	los	espectadores	vieron,	con	más	esperanza	que	admiración,	algunas	piruetas
preliminares.	Después	tomó	altura	y	desapareció	en	el	interior	de	una	inmensa	nube
gris	oscura	que	se	desplazaba	lentamente	sobre	la	ciudad.	Salió	lejos	del	aeródromo,
en	un	barrio	periférico	de	Santiago.	Allí	mismo	escribió	el	primer	verso:	La	muerte	es
amistad.	Después	planeó	sobre	unos	almacenes	ferroviarios	y	sobre	lo	que	parecían
fábricas	abandonadas	y	escribió	el	segundo	verso:	La	muerte	es	Chile.	Enfiló	hacia	el
centro.	Allí,	sobre	La	Moneda,	escribió	el	tercer	verso:	La	muerte	es	responsabilidad.
Algunos	peatones	lo	vieron.	Un	escarabajo	oscuro	recortado	sobre	un	cielo	oscuro	y
amenazante.	Muy	 pocos	 descifraron	 las	 palabras:	 el	 viento	 las	 deshacía	 en	 apenas
unos	 segundos.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 aeródromo	 escribió	 el	 cuarto	 y	 quinto
verso:	La	muerte	es	amor	y	La	muerte	es	crecimiento.	Cuando	avistó	el	aeródromo
escribió:	 La	 muerte	 es	 comunión,	 pero	 ninguno	 de	 los	 generales	 y	 mujeres	 de
generales	 y	 altos	mandos	y	 autoridades	militares,	 civiles	 y	 culturales	 pudo	 leer	 sus
palabras.	En	el	cielo	se	gestaba	una	tormenta	eléctrica.	Desde	la	torre	de	control	un
corone!	 le	pidió	que	se	diera	prisa	y	aterrizara.	Ramírez	Hoffman	dijo:	entendido	y
volvió	a	tomar	altura.	Entonces,	en	el	otro	extremo	de	Santiago	cayó	el	primer	rayo	y
Ramírez	 Hoffman	 escribió:	 La	 muerte	 es	 limpieza,	 pero	 lo	 escribió	 tan	 mal,	 las
condiciones	 meteorológicas	 eran	 tan	 desfavorables	 que	 muy	 pocos	 de	 los
espectadores	 que	 ya	 comenzaban	 a	 levantarse	 de	 sus	 asientos	 y	 abrir	 los	 paraguas
comprendieron	lo	escrito.	Sobre	el	cielo	quedaban	jirones	negros,	garabatos	de	niño.
Pero	algunos	sí	que	lo	entendieron	y	pensaron	que	Ramírez	Hoffman	se	había	vuelto
loco.	Comenzó	a	llover	y	la	desbandada	fue	general.	En	uno	de	los	hangares	se	había
improvisado	un	cóctel	y	a	aquella	hora	y	con	aquel	chaparrón	todo	el	mundo	tenía	sed
y	hambre.	Los	canapés	se	acabaron	en	menos	de	veinte	minutos.	Algunos	oficiales	y
algunas	señoras	comentaron	lo	raro	que	resultaba	aquel	piloto	poeta,	pero	la	mayoría
de	 los	 invitados	hablaban	y	se	preocupaban	por	 temas	de	relieve	nacional	e	 incluso
internacional.	Ramírez	Hoffman,	mientras	tanto,	seguía	en	el	cielo,	 luchando	contra
los	 elementos.	Sólo	un	puñado	de	 amigos	y	dos	periodistas	 que	 en	 sus	 ratos	 libres
escribían	 poemas	 surrealistas	 siguieron	 desde	 la	 pista	 espejeante	 de	 lluvia,	 en	 una
estampa	 que	 parecía	 sacada	 de	 una	 película	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 las
evoluciones	del	avioncito	debajo	de	 la	 tormenta.	Escribió,	o	pensó	que	escribía:	La
muerte	 es	 mi	 corazón.	 Y	 después:	 Toma	 mi	 corazón.	 Y	 después:	Nuestro	 cambio,
nuestra	ventaja.	Y	después	ya	no	tenía	humo	para	escribir	pero	escribió:	La	muerte	es
resurrección	y	los	que	estaban	abajo	no	entendían	nada	pero	entendían	que	Ramírez
Hoffman	 estaba	 escribiendo	 algo,	 entendían	 la	 voluntad	 del	 piloto	 y	 sabían	 que
aunque	no	entendieran	nada	estaban	asistiendo	a	un	evento	importante	para	el	arte	del
futuro.

Después	Ramírez	Hoffman	aterrizó	sin	ningún	problema,	se	llevó	una	reprimenda
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del	 oficial	 encargado	 de	 la	 torre	 de	 control	 y	 de	 algunos	 altos	 mandos	 que	 aún
deambulaban	por	entre	los	restos	del	cóctel	y	se	marchó	al	departamento	a	preparar	el
segundo	acto	de	su	gala	santiaguina.

Todo	 lo	 anterior	 tal	 vez	 ocurrió	 así.	 Tal	 vez	 no.	 Puede	 que	 los	 generales	 de	 la
Fuerza	Aérea	Chilena	no	llevaran	a	sus	mujeres.	Puede	que	en	el	aeródromo	Capitán
Lindstrom	 jamás	 se	 hubiera	 escenificado	 ningún	 recital	 de	 poesía	 aérea.	 Tal	 vez
Ramírez	 Hoffman	 escribió	 su	 poema	 en	 el	 cielo	 de	 Santiago	 sin	 pedir	 permiso	 a
nadie,	sin	avisar	a	nadie,	aunque	esto	es	más	improbable.	Tal	vez	aquel	día	ni	siquiera
llovió	sobre	Santiago.	Tal	vez	todo	sucedió	de	otra	manera.	La	exposición	fotográfica
en	el	departamento,	sin	embargo,	ocurrió	tal	y	como	a	continuación	se	explica.

Los	primeros	 invitados	 llegaron	a	 las	nueve	de	 la	noche.	A	 las	once	había	unas
veinte	personas,	 todas	razonablemente	borrachas.	Todavía	nadie	había	entrado	en	el
dormitorio	 de	 huéspedes,	 en	 donde	 dormía	 Ramírez	 Hoffman	 y	 en	 cuyas	 paredes
pensaba	exponer	las	fotos	al	criterio	de	sus	amigos.	El	teniente	Curzio	Zabaleta,	que
años	 después	 publicaría	 el	 libro	Con	 la	 soga	 al	 cuello,	 especie	 de	 narración	 auto-
instigadora	 sobre	 su	 actuación	 en	 los	 primeros	 años	 de	 gobierno	 golpista,	 dice	 que
Ramírez	Hoffman	se	comportaba	de	manera	normal,	atendía	a	los	invitados	como	si
la	casa	fuera	suya,	saludaba	a	los	compañeros	de	promoción	a	quienes	no	veía	desde
hacía	 mucho,	 condescendía	 a	 comentar	 los	 incidentes	 de	 aquella	 mañana	 en	 el
aeródromo,	 hacía	 y	 soportaba	 de	 buen	 grado	 las	 bromas	 usuales	 en	 este	 tipo	 de
reuniones.	 De	 vez	 en	 cuando	 desaparecía	 (se	 encerraba	 en	 el	 cuarto)	 pero	 sus
ausencias	 nunca	 duraban	mucho	 tiempo.	 Por	 fin,	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 en	 punto,
pidió	 silencio	 y	 dijo	 (palabras	 textuales,	 según	 Zabaleta)	 que	 ya	 era	 hora	 de
empaparse	 un	 poco	 con	 el	 nuevo	 arte.	Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 y	 fue	 dejando
pasar	a	sus	invitados	uno	por	uno.	Uno	por	uno,	señores,	el	arte	de	Chile	no	admite
aglomeraciones.	 Cuando	 dijo	 esto	 (según	 Zabaleta),	 Ramírez	 Hoffman	 empleó	 un
tono	jocoso	y	miraba	a	su	padre	a	quien	hizo	un	guiño	con	el	ojo	izquierdo	y	después
con	el	ojo	derecho.

La	primera	en	entrar	fue	Tatiana	von	Beck	Iraola,	como	era	lógico.	La	habitación
estaba	 perfectamente	 iluminada.	 Nada	 de	 luces	 azules	 o	 rojas,	 nada	 de	 atmósfera
especial.	 Afuera,	 en	 el	 pasillo	 y	 más	 allá,	 en	 el	 living,	 todos	 proseguían	 sus
conversaciones	o	bebían	con	el	 desenfreno	de	 los	 jóvenes	y	de	 los	 triunfadores.	El
humo,	sobre	todo	en	el	pasillo,	era	considerable.	Ramírez	Hoffman	estaba	de	pie	en	el
quicio	 de	 la	 puerta.	 Dos	 tenientes	 discutían	 en	 la	 entrada	 del	 baño.	 El	 padre	 de
Ramírez	 Hoffman	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 estaban	 serios	 y	 firmes	 en	 la	 cola.
Zabaleta	 se	 movía,	 según	 propia	 confesión,	 arriba	 y	 abajo,	 nervioso	 y	 lleno	 de
oscuros	 presagios.	 Los	 dos	 reporteros	 surrealistas	 conversaban	 con	 el	 dueño	 de	 la
casa.	En	algún	momento	Zabaleta	consiguió	oír	algunas	de	sus	palabras:	hablaban	de
viajes,	el	Mediterráneo,	Miami,	playas	cálidas	y	mujeres	exuberantes.
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No	había	pasado	un	minuto	cuando	Tatiana	von	Beck	volvió	a	salir.	Estaba	pálida
y	desencajada.	Miró	a	Ramírez	Hoffman	y	trató	de	llegar	al	baño.	No	pudo.	Vomitó
en	 el	 pasillo	 y	 después,	 trastabillándose,	 se	 fue	 del	 departamento	 ayudada	 por	 un
oficial	que	galantemente	se	ofreció	a	acompañarla	pese	a	las	protestas	de	la	Von	Beck
que	prefería	irse	sola.	El	segundo	en	entrar	fue	un	capitán.	No	volvió	a	salir.	Ramírez
Hoffman,	junto	a	la	puerta	entreabierta,	sonreía	cada	vez	más	satisfecho.	En	el	living
algunos	se	preguntaban	qué	mosca	le	había	picado	a	la	Tatiana.	Está	borracha,	pues,
dijo	 una	 voz	 que	 Zabaleta	 no	 reconoció.	 Alguien	 puso	 un	 disco	 de	 Pink	 Floyd.
Alguien	comentó	que	entre	hombres	no	se	podía	bailar,	esto	parece	un	encuentro	de
colisas,	dijo	una	voz.	Los	 reporteros	 surrealistas	cuchicheaban	entre	 sí.	Un	 teniente
propuso	salir	inmediatamente	de	putas.	Pero	en	el	pasillo,	diríase	como	en	la	antesala
de	un	dentista	o	de	una	pesadilla,	casi	nadie	hablaba.	El	padre	de	Ramírez	Hoffman
se	abrió	paso	y	entró	en	el	cuarto.	Lo	siguió	el	dueño	de	casa.	Casi	de	inmediato	éste
volvió	a	 salir,	 se	 encaró	con	Ramírez	Hoffman,	por	un	momento	pareció	que	 iba	a
golpearlo	y	luego	le	dio	la	espalda	y	marchó	al	living	en	busca	de	un	trago.	A	partir
de	 ese	momento	 todos,	 incluido	Zabaleta,	 entraron	 al	 dormitorio.	El	 capitán	 estaba
sentado	en	la	cama,	fumando	y	leyendo	unas	notas,	parecía	tranquilo,	inmerso	en	la
lectura.	 El	 padre	 de	 Ramírez	 Hoffman	 contemplaba	 algunas	 de	 las	 cientos	 de
fotografías	que	decoraban	las	paredes	y	parte	del	techo	de	la	habitación.	Un	cadete,
cuya	presencia	allí	Zabaleta	no	se	explica,	se	puso	a	llorar	y	a	maldecir	y	lo	tuvieron
que	 sacar	 a	 rastras.	 Los	 reporteros	 surrealistas	 hacían	 gestos	 de	 desagrado	 pero
mantuvieron	 el	 tipo.	 De	 pronto	 ya	 nadie	 hablaba.	 Zabaleta	 recuerda	 que	 sólo	 se
escuchaba	 la	 voz	 de	 un	 teniente	 borracho,	 que	 no	 había	 entrado	 en	 el	 cuarto	 de
Ramírez	Hoffman	y	que	hacía	una	llamada	telefónica	desde	el	living.	Discutía	con	su
novia	y	se	disculpaba	con	palabras	incoherentes	de	algo	que	había	hecho	hacía	mucho
tiempo.	 Los	 demás	 volvieron	 al	 living	 en	 silencio	 y	 algunos	 se	 marcharon
rápidamente,	casi	sin	despedirse.

Después	 el	 capitán	 hizo	 salir	 a	 todos	 del	 cuarto	 y	 se	 encerró	 con	 Ramírez
Hoffman	 durante	media	 hora.	 En	 el	 departamento,	 según	 Zabaleta,	 quedaban	 unas
ocho	personas.	El	padre	de	Ramírez	Hoffman	no	parecía	particularmente	conmovido.
El	dueño	de	 la	casa,	enterrado	en	un	sillón,	 lo	miraba	con	rencor.	Si	quiere,	dijo	el
padre	de	Ramírez	Hoffman,	me	llevo	a	mi	hijo.	No,	dijo	el	dueño	de	la	casa,	su	hijo
es	 mi	 amigo	 y	 los	 chilenos	 sabemos	 respetar	 la	 amistad.	 Estaba	 completamente
borracho.

Un	par	 de	 horas	 después	 llegaron	 tres	militares	 de	 Inteligencia.	Zabaleta	 pensó
que	iban	a	detener	a	Ramírez	Hoffman	pero	lo	que	hicieron	fue	limpiar	de	fotografías
la	habitación.	El	capitán	se	marchó	con	ellos	y	durante	un	rato	nadie	supo	qué	decir.
Después	Ramírez	Hoffman	salió	del	dormitorio	y	se	puso	a	fumar	de	pie	junto	a	una
ventana.	 El	 living,	 recuerda	 Zabaleta,	 parecía	 ahora	 el	 refrigerador	 de	 una	 gran
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carnicería	 saqueada.	 ¿Estás	 arrestado?,	 preguntó	 finalmente	 el	 dueño	 de	 la	 casa.
Supongo	 que	 sí,	 dijo	Ramírez	Hoffman,	 de	 espaldas	 a	 todos,	mirando	 las	 luces	 de
Santiago	por	la	ventana,	las	escasas	luces	de	Santiago.	Su	padre	se	le	acercó	con	una
lentitud	exasperante,	como	si	no	se	atreviera	a	hacer	lo	que	iba	a	hacer,	y	finalmente
lo	 abrazó.	 Un	 abrazo	 breve	 que	 Ramírez	 Hoffman	 no	 correspondió.	 La	 gente	 es
exagerada,	comentó	 junto	a	 la	chimenea	apagada	uno	de	 los	 reporteros	surrealistas.
Pico,	dijo	el	dueño	de	 la	casa.	¿Y	ahora	qué	hacemos?,	dijo	un	 teniente.	Dormir	 la
mona,	 dijo	 el	 dueño	 de	 la	 casa.	 Zabaleta	 nunca	 más	 vio	 a	 Ramírez	 Hoffman.	 Su
última	imagen	de	él,	sin	embargo,	es	 indeleble:	un	living	grande	y	desordenado,	un
grupo	de	gente	pálida	y	cansada,	y	Ramírez	Hoffman	junto	a	la	ventana,	en	perfecto
estado,	sosteniendo	una	copa	de	whisky	en	una	mano	que	ciertamente	no	temblaba	y
mirando	el	paisaje	nocturno.

A	 partir	 de	 esa	 noche	 las	 noticias	 sobre	 Ramírez	 Hoffman	 son	 confusas,
contradictorias,	su	figura	aparece	y	desaparece	en	la	antología	móvil	de	la	literatura
chilena	 envuelto	 siempre	 en	brumas	y	 con	 la	 prestancia	de	un	dragón.	Se	 especula
con	su	expulsión	de	la	Fuerza	Aérea,	las	mentes	más	disparatadas	de	su	generación	lo
ven	 vagando	 por	 Santiago,	 Valparaíso,	 Concepción,	 ejerciendo	 oficios	 disímiles	 y
participando	 en	 empresas	 artísticas	 extrañas.	Cambia	de	nombre.	Se	 le	 vincula	 con
más	de	una	revista	literaria	de	existencia	efímera	en	donde	publica	proposiciones	de
happenings	que	nunca	llevará	a	cabo	o	que,	aún	peor,	 llevará	a	cabo	en	secreto.	En
una	revista	de	teatro	aparece	una	pequeña	pieza	firmada	por	un	tal	Octavio	Pacheco
del	que	nadie	 sabe	nada.	La	pieza	es	 singular	 en	grado	extremo	y	 transcurre	 en	un
mundo	de	hermanos	siameses	en	donde	el	 sadismo	y	el	masoquismo	son	 juegos	de
niños.	Dicen	que	trabaja	como	piloto	para	una	línea	comercial	que	enlaza	Sudamérica
con	 algunas	 ciudades	 de	Extremo	Oriente.	Cecilio	Macaduck,	 el	 poeta-dependiente
de	 una	 zapatería	 y	 ex	miembro	 del	 taller	 de	 literatura	 de	Cherniakovski,	 sigue	 sus
pasos	gracias	a	un	apartado	que	encuentra	accidentalmente	en	la	Biblioteca	Nacional:
allí	 están	 los	 dos	 únicos	 poemas	 publicados	 por	 Emilio	 Stevens	 junto	 con	 los
testimonios	fotográficos	de	los	poemas	aéreos	de	Ramírez	Hoffman,	la	obra	de	teatro
de	Octavio	Pacheco	y	textos	aparecidos	en	revistas	diversas	de	Argentina,	Uruguay,
Brasil	 y	Chile.	 La	 sorpresa	 de	Macaduck	 es	 enorme:	 encuentra	 por	 lo	menos	 siete
revistas	chilenas	aparecidas	entre	1973	y	1980	que	no	conocía.	Encuentra	también	un
libro	delgado,	de	 tapas	marrones,	en	octavo,	 titulado	Entrevista	con	Juan	Sauer.	El
libro	lleva	el	sello	de	la	editorial	El	Cuarto	Reich	Argentino.	No	tarda	en	comprender
que	 Juan	 Sauer,	 quien	 en	 la	 entrevista	 contesta	 preguntas	 relacionadas	 con	 la
fotografía	y	la	poesía,	es	Ramírez	Hoffman.	En	sus	respuestas	se	bosqueja	su	teoría
del	 arte.	 Según	 Macaduck,	 decepcionante.	 En	 ciertos	 círculos	 chilenos	 y
sudamericanos,	 no	 obstante,	 su	 paso	 relampagueante	 por	 la	 poesía	 se	 convierte	 en
objeto	de	 culto.	Pero	pocos	 son	 los	que	pueden	hacerse	una	 idea	 cabal	de	 su	obra.
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Finalmente	 abandona	 Chile,	 abandona	 la	 vida	 pública,	 desaparece,	 aunque	 su
ausencia	 física	 (de	 hecho,	 siempre	 ha	 sido	 una	 figura	 ausente)	 no	 pone	 fin	 a	 las
especulaciones,	a	las	interpretaciones,	a	las	lecturas	encontradas	y	apasionadas	que	su
obra	suscita.

Su	paso	por	la	literatura	deja	un	reguero	de	sangre	y	varias	preguntas	realizadas
por	un	mudo.	También	deja	una	o	dos	respuestas	silenciosas.

Los	años,	contra	 lo	que	suele	suceder,	afirman	su	estatura	mítica,	 fortalecen	sus
propuestas.	La	 pista	 de	Ramírez	Hoffman	 se	 pierde	 en	Sudáfrica,	 en	Alemania,	 en
Italia,	hay	quienes	incluso	aventuran	que	se	ha	ido	a	Japón	como	el	doble	negro	de
Gary	Snyder,	y	su	silencio	es	absoluto;	 los	nuevos	aires	que	recorren	el	mundo,	sin
embargo,	 lo	 reclaman,	 reivindican	 su	 obra,	 no	 faltan	 quienes	 le	 consideran	 un
precursor.	Desde	Chile	salen	en	su	búsqueda	escritores	jóvenes	y	entusiastas.	Tras	un
largo	 peregrinaje	 regresan	 derrotados	 y	 sin	 fondos.	 El	 padre	 de	Ramírez	Hoffman,
presumiblemente	la	única	persona	conocedora	de	su	paradero,	muere	en	1990.

Se	 abre	 paso	 entre	 los	 círculos	 literarios	 chilenos	 la	 idea,	 en	 el	 fondo
tranquilizadora,	de	que	Ramírez	Hoffman	también	está	muerto.

En	 1992	 su	 nombre	 sale	 a	 relucir	 en	 una	 encuesta	 judicial	 sobre	 torturas	 y
desapariciones.	 En	 1993	 se	 le	 vincula	 con	 un	 «grupo	 operativo	 independiente»
responsable	 de	 la	 muerte	 de	 varios	 estudiantes	 en	 el	 área	 de	 Concepción	 y	 en
Santiago.	En	1995	aparece	el	libro	de	Zabaleta	en	uno	de	cuyos	capítulos	se	relata	la
velada	 de	 las	 fotos.	 En	 1996	 Cecilio	 Macaduck	 publica	 en	 una	 modesta	 editorial
santiaguina	un	extenso	ensayo	sobre	las	revistas	fascistas	de	Chile	y	Argentina	en	el
período	comprendido	entre	los	años	1972	y	1992,	y	en	donde	la	estrella	más	brillante
y	enigmática	es	sin	duda	Ramírez	Hoffman.	No	faltan,	por	supuesto,	las	voces	que	se
alzan	 en	 su	 defensa.	 Un	 sargento	 de	 Inteligencia	 Militar	 declara	 que	 el	 teniente
Ramírez	 Hoffman	 era	 un	 poco	 raro,	 medio	 rayado	 y	 con	 explosiones	 inesperadas,
pero	cumplidor	como	pocos	en	su	lucha	contra	el	comunismo.	Un	oficial	del	Ejército
que	participó	con	él	en	algunas	actividades	de	represión	en	Santiago	incluso	va	más
lejos	y	afirma	que	Ramírez	Hoffman	tenía	toda	la	razón	del	mundo	cuando	decía	que
no	había	que	dejar	vivo	a	ningún	prisionero	a	quien	previamente	se	hubiera	torturado:
«tenía	una	visión	de	la	Historia,	cómo	le	diría,	cósmica,	en	permanente	movimiento,
con	la	Naturaleza	en	medio	de	todo,	devorándose	y	renaciendo	que	daba	asco,	pero
brillante	como	un	portento,	señor…	».

Sin	ninguna	esperanza	es	llamado	a	declarar	como	testigo	en	algunos	juicios.	En
otros	 se	 le	 cita	 como	 inculpado.	Un	 juez	de	Concepción	 intenta	 sacar	 adelante	una
orden	de	busca	y	captura	que	no	prospera.	Los	juicios,	pocos,	se	llevan	a	cabo	sin	la
presencia	de	Ramírez	Hoffman.	Luego	se	olvidan.	Muchos	son	 los	problemas	de	 la
República	 como	 para	 interesarse	 en	 la	 figura	 cada	 vez	más	 borrosa	 de	 un	 asesino
múltiple	desaparecido	hace	mucho	tiempo.
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Chile	lo	olvida.
Es	entonces	cuando	aparece	en	escena	Abel	Romero	y	cuando	vuelvo	a	aparecer

en	 escena	yo.	Chile	 también	nos	ha	olvidado.	Romero	 fue	uno	de	 los	 policías	más
famosos	de	la	época	de	Allende.	Vagamente	recordaba	su	nombre	relacionado	con	el
de	 un	 asesinato	 en	 Viña	 del	 Mar,	 «el	 clásico	 asesinato	 de	 la	 habitación	 cerrada»,
según	 sus	 propias	 palabras,	 resuelto	 con	 elegancia	 y	 limpieza.	 Y	 aunque	 siempre
trabajó	en	la	Brigada	de	Homicidios,	fue	él	quien	entró	en	el	fundo	Las	Cármenes	con
una	pistola	 en	cada	mano	a	 rescatar	 a	un	coronel	que	 se	había	 autosecuestrado	y	a
quien	protegían	varios	matones	de	Patria	y	Libertad.	Por	esta	acción,	Romero	recibió
la	Medalla	 al	 Valor	 de	manos	 de	Allende,	 la	mayor	 satisfacción	 profesional	 de	 su
vida.	Tras	el	golpe	estuvo	preso	tres	años	y	luego	se	marchó	a	París.	Ahora	estaba	tras
la	pista	de	Ramírez	Hoffman.	Cecilio	Macaduck	le	había	proporcionado	mi	dirección
en	 Barcelona.	 ¿En	 qué	 puedo	 ayudarle?,	 le	 pregunté.	 En	 asuntos	 de	 poesía,	 dijo.
Ramírez	Hoffman	era	poeta,	yo	era	poeta,	él	no	era	poeta,	ergo	para	encontrar	a	un
poeta	necesitaba	la	ayuda	de	otro	poeta.	Le	dije	que	para	mí	Ramírez	Hoffman	era	un
criminal,	no	un	poeta.	Bueno,	bueno,	dijo	él,	 tal	vez	para	Ramírez	Hoffman	o	para
cualquier	otro	usted	no	sea	poeta	o	sea	un	mal	poeta	y	él	o	ellos	sí.	Todo	depende,
¿no	 cree?	 Cuánto	 me	 va	 a	 pagar,	 le	 dije.	 Así	 me	 gusta,	 dijo	 él,	 directo	 al	 grano.
Bastante.	La	persona	que	me	contrató	 tiene	mucho	dinero.	Nos	hicimos	amigos.	Al
día	siguiente	 llegó	a	mi	casa	con	una	maleta	 llena	de	revistas	de	 literatura.	¿Qué	 le
hace	 pensar	 que	 Ramírez	 Hoffman	 se	 encuentra	 en	 Europa?	 Me	 he	 hecho	 una
composición	del	hombre,	dijo.	Cuatro	días	después	apareció	con	una	tele	y	un	vídeo.
Son	para	usted,	dijo.	No	veo	tele,	dije.	Pues	hace	mal,	no	sabe	la	cantidad	de	cosas
interesantes	que	se	está	perdiendo.	Leo	libros	y	escribo,	dije.	Ya	se	ve,	dijo	Romero.
Y	añadió	de	inmediato:	no	se	lo	tome	a	mal,	yo	siempre	he	respetado	a	los	curas	y	a
los	 escritores	que	no	 tienen	nada.	Pocos	habrá	 conocido,	dije.	Usted	es	 el	 primero.
Luego	 explicó	 que	 no	 podía	 ni	 era	 conveniente	 instalar	 la	 tele	 en	 la	 pensión	 de	 la
calle	 Pintor	 Fortuny,	 donde	 estaba	 viviendo.	 ¿Cree	 usted	 que	 Ramírez	 Hoffman
escribe	en	francés	o	alemán?,	dije.	Puede	ser,	dijo	él,	era	un	hombre	con	preparación.

Entre	 las	muchas	 revistas	 que	Romero	me	 dejó	 había	 dos	 en	 donde	 creí	 ver	 la
mano	 de	 Ramírez	 Hoffman.	 Una	 era	 francesa	 y	 la	 otra	 la	 editaba	 un	 grupo	 de
argentinos	 en	Madrid.	La	 francesa,	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 fanzine,	 era	 el	 órgano
oficial	 de	 un	 movimiento	 denominado	 «escritura	 bárbara»	 cuyo	 máximo
representante	 era	 un	 antiguo	 portero	 parisino.	 Una	 de	 las	 actividades	 de	 este
movimiento	 consistía	 en	 realizar	 misas	 negras	 en	 donde	 se	 maltrataban	 libros
clásicos.	 El	 ex	 portero	 había	 comenzado	 su	 carrera	 en	 mayo	 del	 68.	Mientras	 los
estudiantes	levantaban	barricadas	él	se	encerró	en	su	pequeño	cubículo	de	la	portería
de	 un	 lujoso	 edificio	 de	 la	 rue	 des	 Eaux	 y	 se	 dedicó	 a	 masturbarse	 con	 libros	 de
Victor	 Hugo	 y	 Balzac,	 a	 orinar	 sobre	 libros	 de	 Stendhal,	 a	 embadurnar	 de	mierda
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páginas	de	Chateaubriand,	a	hacerse	cortes	en	diversas	partes	del	cuerpo	y	manchar
de	sangre	bonitos	ejemplares	de	Flaubert,	Lamartine,	Musset.	Así,	según	él,	aprendió
a	 escribir.	 El	 grupo	 de	 los	 «escritores	 bárbaros»	 lo	 formaban	 dependientas,
carniceros,	guardas	jurados,	cerrajeros,	burócratas	de	ínfima	categoría,	auxiliares	de
enfermería,	 extras	 cinematográficos.	La	 revista	madrileña,	 por	 el	 contrario,	 exhibía
un	nivel	más	alto	y	sus	colaboradores	no	podían	ser	encasillados	en	una	determinada
tendencia	 o	 escuela.	 Entre	 sus	 páginas	 encontré	 textos	 dedicados	 al	 psicoanálisis,
estudios	 sobre	 el	 Nuevo	 Cristianismo,	 poemas	 escritos	 por	 presos	 de	 Carabanchel
precedidos	por	una	sesuda	y	en	ocasiones	extravagante	introducción	sociológica.	Uno
de	estos	poemas,	el	mejor,	sin	duda,	y	también	el	más	largo,	se	titulaba	El	 fotógrafo
de	la	muerte	y	estaba	dedicado,	misteriosamente,	al	explorador.

En	la	revista	de	los	franceses	creí	ver	la	sombra	de	Ramírez	Hoffman	en	uno	de
los	 pocos	 textos	 no	 creativos	 que	 acompañaban,	 laudatorios,	 a	 las	 obras	 de	 los
«bárbaros».	 Éste,	 firmado	 por	 un	 tal	 Jules	 Defoe,	 propugnaba	 en	 un	 estilo
entrecortado	 y	 feroz	 una	 literatura	 escrita	 por	 gente	 ajena	 a	 la	 literatura	 (de	 igual
forma	 que	 la	 política,	 tal	 como	 estaba	 ocurriendo	 y	 se	 felicitaba	 por	 ello,	 debía
hacerla	 gente	 ajena	 a	 la	 política).	 La	 revolución	 pendiente	 de	 la	 literatura,	 venía	 a
decir	Defoe,	será	de	alguna	manera	su	abolición.	Cuando	la	Poesía	la	hagan	los	no-
poetas	y	la	lean	los	no-lectores.	Podía	haberlo	escrito	cualquiera,	lo	sé,	cualquiera	con
ganas	 de	 quemar	 el	 mundo,	 pero	 tuve	 la	 corazonada	 de	 que	 aquel	 adalid	 del	 ex
portero	parisino	era	Ramírez	Hoffman.

El	poema	del	preso	de	Carabanchel	presentaba	el	asunto	bajo	otra	perspectiva.	En
la	revista	de	Madrid	no	había	textos	de	Ramírez	Hoffman,	pero	se	hablaba	de	él	en
uno	de	sus	 textos,	si	bien	sin	nombrarlo.	El	 título,	El	 fotógrafo	de	 la	muerte,	podía
haber	sido	tomado	de	una	vieja	película	de	Powell	o	Pressburger,	no	recordaba	cuál
de	los	dos,	pero	también	podía	remitirse	a	la	antigua	afición	de	Ramírez	Hoffman.	En
esencia,	y	pese	a	 la	subjetividad	que	encorsetaba	sus	versos,	el	poema	era	sencillo:
hablaba	de	un	fotógrafo	que	deambulaba	por	el	mundo,	hablaba	de	crímenes	que	el
fotógrafo	 retenía	para	 siempre	en	 su	ojo	mecánico,	hablaba	del	 repentino	vacío	del
planeta,	 del	 aburrimiento	 del	 fotógrafo,	 de	 sus	 ideales	 (el	 absoluto)	 y	 de	 sus
vagabundajes	por	tierras	desconocidas,	de	sus	experiencias	con	mujeres,	de	las	tardes
y	noches	interminables	contemplando	el	amor	en	sus	más	variadas	manifestaciones:
parejas,	tríos,	grupos.

Cuando	se	lo	dije	a	Romero	éste	me	pidió	que	viera	en	el	vídeo	cuatro	películas
que	 había	 traído.	 Creo	 que	 ya	 tenemos	 localizado	 al	 señor	 Ramírez,	 dijo.	 En	 ese
momento	 sentí	 miedo.	 Las	 vimos	 juntos.	 Eran	 películas	 pornográficas	 de	 bajo
presupuesto.	A	 la	mitad	de	 la	 segunda	 le	 dije	 a	Romero	que	yo	no	podía	 tragarme
cuatro	 películas	 pornográficas	 seguidas.	 Véalas	 esta	 noche,	 me	 dijo	 al	 marcharse.
¿Tengo	que	reconocer	a	Ramírez	Hoffman	entre	los	actores?	Romero	no	me	contestó.
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Sonrió	enigmáticamente	y	se	fue	tras	tomar	nota	de	las	direcciones	de	las	revistas	que
le	había	seleccionado.	No	lo	volví	a	ver	hasta	cinco	días	después.	Mientras	tanto	vi
todas	las	películas,	y	todas	las	vi	más	de	una	vez.	No	aparecía	Ramírez	Hoffman	en
ninguna	de	ellas.	Pero	en	todas	noté	su	presencia.	Es	muy	sencillo,	me	dijo	Romero
cuando	nos	volvimos	a	ver,	el	 teniente	está	detrás	de	la	cámara.	Luego	me	contó	la
historia	de	un	grupo	que	hacía	películas	porno	en	una	villa	del	golfo	de	Tarento.	Una
mañana	aparecieron	todos	muertos.	En	total,	seis	personas.	Tres	actrices,	dos	actores
y	el	cámara.	Se	sospechó	del	director	y	productor	y	se	le	detuvo.	También	detuvieron
al	dueño	de	la	villa,	un	abogado	de	Corigliano	relacionado	con	el	hard	core	criminal,
es	decir	con	las	películas	porno	con	crímenes	reales.	Todos	tenían	coartada	y	se	les
dejó	en	libertad.	¿En	dónde	entraba	Ramírez	Hoffman?	Había	otro	cámara.	Un	tal	R.
P.	English.	Y	a	éste	no	se	le	pudo	localizar	nunca.

¿Y	usted,	me	dijo	Romero,	podría	reconocer	a	Ramírez	Hoffman	si	lo	volviera	a
ver?	No	lo	sé,	contesté.

No	 volví	 a	 ver	 a	Romero	 hasta	 dos	meses	más	 tarde.	 Tengo	 localizado	 a	 Jules
Defoe,	me	dijo.	Vamonos.	Lo	seguí	sin	rechistar.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	salía	de
Barcelona.	Contra	lo	que	imaginaba,	tomamos	el	tren	de	la	costa.	¿Quién	le	paga?,	le
pregunté.	 Un	 compatriota,	 dijo	 Romero	 sin	 dejar	 de	mirar	 el	Mediterráneo	 que	 de
pronto	 comenzó	 a	 aparecer	 entre	 los	 resquicios	 de	 fábricas	 abandonadas	 y	 después
tras	 las	 primeras	 construcciones	 del	 Maresme.	 ¿Mucho?	 Bastante,	 dijo,	 es	 un
compatriota	que	se	ha	hecho	rico,	suspiró,	parece	que	en	Chile	hay	bastante	gente	que
se	está	haciendo	rica.	¿Y	qué	va	a	hacer	con	el	dinero?	Voy	a	volver,	me	servirá	para
empezar	 de	 nuevo.	 ¿No	 será	 Cecilio	 Macaduck	 el	 que	 lo	 ha	 contratado?	 (Por	 un
instante	pensé	que	Macaduck,	que	nunca	se	 fue	de	Chile	y	que	ahora	publicaba	un
libro	 cada	 dos	 años	 y	 colaboraba	 con	 revistas	 de	 todo	 el	 continente	 y	 de	 vez	 en
cuando	daba	clases	en	pequeñas	universidades	norteamericanas,	por	un	instante,	digo,
pensé	que	Macaduck	era,	además	de	un	escritor	establecido,	un	hombre	de	fortuna.
Fue	un	instante	de	cretinismo	y	de	sana	envidia.)	Noooo,	dijo	Romero.	¿Y	cuando	lo
encontremos,	 dije,	 qué	 va	 a	 hacer?	 Ay,	 amigo	 Bolaño,	 primero	 tiene	 usted	 que
reconocerlo.

Nos	bajamos	en	Blanes.	En	la	estación	tomamos	un	autobús	para	Lloret.	Recién
empezaba	la	primavera	pero	ya	en	el	pueblo	se	veían	grupos	de	turistas	concentrados
en	 las	puertas	de	 los	hoteles	o	vagando	por	 las	calles	del	centro.	Caminamos	hacia
una	zona	donde	sólo	había	edificios	de	apartamentos.	En	uno	de	esos	edificios	vivía
Ramírez	 Hoffman.	 ¿Lo	 va	 a	 matar?,	 dije	 mientras	 caminábamos	 por	 una	 calle
fantasmal.	Los	establecimientos	comerciales	turísticos	aún	no	abrirían	hasta	dentro	de
un	mes.	No	me	haga	esa	clase	de	preguntas,	me	dijo	Romero	con	la	cara	arrugada	por
el	dolor	o	por	algo	semejante.	De	acuerdo,	dije,	no	le	haré	más	preguntas.

Aquí	vive	Ramírez	Hoffman,	dijo	Romero	cuando	pasamos	sin	detenernos	frente
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a	un	edificio	de	ocho	plantas,	aparentemente	vacío.	Se	me	encogió	el	estómago.	No
mire	para	atrás,	hombre,	me	regañó	Romero	y	seguimos	caminando.	Dos	cuadras	más
adelante	había	un	bar	 abierto.	Romero	me	acompañó	hasta	 la	puerta.	Dentro	de	un
rato,	 no	 sé	 cuánto,	 él	 vendrá	 a	 tomarse	 un	 café.	Mírelo	 con	 cuidado	y	 después	me
dice.	 Siéntese	 y	 no	 se	 mueva.	 Lo	 vendré	 a	 buscar	 cuando	 oscurezca.	 Un	 poco
estúpidamente,	nos	dimos	la	mano	al	despedirnos.	¿Ha	traído	algún	libro	para	leer?
Sí,	dije.	Hasta	luego,	entonces,	y	piense	que	han	pasado	más	de	veinte	años.

Desde	 los	 ventanales	 del	 bar	 se	 veía	 el	mar	 y	 el	 cielo	muy	 azul	 y	 unas	 pocas
barcas	de	pescadores	faenando	cerca	de	la	costa.	Pedí	un	café	con	leche	e	intenté	no
distraerme.	El	bar	estaba	casi	vacío:	una	mujer	leía	una	revista	sentada	en	una	mesa	y
dos	hombres	hablaban	con	el	que	atendía	la	barra.	Abrí	mi	libro,	la	Obra	Completa	de
Bruno	Schulz	traducida	por	Juan	Carlos	Vidal.	Intenté	leer.	Al	cabo	de	varias	páginas
me	di	cuenta	que	no	entendía	nada.	Leía	pero	las	palabras	pasaban	como	escarabajos
incomprensibles.	Nadie	 entraba	 al	 bar,	 nadie	 se	movía,	 el	 tiempo	parecía	 detenido,
empecé	a	sentirme	mal:	en	el	mar	las	barcas	de	pesca	de	pronto	se	transfiguraron	en
veleros,	 la	 línea	de	 la	playa	era	gris	y	uniforme	y	muy	de	 tanto	en	 tanto	veía	gente
que	caminaba	o	ciclistas	que	optaban	por	pedalear	sobre	 la	gran	vereda	vacía.	Pedí
una	 botella	 de	 agua	mineral.	 Entonces	 llegó	Ramírez	Hoffman	 y	 se	 sentó	 junto	 al
ventanal,	a	tres	mesas	de	distancia.	Lo	encontré	envejecido.	Tanto	como	seguramente
lo	 estaba	 yo.	 Pero	 no.	 Él	 había	 envejecido	 mucho	 más.	 Estaba	 más	 gordo,	 más
arrugado,	por	lo	menos	aparentaba	diez	años	más	que	yo,	pensé,	cuando	en	realidad
sólo	era	tres	años	mayor.	Miraba	el	mar	y	fumaba.	Igual	que	yo,	descubrí	con	alarma
y	apagué	el	cigarrillo	e	hice	como	que	leía.	Las	palabras	de	Bruno	Schulz	adquirieron
por	un	instante	una	dimensión	monstruosa,	casi	insoportable.	Cuando	volví	a	mirar	a
Ramírez	 Hoffman	 éste	 se	 había	 puesto	 de	 perfil.	 Pensé	 que	 parecía	 un	 tipo	 duro,
como	sólo	pueden	serlo	—y	sólo	pasados	 los	cuarenta—	algunos	 latinoamericanos.
Una	dureza	tan	diferente	de	la	de	los	europeos	o	norteamericanos.	Una	dureza	triste	e
irremediable.	Pero	Ramírez	Hoffman	no	parecía	triste	y	allí	radicaba	precisamente	la
tristeza	 infinita.	 Parecía	 adulto.	 Pero	 no	 era	 adulto,	 lo	 supe	 de	 inmediato.	 Parecía
dueño	de	sí	mismo.	Y	a	su	manera	y	dentro	de	su	ley,	cualquiera	que	fuera,	era	más
dueño	 de	 sí	mismo	 que	 todos	 los	 que	 estábamos	 en	 aquel	 bar	 silencioso.	 Era	más
dueño	de	sí	mismo	que	muchos	de	los	que	caminaban	en	ese	momento	por	las	calles
de	Lloret	 o	 trabajaban	 preparando	 la	 inminente	 temporada	 turística.	 Era	 duro	 y	 no
tenía	nada	o	tenía	muy	poco	y	no	parecía	darle	demasiada	importancia.	Parecía	estar
pasando	una	mala	racha.	Tenía	 la	cara	de	 los	 tipos	que	saben	esperar	sin	perder	 los
nervios	o	ponerse	a	soñar.	No	parecía	un	poeta.	No	parecía	un	ex	oficial	de	la	Fuerza
Aérea	Chilena.	No	parecía	un	asesino	de	leyenda.	No	parecía	el	tipo	que	había	volado
a	la	Antártida	para	escribir	un	poema	en	el	aire.	Ni	de	lejos.

Se	marchó	cuando	empezaba	a	anochecer.	De	pronto	me	sentí	con	hambre	y	feliz.
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Pedí	pan	con	tomate	y	jamón	serrano	y	una	cerveza	sin	alcohol.
Al	cabo	de	un	rato	llegó	Romero	y	nos	marchamos.	Al	principio	pareció	que	nos

alejábamos	del	edificio	de	Ramírez	Hoffman	pero	en	realidad	sólo	dimos	un	rodeo.
¿Es	él?,	preguntó	Romero.	Sí,	 le	dije.	 ¿Sin	ninguna	duda?	Sin	ninguna	duda.	 Iba	a
añadir	 algo	 más	 pero	 Romero	 apuró	 el	 paso.	 El	 edificio	 de	 Ramírez	 Hoffman	 se
recortó	contra	el	cielo	iluminado	por	la	luna.	Singular,	distinto	de	los	demás	edificios
que	 ante	 él	 parecían	 difuminarse,	 desvanecerse,	 tocado	 por	 una	 vara	 mágica	 que
surgía	del	año	1973.	Romero	me	señaló	el	banco	de	un	parque.	Espéreme	aquí,	dijo.
¿Lo	 va	 a	matar?	 El	 banco	 estaba	 en	 un	 discreto	 rincón	 en	 penumbras.	 La	 cara	 de
Romero	 hizo	 un	 gesto	 que	 no	 pude	 ver.	 Espéreme	 aquí	 o	 vayase	 a	 la	 estación	 de
Blanes	y	coja	el	primer	tren.	No	lo	mate,	por	favor,	ese	hombre	ya	no	le	puede	hacer
mal	a	nadie,	dije.	Eso	usted	no	 lo	puede	saber,	dijo	Romero,	ni	yo	 tampoco.	No	 le
puede	hacer	daño	a	nadie,	dije.	En	el	fondo	no	lo	creía.	Claro	que	podía	hacer	daño.
Todos	podíamos	hacer	daño.	Ahora	vuelvo,	dijo	Romero.

Me	quedé	sentado	mirando	 los	arbustos	oscuros	mientras	escuchaba	el	 ruido	de
las	 pisadas	 de	Romero	 que	 se	 alejaba.	Veinte	minutos	 después	 regresó.	Debajo	 del
brazo	traía	una	carpeta	con	papeles.	Vámonos,	dijo.	Tomamos	el	autobús	que	enlaza
Lloret	 con	 la	 estación	 de	 Blanes	 y	 luego	 el	 tren	 a	 Barcelona.	 No	 hablamos	 hasta
llegar	a	la	Estación	de	Plaza	Catalunya.	Romero	me	acompañó	hasta	mi	casa.	Allí	me
entregó	 un	 sobre.	 Por	 las	 molestias,	 dijo.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 usted?	Me	 vuelvo	 esta
misma	noche	a	París,	tengo	vuelo	a	las	12,	dijo.	Suspiré	o	bufé,	qué	asunto	más	feo,
dije	por	decir	algo.	Claro,	dijo	Romero,	ha	sido	un	asunto	de	chilenos.	Lo	miré,	allí,
de	 pie	 en	 medio	 del	 portal,	 Romero	 sonreía.	 Debía	 andar	 por	 los	 sesenta	 años.
Cuídate,	Bolaño,	dijo	finalmente	y	se	marchó.
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Epílogo	para	monstruos

1.	ALGUNOS	PERSONAJES

Marcos	Ricardo	Alarcón	Chamiso,	Arequipa,	 1910-Arequipa,	 1977.	 Poeta,	músico,
pintor,	escultor	y	matemático	aficionado.

Susy	 D’Amato,	 Buenos	 Aires,	 1935-París,	 2001.	 Poetisa	 argentina	 amiga	 de	 Luz
Mendiluce.	Acabó	sus	días	vendiendo	artesanías	latinoamericanas	en	la	capital	de
Francia.

Duquesa	 de	 Bahamontes,	 Córdoba,	 1893-Madrid,	 1957.	 Duquesa	 y	 cordobesa.	 Y
punto.	 Sus	 amantes	 (platónicos)	 se	 contaron	 por	 cientos.	 Problemas	 de	 orina	 y
anorgasmia.	En	la	vejez,	buena	jardinera.

Pedro	Barbero,	Móstoles,	1934-Madrid,	1998.	Secretario,	amante	y	confidente	de	Luz
Mendiluce.	 El	 Miguel	 Hernández	 de	 la	 derecha	 populista.	 Autor	 de	 sonetos
proletarios.

Gabino	 Barreda,	 Hermosillo,	 1908-Los	 Ángeles,	 1989.	 Arquitecto	 de	 renombre.
Empezó	como	estalinista	y	terminó	como	salinista.

Tatiana	 von	 Beck	 Iraola,	 Santiago,	 1950-Santiago,	 2011.	 Feminista,	 galerista,
periodista,	escultora	conceptual,	una	de	las	animadoras	de	la	vida	cultural	chilena.

Luis	 Enrique	 Belmar,	 Buenos	 Aires,	 1865-Buenos	 Aires,	 1940.	 Critico	 literario.
Aseguró	que	Macedonio	Fernández	no	valía	un	pimiento.	Crítico	encarnizado	de
Edelmira	Thompson.

Hugo	 Bossi,	 Buenos	 Aires,	 1920-Buenos	 Aires,	 1991.	 Arquitecto.	 Autor	 de	 los
proyectos	 del	 Museo-Hotel,	 inspirado	 según	 propia	 confesión	 en	 sus	 años	 de
interno	en	un	colegio	de	jesuitas	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.	El	Museo-Hotel,
además	de	servir	como	museo	abierto	al	público	y	como	residencia	para	artistas	sin
recursos,	debía	tener	varias	canchas	deportivas	subterráneas,	una	pista	de	ciclismo,
un	 cine,	 dos	 teatros,	 una	 capilla,	 un	 supermercado	 y	 una	 pequeña	 y	 discreta
estación	de	policía.

Jack	 Brooke,	 New	 Jersey,	 1950-Los	 Ángeles,	 1990.	 Tratante	 de	 obras	 de	 arte
relacionado	con	el	narcotráfico	y	el	lavado	de	dinero.	Declamador	y	transformista
en	sus	ratos	libres.

Mauricio	Cáceres,	Tres	Arroyos,	1925-Buenos	Aires,	1996.	Segundo	marido	de	Luz
Mendiluce.	 Popularmente	 conocido	 como	 el	 Martín	 Fierro	 del	 Apocalipsis.
Durante	un	tiempo	director	de	Letras	Criollas.

Florencio	 Capó,	 Concepción,	 1920-Santiago,	 1995.	 Amigo	 y	 confidente	 de	 Pedro
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González	Carrera.	Aunque	lo	quería	nunca	pudo	comprender	su	fama	postuma.
Dan	 Carmine,	 Los	 Ángeles,	 1958-Los	 Ángeles,	 1986.	 Actor	 de	 cine	 porno,
superdotado,	 su	 pene	 medía	 28	 cm.	 Tenía	 los	 ojos	 más	 azules	 de	 la	 profesión.
Trabajó	en	varias	películas	de	Adolfo	Pantoliano.

Aldo	 Carozzone,	 Buenos	 Aires,	 1893-Buenos	 Aires,	 1982.	 Filósofo	 epicúreo	 y
secretario	particular	de	Edelmira	Thompson.

Edelmiro	 Carozzone,	 Buenos	 Aires,	 1940-Madrid,	 2027.	 Hijo	 único	 de	 Aldo
Carozzone.	 Estaba	 predestinado	 a	 llamarse	 Adolfo	 (por	 Adolfo	 Hitler)	 pero	 a
última	hora	su	padre	en	un	gesto	de	sagrada	amistad	le	puso	el	nombre	de	su	jefa	y
benefactora.	 Fue	 un	 muchacho	 permanentemente	 asombrado	 y,	 a	 rachas,	 feliz.
Trabajó	como	secretario	de	la	familia	Mendiluce.

John	Castellano,	Mobile,	 1950-Selma,	 2021.	Escritor	 norteamericano.	Llamado	por
Argentino	Schiaffino	el	Duce	de	Alabama.

Enzo	 Raúl	 Castiglioni,	 Buenos	 Aires,	 1940-Buenos	 Aires,	 2002.	 Jefe	 de	 la	 barra
brava	 de	 Boca	 Juniors.	 Su	 entrada	 en	 prisión	 encumbró	 a	 la	 jefatura	 a	 Italo
Schiaffino.	 Lo	más	 parecido	 a	 una	 rata,	 según	 algunos	 de	 sus	 contemporáneos.
Mezcla	 de	 rata	 y	 pavo,	 según	 otros.	 Un	 pobre	 desgraciado,	 en	 opinión	 de	 sus
familiares.

Juan	 Cherniakovski,	 Valdivia,	 1943-El	 Salvador,	 1984.	 Poeta	 y	 guerrillero
panamericano.	 Sobrino	 en	 segundo	 grado	 del	 general	 soviético	 Iván
Cherniakovski.

Arthur	Crane,	Nueva	Orleans,	1947-Los	Ángeles,	1989.	Poeta.	Autor	de	varios	libros
de	valor,	entre	ellos	El	Cielo	de	 los	Homosexuales	y	La	Disciplina	de	 los	Niños.
Frecuentaba	 los	 bajos	 fondos	 y	 las	 personas	 de	 mal	 vivir	 como	 una	 forma	 de
suicidio.	Otros	fuman	tres	paquetes	de	cigarrillos	al	día.

Eugenio	Entrescu,	Bacau,	Rumania,	1905-Kishinev,	Ucrania,	1944.	General	rumano.
Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	distinguió	en	la	toma	de	Odessa,	el	sitio	de
Sebastopol,	la	batalla	de	Stalingrado.	Su	miembro	viril,	erecto,	medía	exactamente
30	cm,	dos	más	que	el	del	actor	porno	Dan	Carmine.	Fue	jefe	de	la	20	División,	de
la	14	División	y	del	3	Cuerpo	de	 Infantería.	Sus	soldados	 lo	crucificaron	en	una
aldea	cercana	a	Kishinev.

Atilio	Franchetti,	Buenos	Aires,	1919-Buenos	Aires,	1990.	Pintor	involucrado	en	La
Habitación	de	Poe.	Persio	de	la	Fuente,	Buenos	Aires,	1928-Buenos	Aires,	1994.
Coronel	y	eminente	semiólogo	argentino.

Honesto	García,	Buenos	Aires,	1950-Buenos	Aires,	2013.	Antiguo	matón	y	jefe	de	la
barra	brava	de	Boca.	Murió	en	la	mendicidad,	cantando	tangos	a	gritos,	llorando	y
cagándose	en	los	pantalones	en	una	calle	perdida	de	Villa	Devoto.
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Martín	García,	Los	Ángeles,	Chile,	1942-Perpignan,	1989.	Poeta	y	traductor	chileno.
Su	 taller	 de	 literatura	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	Concepción	 era	 una	 de	 las
cosas	más	sórdidas	del	mundo,	estaba	a	dos	pasos,	pasillo	en	medio,	del	anfiteatro
en	donde	los	estudiantes	diseccionaban	cadáveres.

María	Teresa	Greco,	New	Jersey,	1936-Orlando,	2004.	Segunda	mujer	de	Argentino
Schiaffino.	Según	 testimonios	presenciales	era	 flaca,	huesuda,	alta,	una	suerte	de
fantasma	o	de	encarnación	de	la	voluntad.

Wenceslao	Hassel,	Pando,	Uruguay,	1900-Montevideo,	1958.	Dramaturgo.	Autor	de
Las	 Guerras	 Domésticas	 de	 América,	 ¿Cómo	 ser	 hombre?,	 La	 Ferocidad,
Argentinas	 en	París,	 entre	 otras	 piezas	 que	 en	 su	 época	 cosecharon	 aplausos	 en
teatros	de	Buenos	Aires,	Montevideo	y	Santiago	de	Chile.

Otto	Haushofer,	Berlín,	1871-Berlín,	1945.	Filósofo	nazi.	Padrino	de	Luz	Mendiluce
y	 padre	 de	 varias	 teorías	 descabelladas:	 la	 Tierra	 hueca,	 el	 Universo	 sólido,	 las
civilizaciones	primigenias,	 la	 tribu	aria	 interplanetaria.	Se	suicidó	después	de	ser
violado	por	tres	soldados	uzbekos	borrachos.

Antonio	Lacouture,	Buenos	Aires,	1943-Buenos	Aires,	1999.	Militar	argentino.	Ganó
la	guerra	contra	la	subversión,	perdió	la	guerra	de	las	Malvinas.	Experto	en	aplicar
el	«submarino»	y	la	picana	eléctrica.	Inventó	un	juego	con	ratones.	Sus	prisioneras
temblaban	al	reconocer	su	voz.	Obtuvo	varias	medallas.

Julio	César	 Lacouture,	 Buenos	Aires,	 1927-Buenos	Aires,	 1984.	 Primer	marido	 de
Luz	Mendiluce.	Autor	de	una	Oda	a	San	Martín	y	de	una	Oda	a	O’Higgins	que
ganaron	sendos	premios	municipales.

Juan	José	Lasa	Mardones,	poeta	cubano	que	vive	en	el	misterio.	Se	conocen	poemas
sueltos.	¿Un	invento	de	Ernesto	Pérez	Masón?

Philipe	 Lemercier,	 Nevers,	 1915-Buenos	 Aires,	 1984.	 Pintor	 paisajista	 francés	 y
editor	postumo	de	Ignacio	Zubieta.

Juan	Carlos	Lentini,	Buenos	Aires,	1945-Buenos	Aires,	2008.	Antiguo	jefe	de	barra
brava.	Terminó	sus	días	como	funcionario	del	Gobierno	Federal.

Carola	Leyva,	Mar	del	Plata,	1945-Mar	del	Plata,	2018.	Poetisa	argentina	seguidora
de	Edelmira	Thompson	y	Luz	Mendiluce.

Susana	Lezcano	Lafinur,	Buenos	Aires,	1867-Buenos	Aires,	1949.	Animadora	desde
su	salón	literario	de	la	vida	cultural	bonaerense.

Marcus	 Long,	 Pittsburgh,	 1928-Phoenix,	 1989.	 Poeta	 cuya	 obra	 se	 parece
sucesivamente	 a	 la	 de	 Charles	 Olson,	 Robert	 Lowell,	 W.	 S.	 Merwin,	 Kenneth
Rexroth	y	Lawrence	Ferlinghetti.	Profesor	de	literatura.	Padre	de	Rory	Long.

Cecilio	 Macaduck,	 Concepción,	 1956-Santiago,	 2021.	 Escritor	 chileno	 de	 obra
curiosa,	 propensa	 a	 los	 detalles	 y	 a	 las	 atmósferas	 cargadas.	 Con	 gran
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predicamento	tanto	en	los	lectores	como	en	la	crítica.	Hasta	los	treinta	y	tres	años
trabajó	como	dependiente	en	una	zapatería.

Berta	 Macchio	 Morazán,	 Buenos	 Aires,	 1960-Mar	 del	 Plata,	 2029.	 Ilustradora
aficionada	y	sobrina	del	doctor	Morazán	de	quien	se	dice	fue	amante.	También	fue
amante	de	Argentino	Schiaffino.	Muchacha	de	carácter	hipersensible,	su	relación
con	 estos	 personajes	 la	 llevó	 al	 manicomio	 y	 a	 varios	 intentos	 de	 suicidio.	 El
doctor	 Morazán	 gustaba	 atarla	 a	 la	 cama	 o	 a	 una	 silla.	 Argentino	 Schiaffino
prefería	 las	 más	 tradicionales	 bofetadas	 o	 apagar	 cigarrillos	 en	 sus	 brazos	 y
piernas.	También	fue	amante	de	Scotti	Cabello	y	ocasionalmente	de	ocho	o	nueve
miembros	 de	 la	 vieja	 guardia	 de	 la	 barra	 brava	 de	Boca.	Morazán	 siempre	 dijo
quererla	como	a	una	hija.

Alfredo	de	María,	México	D.	F..,	1962-Villaviciosa,	2022.	Escritor	de	ciencia-ficción.
Durante	 dos	 interminables	 años,	 vecino	 de	 Gustavo	 Borda	 en	 Los	 Ángeles.
Desapareció	en	Villaviciosa,	un	pueblo	de	asesinos	del	Estado	de	Sonora.

Pedro	 de	 Medina,	 Guadalajara,	 1920-México	 D.	 F.,	 1989.	 Novelista	 mexicano	 de
temas	revolucionarios	y	campesinos.

Sebastián	Mendiluce,	Buenos	Aires,	1874-Buenos	Aires,	1940.	Millonario	argentino.
Esposo	de	Edelmira	Thompson.

Carlos	Enrique	Morazán,	Buenos	Aires,	1940-Buenos	Aires,	2004.	 Jefe	de	 la	barra
brava	de	Boca	a	la	muerte	de	Italo	Schiaffino	y	rendido	admirador	de	su	hermano
pequeño,	Argentino.	Doctor	en	parapsicología.

Elizabeth	Moreno,	Miami,	1974-Miami,	2040.	Camarera	de	un	café	cubano.	Tercera
y	última	esposa	de	Argentino	Schiaffino.

Adolfo	Pantoliano,	Vallejo,	California,	1945-Los	Ángeles,	1986.	Director	y	productor
de	 cine	 pornográfico.	 Obras:	 Conejos	 calientes,	 Métemelo	 por	 el	 culo,	 Los	 ex
presidiarios	y	la	quinceañera	cachonda,	De	tres	en	tres,	Alien	versus	Carina,	entre
otras.

Agustín	Pérez	Heredia,	Buenos	Aires,	1935-Buenos	Aires,	2005.	Fascista	argentino
relacionado	con	el	deporte.

Jorge	 Esteban	 Petrovich,	 Buenos	Aires,	 1960-Buenos	Aires,	 2027.	 Escritor	 de	 tres
novelas	 de	 carácter	 bélico	 centradas	 en	 las	Malvinas.	 Posteriormente	 locutor	 de
radio	y	televisión.

Jules	 Albert	 Ramis,	 Rouen,	 1910-París,	 1995.	 Poeta	 francés	 multilaureado.
Funcionario	del	gobierno	de	Petain.	Revisionista.	Traductor	ocasional	y	vocacional
de	inglés	y	español.	Diputado.	Filósofo	en	sus	ratos	libres.	Mecenas.	Creador	del
Club	de	los	Mandarines.

Julián	Rico	Anaya,	Junín,	1942-Buenos	Aires,	1998.	Autor	nacionalista	argentino	de
tendencia	ultra	católica.
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Baldwin	Rocha,	Los	Ángeles,	1999-Laguna	Beach,	2017.	Mató	a	Rory	Long	armado
con	 un	 fusil	 de	 asalto.	 Tres	 minutos	 después	 murió	 acribillado	 por	 sus
guardaespaldas.

Abel	Romero,	Puerto	Montt,	1940-Santiago,	2013.	Ex	policía	chileno	largo	tiempo	en
el	exilio.	A	su	regreso	levantó	una	exitosa	empresa	de	pompas	fúnebres.

Étienne	de	Saint	Étienne,	Lyon,	1920-París,	1999.	Filósofo	e	historiador	revisionista
francés.	Fundador	de	la	Revista	de	Historia	Contemporánea.

Claudia	Saldaña,	Rosario,	1955-Rosario,	1976.	Poetisa	argentina.	Inédita.	Asesinada
por	los	militares.

Ximena	San	Diego,	Buenos	Aires,	1870-París,	1938.	Versión	fosilizada	y	gauchesca
de	Nina	de	Villard.

Lou	 Santino,	 San	 Bernardino,	 1940-San	 Bernardino,	 2006.	 Agente	 de	 libertad
vigilada	 de	 John	Lee	Brook.	 Según	 algunos,	Brook	 entre	 ellos,	 un	 santo.	 Según
otros,	un	cínico	hijo	de	puta.

Germán	Scotti	Cabello,	Buenos	Aires,	1956-Buenos	Aires,	2017.	Lugarteniente	del
doctor	Morazán	y	admirador	incondicional	de	Argentino	Schiaffino.

André	 Thibault,	 Niort,	 1880-Périgueux,	 1945.	 Filósofo	 maurrasiano,	 lo	 fusiló	 un
grupo	de	partisanos	del	Périgord.

Alcides	Urrutia,	pintor	cubano	del	que	se	carece	de	más	datos.	Probable	visitante	de
las	cárceles	de	Castro.	¿Un	invento	de	Ernesto	Pérez	Masón?

Tito	Vázquez,	Rosario,	1895-Río	de	Janeiro,	1957.	Músico	argentino.	Autor	de	dos
sinfonías,	varias	piezas	de	cámara,	tres	himnos,	una	marcha	fúnebre,	una	sonatina
y	ocho	tangos	que	le	permitieron	vivir	con	decoro	sus	últimos	días.

Arturo	 Velasco,	 Buenos	 Aires,	 1921-París,	 1983.	 Pintor	 argentino.	 Empezó	 como
simbolista	y	terminó	imitando	a	Le	Pare.

María	Venegas,	Nacimiento,	1955-Concepción,	1973.	Poetisa	chilena.	Asesinada	por
la	dictadura.

Magdalena	Venegas,	Nacimiento,	1955-Concepción,	1973.	Poetisa	chilena,	hermana
gemela	de	la	anterior.	Asesinada	por	la	dictadura.

Susy	Webster,	Berkeley,	1960-Los	Ángeles,	1986.	Actriz	de	cine	porno.	Trabajó	en
varias	películas	de	Adolfo	Pantoliano.

Curzio	Zabaleta,	Santiago,	1951-Viña	del	Mar,	2011.	Capitán	 retirado	de	 la	FACH.
Monje	seglar.	Autor	de	libros	bucólicos	y	ecologistas.

Augusto	 Zamora,	 San	 Luis	 Potosí,	 1919-México	 D.	 F.,	 1969.	 Cultivó	 la	 literatura
realista-socialista	 aunque	 a	 escondidas	 escribía	 poemas	 surrealistas.	 Fue
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homosexual	aunque	casi	toda	su	vida	tuvo	que	fingir	ser	un	macho.	Durante	más
de	veinte	años	consiguió	que	sus	compañeros	creyeran	que	sabía	ruso.	Vio	la	luz
en	octubre	del	68,	en	un	calabozo	de	Lecumberri.	Murió	en	la	calle,	de	un	ataque
al	corazón,	un	mes	después	de	salir	de	la	cárcel.

2.	ALGUNAS	EDITORIALES,	REVISTAS,	LUGARES…

El	Águila	Herida.	Editorial	fundada	por	Luz	Mendiluce.
Amanecer	en	California.	Revista	de	la	Hermandad	Aria.
La	Argentina	Moderna.	Revista	mensual	fundada	por	Edelmira	Thompson	y	dirigida
en	su	primera	época	por	Aldo	Carozzone.

Blanco	y	Negro.	Editorial	argentina	de	extrema	derecha.
Candil	Sureño.	Editorial	fundada	por	Edelmira	Thompson.	1920-1946.	Nunca	dio	un
duro	de	beneficio.

La	Castaña.	Editorial	argentina	especializada	en	la	difusión	de	cancioneros	y	autores
populares.

El	Círculo	Interno.	Revista	de	la	Hermandad	Aria.
Ciudad	en	Llamas.	Editorial	de	poesía	de	Macon.
El	 Club	 de	 los	 Mandarines.	 Grupo	 metafísico	 y	 literario	 creado	 por	 Jules	 Albert
Ramis.

Command.	Revista	de	juegos	de	simulación	militar	en	donde	colaboró	Harry	Sibelius.
La	Comuna	Aria	Naturalista.	Fundada	(1967)	por	Segundo	José	Heredia	en	una	finca
cercana	 a	 Calabozo	 (Guárico)	 y	 en	 donde	 recaló	 por	 unos	 pocos	 días	 Franz
Zwickau	junto	con	otros	jóvenes	artistas	venezolanos	vagamente	arios.

Con	Boca.	Revista	fundada	por	Italo	Schiaffino,	1976-1983.
Corazón	de	Hierro.	Revista	nazi	chilena	que	sobrevivió	algunos	años	no	en	una	base
submarina	de	la	Antártida	como	hubieran	deseado	sus	ardientes	impulsores	sino	en
Punta	Arenas.

El	Cuarto	Reich	Argentino.	Sin	duda	una	de	 las	empresas	editoriales	más	extrañas,
bizarras	 y	 obstinadas	 de	 cuantas	 se	 han	 dado	 en	 el	 continente	 americano,	 tierra
abonada	 para	 empresas	 al	 borde	 de	 la	 locura,	 la	 legalidad	 y	 la	 simpleza.	 Su
singladura	 comenzó	 en	 el	 punto	 álgido	 de	 los	 juicios	 de	 Nuremberg	 y
oportunamente	 el	 primer	 número	 estuvo	 dedicado	 íntegramente	 a	 rebatir	 la
legalidad	 de	 éstos.	 En	 el	 segundo	 número,	 junto	 a	 traducciones	 de	 autores
alemanes	 perfectamente	 olvidables	 (entre	 los	 que	 se	 cuenta	 un	 poema	 a	 las
gardenias	de	Baldur	von	Schirach,	jefe	de	las	Juventudes	Hitlerianas	y	a	la	sazón
juzgado	en	Nuremberg	por	crímenes	contra	la	humanidad)	el	lector	curioso	puede
encontrar	 tres	 textos	 de	 prosa	 varia	 de	 Ernst	 Jünger.	 El	 tercer	 y	 cuarto	 número
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insiste	 en	 el	 tema	 de	 los	 juicios	 y	 presenta	 una	 breve	 antología	 de	 poetas
bonaerenses	 conspicuamente	 falangistas	 o	 peronistas.	 El	 quinto	 número	 dedica
todas	sus	páginas	(100)	a	la	advertencia	razonada	sobre	el	peligro	bolchevique,	el
único	 real	que	amenaza	a	Europa	desde	el	 fin	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	El
sexto	propone	un	giro	estilístico:	está	dedicado	al	viejo	Buenos	Aires,	a	los	barrios,
al	 puerto,	 al	 río,	 a	 las	 tradiciones,	 al	 folklore.	 El	 séptimo,	 en	 un	 arrebato
anticipatorio,	 está	 dedicado	 al	 Buenos	 Aires	 del	 futuro	 tanto	 en	 su	 aspecto
urbanístico	 (apartado	del	que	se	encarga	el	 joven	arquitecto	Hugo	Bossi,	con	 los
primeros	 vislumbres	 de	 una	 originalidad	 implacable	 que	 más	 tarde	 lo	 haría
mundialmente	famoso)	como	sociológico,	económico	y	político.	El	octavo	número
pone	los	pies	en	la	tierra	nuevamente	y	se	dedica	íntegro	a	denunciar	las	falacias
de	Nuremberg	y	de	la	prensa	esclava	de	la	plutocracia	judía.	El	noveno	vuelve	a	la
literatura:	 bajo	 el	 epígrafe	 «La	Literatura	Europea	hoy	 en	día»	visita	 a	 vuelo	 de
pájaro	 las	 obras	 de	 poetas	 y	 escritores	 franceses,	 alemanes,	 italianos,	 españoles,
rumanos,	 suizos,	 lituanos,	 eslovacos,	 húngaros,	 belgas,	 letones	 y	 daneses.	 El
décimo	número	no	pudo	salir	por	orden	de	la	policía.	La	revista	es	puesta	fuera	de
la	ley	y	se	transforma	en	empresa	editorial.	Algunos	de	sus	libros	aparecen	con	el
sello	 del	 Cuarto	 Reich	 Argentino,	 otros,	 la	 mayoría,	 no.	 Su	 singladura	 errática
continuó	hasta	el	año	2001.	Nunca	se	supo	quién	la	dirigía.

Las	Fabulosas	Aventuras	de	la	Nación	Blanca.	Revista	de	la	Hermandad	Aria.
El	Faro	Poético	Literario.	Revista	sevillana,	1934-1944.

El	 General.	 Revista	 de	 juegos	 de	 simulación	 militar	 en	 donde	 colaboró	 Harry
Sibelius.

El	Hotel	de	los	Bravos.	Revista	de	la	Hermandad	Aria.

Iglesia	Carismática	de	 los	Cristianos	de	California.	Congregación	 religiosa	 fundada
por	Rory	Long	en	1984.

Iglesia	 de	 los	 Mártires	 Verdaderos	 de	 América.	 Congregación	 religiosa	 en	 la	 que
Rory	Long	fue	predicador.

Iglesia	Texana	de	los	Últimos	Días.	Congregación	religiosa	en	la	que	Rory	Long	fue
predicador.

Jardín	de	Acero.	Revista	de	la	Hermandad	Aria.

Letras	Criollas.	Revista	bimensual	fundada	por	Edelmira	Thompson,	1948-1979.	Fue
dirigida	por	Juan	y	Luz	Mendiluce	y	dio	ocasión	a	más	de	una	pelea	fraterna.

Literatura	entre	Rejas.	Revista	de	la	Hermandad	Aria.
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Pensamiento	 e	Historia.	Revista	 chilena	 especializada	 en	 sus	 primeros	 números	 en
artículos	 y	 ensayos	 de	 carácter	 geopolítico	 y	 de	 historia	 militar	 europea	 y
americana.	 Durante	 la	 dirección	 de	 Gunther	 Füchler,	 sin	 duda	 la	 más	 rica	 y
ambiciosa,	 se	 intentó	 lanzar	 al	mercado	 con	 éxito	 desparejo	 cuando	no	 escaso	 a
una	 serie	 de	 novelistas	 y	 cuentistas	 germano-chilenos	 (Axel	 Axelrod,	 Basilio
Rodríguez	 de	 la	 Mata,	 Hermán	 Cueto	 Bauer,	 Otto	 Munsen,	 Rodolfo	 Ernesto
Gruber,	 etc.)	 que	 a	 la	 postre	 resultó	 un	 sonado	 fracaso:	 sólo	 dos	 de	 ellos
persistieron	 en	 el	 empeño	 literario	 pasados	 los	 veinticinco	 años	 y	 uno	 lo	 hizo
escribiendo	 directamente	 en	 alemán,	 y	 en	 Alemania,	 naturalmente.	 A	 su	 primer
director,	 J.	 C.	 Hoeffler,	 se	 debe	 una	 Historia	 Abierta	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	seguida	de	una	Historia	Secreta	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	amén	de
la	primera	traducción	seria	al	español	de	la	Poesía	Selecta	de	Baldur	von	Schirach.
Werner	Méndez	Maier,	director	de	1979	a	1980,	un	futurista	furibundo	que	acabó	a
puñetazos	 con	 el	Consejo	 de	Redacción	 y	 con	 los	 promotores	 económicos	 de	 la
revista,	 es	 el	 autor	de	 la	 controvertida	Noticias	Fidedignas	del	Teniente	Ramírez
Hoffman	 que	en	 su	día	 fue	 leída	por	 amigos	y	 enemigos	como	una	 tomadura	de
pelo	monumental	 rayana	 en	 la	 esquizofrenia.	Gunther	 Füchler,	 el	 tercer	 director
(1980-1989),	 es	 el	 autor	de	una	monumental	Historia	 de	 la	Guerra	 del	Pacífico
sobre	el	conflicto	bélico	de	1879	entre	Chile	y	la	Alianza	Peruano-Boliviana,	libro
de	intención	totalizadora	(740	páginas)	en	donde	se	describen	con	minucia	desde
los	 uniformes	 de	 ambos	 bandos	 hasta	 los	 planes	 de	 batalla	 estratégicos,
operacionales	y	tácticos.	Este	magno	empeño	no	será	ajeno	al	Premio	Nacional	de
Literatura	 que	 en	 1997	 corona	 la	 labor	 de	 historiador	 de	 Füchler,	 sin	 duda	 el
director-editor	más	 respetado	 de	 cuantos	 pasaron	 por	 la	 revista.	Con	Karl-Heinz
Riddle	 se	 inicia	 el	 período	 más	 abiertamente	 revisionista.	 Fue	 influido	 por	 el
pensamiento	 y	 las	 teorías	 del	 filósofo	 francés	 Étienne	 de	 Saint	 Étienne,	 el
controvertido	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Lyon	 que	 intentó	 demostrar
científicamente	 (valiéndose	 para	 ello	 hasta	 de	 dudosos	 permisos	 de	 apertura	 de
carnicerías	 kosher)	 que	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	murieron	 sólo	 300.
000	 judíos	 en	 la	 globalidad	 de	 los	 campos	 de	 concentración.	 Siguiendo	 a	 Saint
Étienne	la	obra	de	Riddle	es	una	serie	miscelánea	de	artículos	peregrinos	en	donde
el	sistema	enumerativo-histórico-matemático	llega	a	sus	últimas	consecuencias.	El
declive	que	ya	anticipaba	Riddle	se	materializa	finalmente	con	Antonio	Capistrano
(1998-2003),	poeta	de	estilo	georgiano	ligado	en	otro	tiempo	a	la	Revista	Literaria
del	Hemisferio	Sur,	del	que	lo	más	que	puede	decirse	es	que	fue	un	administrador
eficiente.	 A	 principios	 del	 siglo	 XXI	 ya	 no	 hay	 dinero,	 ni	 entusiasmo	 germano-
chileno,	y	los	incondicionales	prosiguen	la	lucha	en	las	autopistas	informáticas.

Pistola	Negra.	 Editorial	 de	Río	 de	 Janeiro	 especializada	 en	 novela	 policíaca	 y	 que
permitió	publicar	a	muchos	y	variados	escritores	brasileños.
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Poesía	Viva.	Revista	literaria	de	Cartagena,	España,	1938-1947.
Rebeldes	Blancos.	Revista	de	la	Hermandad	Aria.

Revista	 Literaria	 del	 Hemisferio	 Sur.	 Contemporánea	 de	 la	 revista	Pensamiento	 e
Historia,	la	aventura	a	la	que	se	lanzaron	Ezequiel	Arancibia	y	Juan	Herring	Lazo
pretendió	 ser,	 además	 de	 una	 alternativa,	 la	 respuesta	 de	 los	 chilenistas	 a	 los
germanistas.	 En	 el	 planteamiento	 de	 la	 cuestión	 que	 se	 hicieron	 Arancibia	 y
Herring	Lazo,	los	de	Pensamiento	ocupaban	la	parcela	alemana,	nacionalsocialista,
mientras	 los	que	pensaba	aglutinar	Hemisferio	Sur	ocuparían	el	papel	del	 fascio.
Un	fascismo	italiano,	esteticista	y	bravucón	en	el	caso	de	Arancibia	y	un	fascismo
español,	católico	y	falangista,	joseantoniano	y	anticapitalista	en	el	caso	de	Herring.
Políticamente	siempre	estuvieron	con	Pinochet,	al	que	sin	embargo	no	ahorraron
«críticas	 internas»,	 sobre	 todo	 en	 su	 faceta	 económica.	 Literariamente	 sólo
admiraban	 a	 Pedro	 González	 Carrera,	 de	 quien	 editaron	 su	 obra	 completa.	 No
desdeñaron,	como	los	germanistas	de	Pensamiento	e	Historia,	a	Pablo	Neruda	y	a
Pablo	 de	 Rokha,	 de	 quienes	 estudiaron	metódicamente	 su	 verso	 libre,	 largo,	 de
respiración	poderosa	y	a	quienes	pusieron	en	numerosas	ocasiones	como	ejemplos
de	poesía	combativa:	sólo	había	que	cambiar	algunos	nombres,	Mussolini	en	vez
de	 Stalin,	 Stalin	 en	 vez	 de	 Trotski,	 reajustar	 ligeramente	 adjetivos,	 variar
sustantivos	 y	 ya	 estaba	 preparado	 el	 modelo	 ideal	 de	 poema	 panfleto	 que	 por
necesaria	 higiene	 histórica	 preconizaron	 pero	 al	 que	 nunca,	 por	 otra	 parte,
entronizaron	 en	 el	 sitial	 más	 elevado	 de	 la	 expresión	 poética.	 Execraron,	 en
cambio,	 de	 la	 poesía	 de	Nicanor	 Parra	 y	Enrique	Lihn	 por	 considerarla	 hueca	 y
decadente,	 despiadada	 y	 desesperanzada.	 Fueron	 excelentes	 traductores	 e
introdujeron	 en	 Chile	 la	 obra	 de	 muchos	 poetas	 desconocidos	 del	 ámbito	 de	 la
lengua	inglesa,	alemana,	francesa,	italiana,	portuguesa,	rumana,	flamenca,	sueca	e
incluso	afrikaner	(Arancibia	viajó	 tres	veces	a	Sudáfrica	y	según	sus	amigos	con
eso	 y	 un	 buen	 diccionario	 tuvo	 suficiente	 para	 aprender	 el	 idioma).	 Durante	 la
primera	época	intentaron	promocionar	sólo	a	creadores	afínes	tanto	en	lo	político
como	 en	 lo	 literario	 y	 mantuvieron	 una	 actitud	 belicista	 frente	 al	 resto	 de
tendencias.	Promovieron	recitales	y	encuentros	en	las	provincias,	 incluso	las	más
alejadas	 y	 carentes	 de	 tradición	 literaria	 en	 donde	 las	 tasas	 de	 analfabetismo
hubieran	hecho	retroceder	a	otros	menos	entusiastas.	Fundaron	el	premio	de	poesía
Hemisferio	Sur	que	en	sucesivas	etapas	ganaron	Herring	Lazo,	Demetrio	Iglesias,
Luis	 Goyeneche	 Haro,	 Héctor	 Cruz	 y	 Pablo	 Sanjuán,	 entre	 otros.	 Intentaron,
dentro	de	la	Sociedad	de	Escritores	Chilenos,	la	creación	de	un	fondo	de	pensiones
para	escritores	ancianos	y	económicamente	débiles,	 iniciativa	que	 la	 indiferencia
general	y	el	egoísmo	del	gremio	condenó	al	fracaso.	La	obra	literaria	de	Arancibia
está	concentrada	en	tres	pequeños	volúmenes	de	poesía	y	en	una	monografía	sobre
Pedro	González	Carrera.	En	el	haber	de	Arancibia,	en	su	entusiasmo	y	curiosidad
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sin	límites,	debe	ponerse	también	su	ya	legendario	viaje	por	Europa	y	Sudáfrica	en
busca	 del	 fantasmal	Ramírez	Hoffman.	 Juan	Herring	 Lazo	 es	 el	 autor	 de	 varios
poemarios	y	piezas	teatrales	de	suerte	diversa,	así	como	de	una	trilogía	novelística
en	donde	se	expone	la	gestación	y	nacimiento	de	una	nueva	sensibilidad	americana
basada	en	el	amor.	En	sus	últimos	años	al	frente	de	la	revista	intentó	abrir	ésta	a
casi	todos	los	escritores	chilenos,	consiguiéndolo	sólo	en	parte.	Obtuvo	el	Premio
Nacional	de	Literatura.	Luis	Goyeneche	Haro,	tercer	director	de	Hemisferio	Sur	y
autor	 de	 más	 de	 diez	 libros	 de	 poesía	 que	 vistos	 en	 conjunto	 no	 son	 más	 que
variaciones	del	primero,	trató	de	proseguir	la	línea	marcada	por	Herring	con	escaso
éxito.	Su	etapa	es	sin	duda	la	más	mediocre	de	la	revista.	Pablo	Sanjuán,	discípulo
de	Arancibia	y	gonzalista	convencido	intentó	dar	un	golpe	de	timón	y	reconducir
la	nave	hacia	los	viejos	ideales,	aunque	sin	renunciar	a	la	apertura	a	otras	voces,	a
otras	ideas	que	en	ocasiones	él	mismo	se	encargaba	de	censurar	y	mutilar	con	los
consiguientes	 altercados	 y	 malentendidos.	 Hizo	 desesperados	 esfuerzos	 por
granjearse	amigos,	pero	sólo	tuvo	enemigos.

Segundo	Round.	 Revista	 literaria	 y	 deportiva	 fundada	 y	 dirigida	 por	 Segundo	 José
Heredia	 y	 que	 reunió	 a	 un	 amplio	 y	 por	 regla	 general	 malagradecido	 grupo	 de
jóvenes	escritores	venezolanos.

Strategy	&	Tactics.	Revista	de	juegos	de	simulación	militar	en	donde	colaboró	Harry
Sibelius.

Virginia	Wargames.	Revista	de	juegos	de	simulación	militar	en	donde	colaboró	Harry
Sibelius.

3.	ALGUNOS	LIBROS

A	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	2013.
A	Papá,	de	Edelmira	Thompson,	Buenos	Aires,	1909.
El	Abogado	de	la	Crueldad,	de	Pedro	González	Carrera,	Santiago,	1980.
Las	Adoratrices	 Invisibles,	de	Carola	Leyva,	Buenos	Aires,	1975.	Libro	dedicado	a
Edelmira	Thompson	y	que	en	realidad	no	es	más	que	un	refrito	de	poemas	de	Luz
Mendiluce.

El	Alma	de	la	Cascada,	de	Mateo	Aguirre,	Buenos	Aires,	1936.
Amanecer,	de	Rory	Long,	Phoenix,	1972.
Las	Amazonas,	de	Daniela	de	Montecristo,	Buenos	Aires,	1966.
Ana,	la	campesina	redimida,	de	Edelmira	Thompson,	Buenos	Aires,	1935.	Libreto	de
ópera.

Ana	y	los	guerreros,	de	Mateo	Aguirre,	Buenos	Aires,	1928.
Anita,	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	2010.
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Antología	 de	 los	 mejores	 chistes	 de	 Argentina,	 de	 Argentino	 Schiaffino,	 Buenos
Aires,	1972.

Años	de	Lucha	de	un	Falangista	Americano	en	Europa,	de	Jesús	Fernández-Gómez,
Buenos	Aires,	1975.

Apocalipsis	en	Ciudad-Fuerza,	de	Gustavo	Borda,	México	D.	F.,	1999.
El	Árbol	de	los	Ahorcados,	de	Ernesto	Pérez	Masón,	La	Habana,	1958.
El	Arca	de	Noé,	de	Rory	Long,	Los	Ángeles,	1980.
El	Ardor	de	la	Juventud,	de	Juan	Mendiluce,	Buenos	Aires,	1968.
Atardecer	en	Porto	Alegre,	de	Luiz	Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1964.
El	Avestruz,	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1988.
El	Barco	de	Hierro,	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1991.
Brindis	por	los	Muchachos,	de	Italo	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1978.
Las	Brujas,	de	Ernesto	Pérez	Masón,	La	Habana,	1940.
Los	Caballeros	del	Arrepentimiento,	de	Argentino	Schiaffino,	Miami,	2007.
La	Caída	de	Troya,	de	J.	M.	S.	Hill,	Topeka,	1954.
El	Camino	de	la	Gloria,	de	Italo	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1972.
Campeones,	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1978.
Camping	Calabozo,	de	Franz	Zwickau,	Caracas,	1970.
Campos	de	Honor,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1936.
Cancha	de	Béisbol,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1925.
Candace,	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	1990.
Carlota,	Emperatriz	de	México,	 de	 Irma	Carrasco.	Obra	 de	 teatro	 representada	 por
primera	vez	en	el	Teatro	Calderón	de	México	D.	F.,	1950.

Una	Casita	en	Napa,	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	1987.
La	Catedral	de	Cristal,	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	1995.
Los	Cefalópodos,	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	1999.
Centro	Forward,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1927.
El	Cerebro	en	Llamas	de	Will	Kilmartin,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1934.
Los	Chicos,	novela	pornográfica	de	Ernesto	Pérez	Masón	escrita	bajo	el	seudónimo
de	Abelardo	de	Rotterdam,	Nueva	York,	1976.

Chimichurri,	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1991.
El	Clan	del	Estigma	Sangriento,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1929.
El	Club	del	Ojo-Avizor,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1931.
La	Colina	de	los	Zopilotes,	de	Irma	Carrasco,	México	D.	F.,	1952.
Como	Toros	Bravos,	de	Italo	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1975.
Como	un	huracán,	de	Luz	Mendiluce,	México	D.	F.,	1964.	Edición	definitiva	Buenos
Aires,	1965

Con	la	Soga	al	Cuello,	de	Curzio	Zabaleta,	Santiago,	1993.
El	Concilio	de	los	Presidentes,	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1974.
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La	Condesa	de	Bracamonte,	de	Jesús	Fernández-Gómez,	Cali,	1986.
La	Confesión	de	la	Rosa,	de	Segundo	José	Heredia,	Caracas,	1958.
El	Control	de	los	Mapas,	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	1993.
Conversación	con	Jim	O’Brady,	de	Jim	O’Bannon,	Chicago,	1974.
Corazones	rancios	y	corazones	jóvenes,	de	Julián	Rico	Anaya,	Buenos	Aires,	1978.
Correspondencia,	de	Pedro	González	Carrera,	Santiago,	1982.
Cosmogonía	del	Nuevo	Orden,	de	Jesús	Fernández-Gómez,	Buenos	Aires,	1977.
Criaturas	del	Mundo,	de	Edelmira	Thompson,	París,	1922.
Crímenes	sin	resolver	en	Ciudad-Fuerza,	de	Gustavo	Borda,	México	D.	F.,	1991.
Crítica	al	«Ser	y	la	Nada»,	vol.	I,	de	Luiz	Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1955.
Crítica	al	«Ser	y	la	Nada»,	vol.	II,	de	Luiz	Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1957.
Crítica	al	«Ser	y	la	Nada»,	vol.	III,	de	Luiz	Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1960.
Crítica	al	«Ser	y	la	Nada»,	vol.	IV,	de	Luiz	Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1961.
Crítica	al	«Ser	y	la	Nada»,	vol.	V,	de	Luiz	Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1962.
Cruz	de	Flores,	de	Ignacio	Zubieta,	Bogotá,	1950.
Cruz	de	Hierro,	de	Ignacio	Zubieta,	Bogotá,	1959.
El	Cuarto	Reich	de	Denver,	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	2002.
Cuatro	Poetas	Haitianos:	Mirebalais,	Kasimir,	Von	Hauptman	y	Le	Gueule,	de	Max
Mirebalais,	Puerto	Príncipe,	1979.

La	Cuestión	Judía	en	Europa,	de	Luiz	Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1937.
La	Dama	Francesa,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1949.
El	Destino	 de	 la	 calle	Pizarro,	 de	Andrés	Cepeda	Cepeda,	Arequipa,	 1960.	Nueva
edición	corregida	y	aumentada,	Lima,	1968.

El	Destino	de	las	Mujeres,	de	Irma	Carrasco,	México	D.	F.,	1933.
Doce,	de	Pedro	González	Carrera,	Cauquenes,	1955.
Dolor	e	Imagen,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1922.
Don	Juan	en	La	Habana,	de	Ernesto	Pérez	Masón,	Miami,	1979.
Los	Egoístas,	de	Juan	Mendiluce,	Buenos	Aires,	1940.
Les	Enfants,	de	Edelmira	Thompson,	París,	1922.
Entrevista	 con	 Juan	 Sauer,	 probable	 autoentrevista	 de	 Carlos	 Ramírez	 Hoffman,
Buenos	Aires,	1979.

La	Escalera	del	Cielo	y	del	Infierno,	de	Jim	O’Bannon,	Los	Ángeles,	1986.
Las	Escaleras	de	Incendio	del	Poema,	de	Jim	O’Bannon,	Chicago,	1973.
Escritos	 en	 el	 Aire,	 colección	 de	 fotos	 de	 los	 poemas	 aéreos	 de	 Carlos	 Ramírez
Hoffman,	publicados	sin	permiso	del	autor,	Santiago,	1985.

El	Espectáculo	en	el	Cielo,	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1974.
Estamos	hasta	las	pelotas,	manifiesto	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1973.
La	Expedición	Maldita,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1932.
Ferrocarril	y	Caballo,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1925.
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Fervor,	 de	 Edelmira	 Thompson,	 Buenos	 Aires,	 1985.	 Poemas	 de	 juventud	 no
incluidos	en	sus	Obras	Completas.

Filosofía	del	Moblaje,	de	Edgar	Alian	Poe,	en	Ensayos	y	Críticas,	traducción	de	Julio
Cortázar.

Una	Filosofía	Sencilla,	de	Rory	Long,	Los	Ángeles,	1987.
Los	Gángsters-Murciélagos,	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	2004.
Geometría,	de	Willy	Schürholz,	Santiago,	1980.
Geometría	II,	de	Willy	Schürholz,	Santiago,	1983.
Geometría	III,	de	Willy	Schürholz,	Santiago,	1984.
Geometría	IV,	de	Willy	Schürholz,	Santiago,	1986.
Geometría	 V,	 de	 Willy	 Schürholz,	 Santiago,	 1988.	 Guerreros	 del	 Sur,	 de	 Zach
Sodenstern,	Los	Ángeles,	2001.

La	 Habitación	 de	 Poe,	 de	 Edelmira	 Thompson,	 Buenos	 Aires,	 1944.	 Tuvo	 varias
reediciones,	alguna	traducción	y	desigual	suerte.	La	obra	más	importante	de	E.	T.

Una	 Habitación	 en	 el	 Trópico,	 de	 Max	 von	 Hauptman,	 París,	 1973.	 Edición
aumentada	en	Puerto	Príncipe,	1976.

Hablando	con	América,	de	Rory	Long,	Los	Ángeles,	1992.	Libro,	compact-disc,	CD
Rom.

El	Hijo	de	los	Criminales	de	Guerra,	de	Franz	Zwickau,	Caracas,	1967.
Los	 Hijos	 de	 Jim	 O’Brady	 en	 el	 Amanecer	 de	 América,	 de	 Jim	 O’Bannon,	 Los
Ángeles,	1993.

Historia	oída	en	el	Delta,	de	Argentino	Schiaffino,	Nueva	Orleans,	2013.
Horas	Argentinas,	de	Edelmira	Thompson,	Buenos	Aires,	1925.
Horas	de	Europa,	de	Edelmira	Thompson,	Buenos	Aires,	1923.
La	Hora	de	la	Juventud,	manifiesto	de	Italo	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1969.
Huellas	en	la	Playa,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1922.
Iglesias	y	Cementerios	de	Europa,	de	Edelmira	Thompson,	Buenos	Aires,	1972.
El	Ingenio	de	los	Masones,	de	Ernesto	Pérez	Masón,	La	Habana,	1942.
La	Invasión	de	Chile,	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1973.
Islas	que	se	hunden,	de	Juan	Mendiluce,	Buenos	Aires,	1986.	Obra	postuma	de	J.	M.
El	Jinete	Argentino,	de	Juan	Mendiluce,	Buenos	Aires,	1960.
Juan	Diego,	 de	 Irma	 Carrasco.	 Obra	 de	 teatro	 representada	 por	 primera	 vez	 en	 el
Teatro	Condesa	de	México	D.	F.,	1948.

La	Juventud	de	Hierro,	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1974.
Karma-Explosión:	Estrella	Errante,	de	John	Lee	Brook,	Los	Ángeles,	1980.
Los	Ladrones	de	Huellas	Digitales,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1935.
La	Llegada,	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	2022.	Novela	póstuma.
Lucha	de	Contrarios,	de	Luiz	Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1939.
Luminosa	Oscuridad,	de	Juan	Mendiluce,	Buenos	Aires,	1974.
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La	Luna	en	sus	Ojos,	pieza	dramática	de	Irma	Carrasco	representada	por	primera	vez
en	el	Teatro	Principal	de	Madrid,	en	1946.

Manzanas	en	la	Escalera,	de	Jim	O’Bannon,	Atlanta,	1979.
Los	Mares	y	las	Oficinas,	de	Carlos	Hevia,	Montevideo,	1979.
Lo	mejor	de	Argentino	Schiaffino,	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1989.
Los	Mejores	Poemas	de	Jim	O’Bannon,	de	Jim	O’Bannon,	Los	Ángeles,	1990.
Memorias	de	un	Argentino,	de	Argentino	Schiaffino,	Tampa,	Florida,	2005.
Memorias	de	un	Libertario,	de	Ernesto	Pérez	Masón,	Nueva	York,	1977.
Meine	Kleine	Gedichte,	de	Franz	Zwickau,	Caracas,	1982	y	Berlín,	1990.
Mi	Ética,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1924.
El	Milagro	de	Peralvillo,	pieza	dramática	de	Irma	Carrasco	representada	por	primera
vez	en	el	Teatro	Guadalupe	de	México	D.	F.,	1951.

Montevideanos	y	Bonaerenses,	de	Carlos	Hevia,	Buenos	Aires,	1998.
Motoristas,	de	Franz	Zwickau,	Caracas,	1965.
La	 Muchachada	 de	 Puerto	 Argentino,	 de	 Jorge	 Esteban	 Petrovich,	 Buenos	 Aires,
1984.	Relato	de	aventuras	bélicas	imaginarias.

La	Mudita,	de	Amado	Couto,	Río	de	Janeiro,	1987.
El	Mundo	Salvaje	de	Roscoe	Stuart,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1932.
El	Mundo	de	las	Serpientes,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1928.
El	Nacimiento	de	Nueva	Ciudad-Fuerza,	de	Gustavo	Borda,	México	D.	F.,	2005.
Nada	que	decir,	de	Amado	Couto,	Río	de	Janeiro,	1978.
La	Nave	Perdida	de	Betelgeuse,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1936.
Noche	Insomne,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1921.
La	Noche	de	Macon,	de	Jim	O’Bannon,	Macon,	1961.
La	 Noche	 Serena	 de	 Burgos,	 pieza	 dramática	 de	 Irma	 Carrasco	 representada	 por
primera	vez	en	el	Teatro	Principal	de	Madrid	en	diciembre	de	1940.

No	por	mucho	madrugar,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1929.
Novelón	 de	 los	 Restaurantes	 de	 Buenos	 Aires,	 de	 Argentino	 Schiaffino,	 Buenos
Aires,	1987.

Nuestro	amigo	B,	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	1996.
Nueva	York	Revisitado,	de	Jim	O’Bannon,	Los	Ángeles,	1990.
El	Nuevo	Manantial,	de	Edelmira	Thompson,	Buenos	Aires,	1931.
Obras	de	T.	R.	Murchison,	Seattle,	1994.	Contiene	casi	todos	los	cuentos	y	artículos
publicados	por	Murchison	en	diversas	revistas	de	la	Hermandad.

Los	Ojos	del	Asesino,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1962.
Ojos	Tristes,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1929.
Un	País	de	Brisas,	de	Max	Mirebalais,	Puerto	Príncipe,	1971.
Paletadas	de	Locos,	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1985.
Palidezcan	los	lebreles,	de	Italo	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1969.
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La	Paradoja	de	la	Nube,	de	Irma	Carrasco,	México	D.	F.,	1934.
El	Pasillo	de	la	Muerte,	de	John	Lee	Brook,	Los	Ángeles,	1995.
Pedrito	Saldaña,	de	la	Patagonia,	de	Juan	Mendiluce,	Buenos	Aires,	1970.
La	Perra	Suerte,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1923.
La	Pintura	Argentina,	de	Luz	Mendiluce,	Buenos	Aires,	1959.	Poema-río	de	1.	500
versos.

Poemas	del	Absoluto,	de	Max	Kasimir,	Puerto	Príncipe,	1974.
Poema	Mecanicista,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1928.
Poesías	Completas	I,	de	Pedro	González	Carrera,	Santiago,	1975.
Poesías	Completas	II,	de	Pedro	González	Carrera,	Santiago,	1977.
Poesías	Completas,	de	Edelmira	Thompson,	Buenos	Aires,	dos	tomos,	1962	y	1979.
Los	Poetas	Ocultos	de	Argentina,	antología	de	poesía	«rara»	compilada	y	anotada	por
Federico	González	Irujo,	Buenos	Aires,	1995.

El	Premio	de	Jasón,	de	Carlos	Hevia,	Montevideo,	1989.
La	Primavera	en	Madrid,	de	Juan	Mendiluce,	Buenos	Aires,	1965.
La	Primera	Gran	República,	de	Max	Kasimir,	Puerto	Príncipe,	1972.
Recuerdos	de	un	Irredento,	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1984.
Los	Reductores,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1933.
Refutación	de	Voltaire,	de	Luiz	Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1921.
Refutación	de	Diderot,	de	Luiz	Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1925.
Refutación	de	D’Alembert,	de	Luiz	Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1927.
Refutación	de	Montesquieu,	de	Luiz	Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1930.
Refutación	de	Rousseau,	de	Luiz	Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1932.
Refutación	de	Hegel,	seguida	de	una	Breve	Refutación	de	Marx	y	Feuerbach,	de	Luiz
Fontaine,	Río	de	Janeiro,	1938.

El	Regalo	de	España,	de	Irma	Carrasco,	Madrid,	1940.
Regreso	a	Ciudad-Fuerza,	de	Gustavo	Borda,	México	D.	F.,	1995.
Reivindicación	de	John	Lee	Brook	y	otros	poemas,	de	John	Lee	Brook,	Los	Ángeles,
1975.

Retablo	de	Volcanes,	de	Irma	Carrasco,	México	D.	F.,	1934.
Revolución,	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	1991.
El	Río	del	Diablo,	de	Mateo	Aguirre,	Buenos	Aires,	1918.
Los	Ríos	y	Otros	Poemas,	de	Jim	O’Bannon,	Los	Ángeles,	1991.
Las	Ruinas	de	Pueblo,	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	1998.
La	Saga	de	Early,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1926.
Salud	y	Fuerza,	de	Rory	Long,	Los	Ángeles,	1984.
San	Martín	definitivo,	de	Carlos	Hevia,	Montevideo,	1972.
El	sargento	P,	de	Segundo	José	Heredia,	Caracas,	1955.
Saturnal,	de	Segundo	José	Heredia,	Caracas,	1970.
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La	Senda	de	los	Bravos,	de	Jim	O’Bannon,	Atlanta,	1966.
Señales	Nocturnas,	de	Segundo	José	Heredia,	Caracas,	1956.
El	Siglo	que	he	vivido,	de	Edelmira	Thompson	en	colaboración	con	Aldo	Carozzone,
Buenos	Aires,	1968.

Los	Simbas,	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	2003.
Sin	Corazón,	de	Ernesto	Pérez	Masón,	La	Habana,	1930.
Sin	Título,	novela	postuma	de	Zach	Sodenstern,	Los	Ángeles,	2023.
Sobre	la	Estrella	Perdida,	de	John	Lee	Brook,	Los	Ángeles,	1989.
La	Soledad,	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1987.
Soledad,	de	John	Lee	Brook,	Los	Ángeles,	1986.
Sombras	de	Niños	Perdidos,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1930.
La	Sopa	de	los	Pobres,	de	Ernesto	Pérez	Masón,	La	Habana,	1965.
El	Sueño	de	Diana,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1920.
Tangos	de	Buenos	Aires,	de	Luz	Mendiluce,	Buenos	Aires,	1953.
La	Tempestad	y	los	Jóvenes,	de	Mateo	Aguirre,	Buenos	Aires,	1911.
Terra	Autem	Erat	Inanis,	de	Argentino	Schiaffino,	Buenos	Aires,	1996.
El	Tesoro,	de	Argentino	Schiaffino,	Miami,	2010.
Tierra	sin	Labrar,	de	Jim	O’Bannon,	Atlanta,	1971.
Toda	mi	Vida,	primera	autobiografía	de	Edelmira	Thompson,	Buenos	Aires,	1921.
Tres	Poemas	a	la	Argentina,	de	Silvio	Salvático,	Buenos	Aires,	1923.
El	Triunfo	de	la	Virtud	o	el	Triunfo	de	Dios,	de	Irma	Carrasco,	Salamanca,	1939.
La	Última	Palabra,	de	Amado	Couto,	Río	de	Janeiro,	1982.
El	Último	Canal	de	Marte,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1934.
Los	Vaqueros	de	la	Caverna,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1928.
El	Verdadero	Hijo	de	Job,	de	Harry	Sibelius,	Nueva	York,	1996.
Los	Viajeros	de	la	Nieve,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1924.
La	 vida	 tal	 cual	 es,	 de	 Willy	 Schürholz	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Gaspar	 Hauser,
Santiago,	1990.

La	Virgen	de	Asia,	de	Irma	Carrasco,	México	D.	F.,	1954.
Los	Visitantes	de	Beta-Centauro,	de	J.	M.	S.	Hill,	Nueva	York,	1928.
La	voz	por	ti	marchita,	de	Irma	Carrasco,	México	D.	F.,	1930.
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ROBERTO	 BOLAÑO	 (1953-2003),	 nacido	 en	 Chile,	 narrador	 y	 poeta,	 se	 ha
impuesto	 como	 uno	 de	 los	 escritores	 latinoamericanos	 imprescindibles	 de	 nuestro
tiempo.	En	Anagrama	se	han	publicado	sus	 libros	de	cuentos	Llamadas	 telefónicas,
Putas	 asesinas	 y	 El	 gaucho	 insufrible,	 y	 las	 novelas	 La	 pista	 de	 hielo,	 Estrella
distante,	Amuleto,	Una	novelita	lumpen,	Monsieur	Pain,	Nocturno	de	Chile,	Amberes
y	Los	detectives	salvajes	 (Premio	Herralde	de	Novela	y	Premio	Rómulo	Gallegos):
«La	 gran	 novela	 mexicana	 de	 su	 generación,	 expresión	 del	 desarraigo	 literario
visceral	 de	 los	 latinoamericanos»	 (J.	 A.	Masoliver	 Ródenas,	La	Vanguardia);	 «Un
carpetazo	histórico	y	genial	a	Rayuela	de	Cortázar.	Una	grieta	que	abre	brechas	por
las	que	habrán	de	circular	nuevas	corrientes	literarias	del	próximo	milenio»	(Enrique
Vila-Matas);	«Una	especie	de	ebriedad	narrativa	que	nos	deja	abrumados,	sonriendo
de	obnubilación	 o	 de	 admiración»	 (Fabrice	Gabriel,	Les	Inrockuptibles).	 Su	novela
póstuma,	2666,	está	considerada	unánimemente	su	obra	mayor:	«Una	gran	novela	de
novelas,	 sin	 duda	 la	 mejor	 de	 su	 producción»	 (Ana	 María	 Moix,	 El	 País);	 «Una
novela	 abierta	 como	 Los	 detectives	 salvajes,	 inacabable,	 más	 que	 inacabable…
Magistral»	(Ignacio	Echevarría);	«El	resultado	es	magnífico.	Lo	que	aquí	se	persigue
y	 se	 alcanza	 es	 la	 novela	 total,	 que	 ubica	 al	 autor	 de	2666	 en	 el	mismo	equipo	de
Cervantes,	Sterne,	Melville,	Proust,	Musil	y	Pynchon»	(Rodrigo	Fresán,	Qué	Leer).
También	 póstumamente	 se	 han	 publicado	Entre	 paréntesis,	El	 secreto	 del	 mal,	 La
Universidad	Desconocida	y	El	Tercer	Reich.
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