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La literatura nazi en América es, en palabras de su autor, «una antologia
vagamente enciclopédica de la literatura filo-nazi producida en América
desde 1930 a 2010, un contexto cultural que, a diferencia de Europa, no
tiene conciencia de lo que es y donde se cae con frecuencia en la
desmesura».

Escrita a imitacion de los diccionarios de literatura, esta ingeniosisima obra
de ficcion disfrazada de manual se compone de las mas variadas resefas
dedicadas a la vida y la obra de autores inexistentes de una literatura
inexistente, y constituye una excelente parodia de la historia real de la
literatura iberoamericana.

Con la publicacion en 1996 de este diccionario de autores infames, Roberto
Bolafio llamé por primera vez la atencion de la critica, que alabd su
originalidad y brillante inventiva.
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Cuando el rio es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo si es posible
bafarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quien)
veces en el mismo rio.

AUGUSTO MONTERROSO
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EDELMIRA THOMPSON DE MENDILUCE

Buenos Aires, 1894-Buenos Aires, 1993

A los quince afios publicé su primer libro de poemas, A Papd, que consiguio
introducirla en una discreta posicion en la inmensa galeria de las poetisas de la alta
sociedad bonaerense. A partir de entonces fue asidua de los salones de Ximena San
Diego y de Susana Lezcano Lafinur, dictadoras de la lirica y del buen gusto en ambas
margenes del Plata en los albores del siglo XxX. Sus primeros poemas, como es logico
suponer, hablan de sentimientos filiales, pensamientos religiosos y jardines. Coquete6
con la idea de hacerse monja. Aprendié a montar a caballo.

En 1917 conoce al ganadero e industrial Sebastian Mendiluce, veinte afios mayor
que ella. Todo el mundo qued6 sorprendido cuando al cabo de pocos meses se
casaron. Segun los testimonios de la época Mendiluce despreciaba la literatura en
general y la poesia en particular, carecia de sensibilidad artistica (aunque de tanto en
tanto acudia a la dpera) y su conversacion estaba al mismo nivel que la de sus peones
y obreros. Era alto y enérgico, pero distaba mucho de ser guapo. Su unica cualidad
reconocida era su inagotable fortuna.

Las amigas de Edelmira Thompson dijeron que habia sido un matrimonio de
conveniencia, pero la verdad es que se cas6 por amor. Un amor que ni ella ni
Mendiluce supieron jamas explicar y que se mantuvo impertérrito hasta la muerte.

El matrimonio que acaba con la carrera de tantas escritoras en ciernes dio nuevos
brios a la pluma de Edelmira Thompson. Abri6 su propio salén en Buenos Aires, que
rivalizé con el de la San Diego y el de la Lezcano Lafinur. Protegi6 a jévenes pintores
argentinos a quienes no sélo compraba obra (en 1950 su pinacoteca de plastica
argentina era no la mejor pero si una de las mas numerosas y extravagantes de la
Republica) sino que solia llevarlos a su estancia de Azul para que pintaran lejos del
mundanal ruido y con todas las necesidades cubiertas. Fundo la editorial Candil
Surefio en donde public6 mas de cincuenta libros de poesia, muchos de los cuales
estan dedicados a ella, el «hada buena de las letras criollas».

En 1921 publica su primer libro en prosa, Toda mi vida, autobiografia idilica,
cuando no plana, exenta de chismorreos y llena de descripciones paisajisticas y de
consideraciones poéticas que, contra lo que la autora esperaba, pasa sin pena ni gloria
por los escaparates de las librerias de Buenos Aires. Decepcionada y en compaiiia de
sus dos hijos pequefios, dos sirvientas y mas de veinte maletas, Edelmira parte para
Europa.

Visita Lourdes y las grandes catedrales. La recibe el Papa. Recorre en velero las
islas del Egeo y llega a Creta un mediodia de primavera. En 1922 publica en Paris un
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librito de poemas infantiles en francés y otro en espafiol. Luego vuelve a la
Argentina.

Pero las cosas han cambiado y Edelmira ya no se siente a gusto en su pais. En un
periddico reciben la aparicion de su nuevo libro de poesia (Horas de Europa, 1923)
tildandola de cursi. El critico literario mas influyente de la prensa nacional, el doctor
Luis Enrique Belmar, la juzga «dama infantil y desocupada que haria mejor
dedicando su esfuerzo a la beneficencia y a la educacion de tanto pillete desharrapado
que corre por los espacios sin limites de la patria». Edelmira responde con elegancia
invitando al doctor Belmar y a otros criticos a su salén. Sé6lo acuden cuatro
periodistas muertos de hambre que atienden paginas de sucesos. Edelmira, desairada,
se recluye en la estancia de Azul a donde la siguen unos pocos incondicionales. En la
paz de los campos, escuchando las conversaciones de la gente trabajadora y humilde,
prepara un nuevo libro de poesia que arrojara a la cara a sus detractores. Horas
Argentinas (1925), el poemario esperado, provoca el escandalo y la controversia
desde el mismo dia de su publicacion. En él Edelmira abandona la vision
contemplativa y pasa al ataque. Arremete contra los criticos, contra las literatas,
contra la decadencia que envuelve la vida cultural. Propugna un regreso a los
origenes: las labores del campo, la frontera sur siempre abierta. Atras quedan los
requiebros y deliquios amorosos. Edelmira quiere una literatura épica, epopéyica, a la
que no le tiemble el pulso a la hora de cantarle a la patria. A su manera, el libro es
todo un éxito y en un acto de humildad, apenas con tiempo para saborear las mieles
del trabajo reconocido, Edelmira parte otra vez para Europa. L.a acompafian sus hijos,
sus sirvientas y el filésofo bonaerense Aldo Carozzone que hace las veces de
secretario particular.

El afio 1926 lo pasa viajando con su numeroso séquito por Italia. En 1927 se le
une Mendiluce. En 1928 nace en Berlin su primera hija, Luz Mendiluce, una
rozagante nifia de cuatro kilos y medio. El filésofo aleman Haushofer oficiara de
padrino de bautizo en una ceremonia en donde se dara cita la crema de la
intelectualidad argentina y alemana y que al cabo de tres dias de fiesta ininterrumpida
terminara en un bosquecillo cercano a Rathenow en donde los Mendiluce obsequian a
Haushofer con un solo de timbales, compuesto y ejecutado por el maestro Tito
Vazquez, que causara sensacion en la época.

En 1929, mientras el crac mundial obliga a Sebastian Mendiluce a retornar a la
Argentina, Edelmira y sus hijos son presentados a Adolfo Hitler, quien cogera a la
pequefia Luz y dird: «Es sin duda una nifia maravillosa.» Se hacen fotos. El futuro
Fiihrer del Reich causa en la poetisa argentina una gran impresion. Antes de
despedirse le regala algunos de sus libros y un ejemplar de lujo del Martin Fierro,
obsequios que Hitler agradece calurosamente obligandola a improvisar una
traduccion al aleman alli mismo, cosa que no sin dificultad consiguen entre Edelmira
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y Carozzone. Hitler se muestra complacido. Son versos rotundos y que apuntan al
futuro. Edelmira, feliz, le pide consejo sobre la escuela mas apropiada para sus dos
hijos mayores. Hitler sugiere un internado suizo, aunque apostilla que la mejor
escuela es la vida. Al terminar la entrevista, tanto Edelmira como Carozzone se
confesaran hitlerianos convencidos.

Es 1930 un afio de viajes y de aventuras. En compafiia de Carozzone, de su hija
pequefia (los nifios han quedado internos en un selecto colegio de Berna) y de sus dos
sirvientas pampas, Edelmira recorre el Nilo, visita Jerusalén (en donde sufre una
crisis mistica o nerviosa que la mantiene tres dias postrada en la habitacion de su
hotel), Damasco, Bagdad...

Su cabeza bulle de proyectos: planea fundar una nueva editorial a su regreso a
Buenos Aires en donde traducira a pensadores y novelistas europeos, suefia con
estudiar arquitectura y disefiar macroescuelas que edificarda en los territorios
argentinos en donde la civilizacién ain no ha llegado, desea crear una fundacién que
lleve el nombre de su madre para jovencitas de escasos recursos y de inquietudes
artisticas. Poco a poco un nuevo libro empieza a tomar forma en su espiritu.

En 1931 vuelve a Buenos Aires y empieza a dar cuerpo a sus proyectos. Funda
una revista, La Argentina Moderna, que dirigira Carozzone y que publicara lo ultimo
en la poesia y prosa sin desdefiar los articulos politicos, el ensayo filoséfico, la resefia
cinematografica y la actualidad social. La salida de la revista coincide con la
aparicion de su libro EI Nuevo Manantial, al que La Argentina Moderna dedicara la
mitad de sus paginas. EI Nuevo Manantial, a mitad de camino entre la cronica de
viaje y las memorias filosoficas, constituye una reflexion sobre el mundo
contemporaneo, sobre el destino del continente europeo y el continente americano al
tiempo que avizora y advierte sobre la amenaza que para la civilizacion cristiana
representa el comunismo.

Los afios siguientes son prodigos en nuevos libros, nuevas amistades, nuevos
viajes (recorre el norte de Argentina y cruza la frontera boliviana montada a caballo),
nuevas aventuras editoriales y nuevas experiencias artisticas que la llevaran a escribir
el libreto de una 6pera (Ana, la campesina redimida, 1935, estrenada en el Col6n con
division de opiniones y enfrentamientos verbales y fisicos), a pintar una serie de
paisajes de la provincia de Buenos Aires y a colaborar en el montaje de tres piezas
del dramaturgo uruguayo Wenceslao Hassel.

En 1940 muere Sebastian Mendiluce y la guerra le impide viajar a Europa como
hubiera sido su deseo. Loca de dolor, redacta ella misma la nota necroldgica que
aparece ocupando una pagina a dos columnas en los principales periodicos del pais.
Lo firma: Edelmira, viuda de Mendiluce. El texto acusa sin duda el extravio mental
en que se encuentra. Concita burlas, puyas, el desprecio de gran parte de la
intelectualidad argentina.
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Una vez mas, se refugia en la estancia de Azul con la inica compaiiia de su hija
menor, del inseparable Carozzone y del joven pintor Atilio Franchetti. Por las
mafianas escribe o pinta. Por las tardes da largos paseos solitarios o dedica las horas a
la lectura. Fruto de estas lecturas y de su manifiesta vocacion de disefiadora de
interiores es su obra mejor, La Habitacion de Poe (1944), que prefigurara el nouveau
roman y muchas de las vanguardias posteriores y que gana para la viuda de
Mendiluce un lugar al sol en la literatura argentina e hispanoamericana. La historia es
la siguiente. Edelmira lee Filosofia del moblaje, de Edgar Allan Poe. El ensayo le
entusiasma, encuentra en Poe un alma gemela en lo decorativo y discute el tema
ampliamente con Carozzone y Atilio Franchetti. Este udltimo pinta un cuadro
siguiendo fielmente las instrucciones de Poe: una camara oblonga de unos treinta pies
de largo por veinticinco de ancho (un pie equivale aproximadamente a veintiocho
centimetros), con una puerta y dos ventanas colocadas en el extremo opuesto. Los
muebles, el empapelado, las cortinas son reproducidas con el maximo de exactitud
por Franchetti. Tal exactitud, sin embargo, le parece poca cosa a Edelmira que opta
por reproducir al natural la habitacion de Poe. A tal efecto manda construir en el
jardin de la hacienda una habitacion con las mismas medidas que la descrita por Poe
y luego lanza a sus agentes (anticuarios, mueblistas y carpinteros) a la pesquisa de los
enseres descritos en el ensayo. El resultado buscado y conseguido s6lo a medias era
el siguiente:

— Las ventanas son amplias, bajan hasta el suelo y se hallan montadas en
profundos nichos.

— Los cristales de las ventanas son de color carmesi.

— Los marcos, de palorrosa, mas gruesos que los usuales.

— Del lado interior del nicho tienen por cortinas un espejo tejido de plata
adaptado a la forma de la ventana, que cuelga suelto en menudos pliegues.

— Fuera del nicho se ven cortinas de una riquisima seda carmesi, orlada con una
brillante red de oro y forrada con el tejido de plata que forma la cortina exterior.

— Los pliegues de las cortinas surgen de debajo de un ancho cornisamento
dorado que recorre la habitacién en la linea de contacto de las paredes con el techo.

— El cortinado se abre o se cierra por medio de un ancho cordén de oro, que lo
sostiene flojamente y termina en un sencillo nudo; no se ven clavijas ni otros
dispositivos semejantes.

— Los colores de las cortinas y de sus orlas, es decir el carmesi y el oro, aparecen
profusamente en todas partes, determinando el cardcter de la habitacion.

— La alfombra, tejida en Sajonia, tiene media pulgada de espesor y su fondo es
también carmesi, simplemente realzado por un cordoncillo de oro (analogo al que
festonea las cortinas) que se levanta apenas sobre el fondo, hallandose dispuesto de
manera tal que constituye una serie de curvas breves e irregulares, las cuales se
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entrecruzan una y otra vez.

— Las paredes estan revestidas de un papel satinado de una tonalidad plateada
grisacea, en la que figuran menudos disefios arabescos del tono carmesi dominante,
pero de un matiz mas suave.

— Numerosos cuadros. Predominan los paisajes de estilo imaginativo, tales como
las grutas de las hadas de Stanfield o el lago melancélico de Chapman. Vense, sin
embargo, tres o cuatro cabezas femeninas de etérea belleza; son retratos a la manera
de Sully. La tonalidad de todos los cuadros es calida pero sombria.

— No hay ninguno de pequefio tamafio. Las pinturas diminutas dan a un cuarto
ese aire manchado que constituye la falla de tantas hermosas obras de arte
excesivamente retocadas.

— Los marcos son anchos, pero no profundos; estan ricamente labrados sin ser
opacos ni afiligranados.

— Las pinturas estan bien adosadas a las paredes, sin colgar de cordones.

— Un espejo no muy grande, casi circular, cuelga de manera que no se refleje en
él nadie que se encuentre ubicado en los sitios donde hay asientos.

— Estos estan constituidos por dos amplios sofas de palorrosa y seda carmes,
con flores de oro, y dos sillas livianas igualmente de palorrosa.

— De esta madera es también el piano, que no tiene funda y esta abierto.

— Cerca de un sofd se ve una mesa octogonal del mas hermoso marmol
incrustado de oro. La mesa no tiene tapete alguno.

— Cuatro grandes y espléndidos vasos de Sevres, de donde asoma una profusion
de hermosas y brillantes flores, ocupan los angulos ligeramente redondeados de la
estancia.

— Un alto candelabro, que contiene una lamparilla antigua llena de aceite
perfumado, se levanta cerca de uno de los sillones (aquel en donde duerme el amigo
de Poe, el poseedor de esta habitacion ideal).

— Algunos livianos y graciosos anaqueles de dorados bordes, suspendidos de
cordeles de seda carmesi con borlas de oro, soportan doscientos o trescientos
volimenes magnificamente encuadernados.

— Fuera de ello no hay otros muebles, excepto una lampara de Argand con su
pantalla de vidrio transparente de color carmesi suspendida del alto y abovedado
techo por una fina cadena de oro, y que vierte un resplandor sereno y magico sobre
todas las cosas.

La lampara de Argand no fue extremadamente dificil de conseguir. Tampoco las
cortinas, la alfombra o los sillones. Con el empapelado hubo problemas que la viuda
de Mendiluce solucioné encargandolo directamente a la fabrica con un modelo
disefiado especialmente por Franchetti. Las pinturas de Stanfield o de Chapman
fueron inencontrables, pero el pintor y su amigo Arturo Velasco, un joven y
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prometedor artista, realizaron unos lienzos que acabaron por satisfacer el deseo de
Edelmira. El piano de palorrosa también plante6 algunos problemas pero a la larga
todos fueron superados.

Con la habitacion reconstruida Edelmira crey6 llegado el momento de escribir. La
primera parte de La Habitacion de Poe es una descripcion al detalle de ésta. La
segunda parte es un breviario sobre el buen gusto en el disefio de interiores, tomando
como punto de partida algunos de los preceptos de Poe. La tercera parte es la
construccion propiamente dicha de la habitacion en un prado del jardin de la estancia
de Azul. La cuarta parte es una descripcion prolija de la bisqueda de los muebles. La
quinta parte es, otra vez, una descripcion de la habitacién reconstruida, similar pero
distinta de la habitacién descrita por Poe, con particular énfasis en la luz, en el color
carmesi, en la procedencia y en el estado de conservacion de algunos muebles, en la
calidad de las pinturas (todas, una por una, son descritas por Edelmira sin ahorrarle al
lector ni un solo detalle). La sexta y ultima parte, acaso la mas breve, es el retrato del
amigo de Poe, el hombre que dormita. Algunos criticos, tal vez demasiado
perspicaces, quisieron ver en €l al recientemente fallecido Sebastian Mendiluce.

La obra se publica sin pena ni gloria. Esta vez, sin embargo, Edelmira esta tan
segura de lo que ha escrito que la incomprension apenas la afecta.

Durante 1945 y 1946, segun sus enemigos, es asidua visitante de playas
abandonadas y calas secretas en donde da la bienvenida a la Argentina a viajeros
clandestinos que arriban en los restos de la flota de submarinos del almirante Doenitz.
Se comenta, asimismo, que es su dinero el que esta detras de la revista El Cuarto
Reich Argentino y posteriormente de la editorial del mismo nombre.

En 1947 aparece una segunda edicion corregida y aumentada de La Habitacion de
Poe. Esta vez se incluye una reproduccion de la pintura de Franchetti: en ésta se
puede apreciar la habitacion desde la perspectiva de la puerta. Del durmiente sélo es
posible vislumbrar media cara. En efecto, podria ser Sebastidn Mendiluce o tal vez
s6lo un hombre corpulento.

En 1948, sin deshacerse de La Argentina Moderna, funda una nueva revista,
Letras Criollas, cuya direccion deja en manos de sus hijos Juan y Luz. Poco después
parte para Europa de donde no volvera hasta 1955. Como motivo de este largo exilio
se cita su irreconciliable enemistad con Eva Per6n. En muchas fotos de la época, sin
embargo, Evita y Edelmira aparecen juntas, ya sea en cécteles, recepciones, fiestas de
cumplearios, estrenos teatrales y gestas deportivas. Evita, probablemente, no pudo
llegar jamas a la pagina diez de La Habitacion de Poe y Edelmira seguramente no
aprobaba la procedencia social de la primera dama, pero existen papeles y cartas de
terceros que atestiguan que ambas estaban embarcadas en proyectos comunes como
la creacion de un gran museo (disefiado por Edelmira y el joven arquitecto Hugo
Bossi) de arte contemporaneo argentino, con un servicio de residencia y pension
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completa incorporado, algo nunca visto en ningtin complejo museistico mundial, con
el objetivo de facilitar la creaciéon —y la vida cotidiana— a los jévenes y no tan
jovenes exponentes de la pintura moderna y evitar, de paso, su emigracion a Paris o
Nueva York. Se habla también del borrador de un guién cinematografico escrito por
ambas sobre la vida y desgracias de un joven donjuan inocente que protagonizaria
Hugo del Carril, pero el borrador, como tantas otras cosas, se perdio.

Lo cierto es que Edelmira no volvié a la Argentina hasta 1955 y por entonces la
estrella ascendente en las letras bonaerenses era su hija Luz Mendiluce.

Pocos libros mas publicara Edelmira. El primer tomo de sus Poesias Completas
aparecera en 1962; el segundo, en 1979. Un libro de memorias, El siglo que he vivido
(1968), escrito con la colaboracion de su fiel Carozzone, un conjunto de relatos
brevisimos, Iglesias y cementerios de Europa (1972), en donde destaca su prodigioso
sentido comun, y una recopilacion de poemas inéditos de juventud, Fervor (1985),
componen la totalidad de su obra publicada en los ultimos afios.

Su labor de animadora de las artes y promotora de nuevos talentos, por el
contrario, no decaeria con el tiempo. Son incontables los libros que ostentan un
prologo, un epilogo o un envio de la viuda de Mendiluce, como incontables son las
primeras ediciones que financié de su bolsillo. Entre los primeros cabe destacar
Corazones rancios y corazones jovenes, de Julian Rico Anaya, novela que en 1978
levant6 considerable polémica tanto en Argentina como en el extranjero, o Las
Adoratrices Invisibles, de Carola Leyva, poemario con voluntad de poner punto final
a la estéril discusion que sobre la poesia se mantenia en algunos circulos argentinos
desde el Segundo Manifiesto del Surrealismo. Entre los segundos es imposible no
citar La Muchachada de Puerto Argentino, memorias acaso un tanto infladas sobre la
guerra de las Malvinas con las que irrumpe en el mundo literario el ex soldado Jorge
Esteban Petrovich, y Los Dardos y el Viento, una antologia de poetas jovenes y de
buena familia entre cuyos objetivos estéticos esta el de no utilizar cacofonias ni
palabras disonantes ni groserias cotidianas y que, prologada por Juan Mendiluce,
obtuvo un éxito de ventas inesperado.

Sus ultimos afios los paso en la estancia de Azul, recluida en la habitacion de Poe
en donde solia dormitar y sofiar con el pasado, o en la amplia terraza de la casa
principal, sumida en la lectura o en la contemplacion del paisaje.

Mantuvo la lucidez («la rabia», decia ella) hasta el final.
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JUAN MENDILUCE THOMPSON

Buenos Aires, 1920-Buenos Aires, 1991

Segundo hijo de Edelmira Thompson, desde muy joven supo que con su vida
podia hacer lo que quisiera. Intent6 los deportes (fue un tenista aceptable y un pésimo
piloto de coches de carrera), el mecenazgo (que confundi6 con la bohemia y el trato
con delincuentes y del que su padre y su vigoroso hermano mayor lo apartaron con
amenazas y prohibiciones que llegaron incluso a la agresion fisica), la carrera de
leyes y la literatura.

A los veinte anos publica su primera novela, Los Egoistas, relato de misterio y de
exaltacion juvenil que transcurre entre Londres, Paris y Buenos Aires. Los hechos se
desencadenan en torno a un suceso en apariencia intrascendente: un buen padre de
familia de pronto le pide a gritos a su mujer que huya de la casa con los nifios o que
se encierren con llave en una habitacion. Acto seguido €l se encierra a su vez en el
cuarto de bafio. Al cabo de una hora la mujer sale de la habitacion en donde se ha
metido cumpliendo la orden del marido, va al cuarto de bafio y encuentra a aquél
muerto, con la navaja de afeitar en la mano y el cuello cortado. A partir de este
suicidio, a primera vista claro e irrefutable, se desencadena una investigacion llevada
principalmente por un policia de Scotland Yard de aficiones espiritistas y por uno de
los hijos del muerto. La investigacion dura mas de quince afios y sirve de pretexto
para el desfile de una galeria de personajes tales como un joven camelot francés o un
joven nazi aleman, a quienes el autor hace hablar profusamente y con quienes tiende
a identificarse.

La novela fue un éxito (agotd, hasta 1943, cuatro ediciones en Argentina y se
vendi6 profusamente en Espafia, Chile, Uruguay y otros paises hispanoamericanos),
pero Juan Mendiluce opt6 por dejar a un lado la literatura en beneficio de la politica.

Durante un tiempo se considerd a si mismo falangista y seguidor de José Antonio
Primo de Rivera. Era antinorteamericano y anticapitalista. Mas tarde se hizo peronista
y llegd a ocupar altos cargos politicos en la provincia de Cdrdoba y en la capital
federal. Su periplo por la administracion publica fue impecable. Con la caida del
peronismo sus inclinaciones politicas sufrieron una nueva transformacion: se volvio
pro norteamericano (de hecho, la izquierda argentina lo acus6 de publicar en las
paginas de su revista a veinticinco agentes de la CIA, cifra exagerada se mire como
se mire), fue admitido en uno de los mas poderosos bufetes legales de Buenos Aires y
finalmente nombrado embajador en Espafia. A su regreso de Madrid publico la novela
El Jinete Argentino, en donde arremete contra la carencia de espiritualidad del
mundo, la progresiva falta de piedad o de compasion, la incapacidad de la novela
moderna, sobre todo la francesa, embrutecida y aturdida, por comprender el dolor y
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por lo tanto por crear personajes.

Es llamado el Caton argentino. Se pelea con su hermana, Luz Mendiluce, por el
control de la revista familiar. Gana la partida e intenta llevar a cabo una cruzada en
contra de la falta de sentimientos en la novela actual. Coincidiendo con la aparicion
de su tercera novela, La Primavera en Madrid, desencadena una ofensiva contra los
afrancesados y contra los cultores de la violencia, el ateismo y las ideas foraneas.
Letras Criollas y La Argentina Moderna le serviran de plataforma, asi como los
diferentes diarios de Buenos Aires que acogen entusiasmados o estupefactos sus
diatribas contra Cortazar, a quien acusa de irreal y cruento, contra Borges, a quien
acusa de escribir historias que «son caricaturas de caricaturas» y de crear personajes
exhaustos de una literatura, la inglesa y la francesa, ya periclitada, «contada mil
veces, gastada hasta la nausea»; sus ataques se hacen extensivos a Bioy Casares,
Mujica Lainez, Ernesto Sabato (en quien ve la personificacion del culto a la violencia
y de la agresividad gratuita), Leopoldo Marechal y otros.

Todavia publicara tres novelas mas: El Ardor de la Juventud, un repaso a la
Argentina de 1940, Pedrito Saldana, de la Patagonia, relato de aventuras australes a
medio camino entre Stevenson y Conrad, y Luminosa Oscuridad, novela sobre el
orden y el desorden, la justicia y la injusticia, Dios y el vacio.

En 1975 abandon6 una vez mas la literatura por la politica. Sirvio con igual
lealtad al gobierno peronista y al de los militares. En 1985, tras la muerte de su
hermano mayor, asumi6 la responsabilidad de los negocios familiares. En 1989
deleg0 éstos en sus dos sobrinos y en su hijo y se propuso escribir una novela que no
lleg6 a terminar. Edelmiro Carozzone, hijo del secretario de su madre, dio a la luz una
edicion critica de esta ultima obra, Islas que se hunden. Cincuenta paginas.
Conversaciones entre personajes ambiguos y caoticas descripciones de un enjambre
sin fin de rios y de mares.
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L.LUZ MENDILUCE THOMPSON

Berlin, 1928-Buenos Aires, 1976

Luz Mendiluce fue una nifia preciosa y rozagante, una adolescente gorda y
pensativa y una mujer alcohodlica y desdichada. Aparte de eso fue, de todos los
escritores de su familia, la que tuvo mas talento.

La famosa foto de Hitler sosteniendo a la nifia de pocos meses la acompafié toda
su vida. Enmarcada en un rico trabajo de plata labrada, presidia el salén de su casa
junto a varios retratos de pintores argentinos en donde aparecia ella, nifia o
adolescente, generalmente en compafiia de su madre. Pese al prestigio de alguno de
sus cuadros no es descartable que en caso de incendio Luz Mendiluce hubiera puesto
a salvo de las llamas, antes que cualquier otra cosa, incluidos algunos cuadernos con
textos inéditos, la fotografia.

Solia dar versiones distintas a quienes visitaban su casa y se interesaban por el
origen de tan singular instantanea. A veces decia que se trataba de una huérfana, sin
mas, y que la foto habia sido tomada en una visita a un orfanato, de las tantas que
hacen los politicos para ganar votantes y publicidad. Otras veces explicaba que se
trataba de una sobrina de Hitler, una nifia heroica y desgraciada que habia muerto a
los diecisiete afios mientras combatia en el Berlin asediado por las hordas comunistas.
Y a veces reconocia sin ambages que se trataba de ella, que Hitler la habia acunado y
que aun, en suefios, podia sentir sus brazos fuertes y el aliento calido por encima de
su cabeza, y que probablemente aquél habia sido uno de los mejores momentos de su
vida. Tal vez no le faltara razon.

Poetisa precoz, a los dieciséis afios publica su primera coleccion de versos. A los
dieciocho tiene en su haber tres libros editados, vive practicamente sola y decide
casarse con el joven poeta argentino Julio César Lacouture. El matrimonio cuenta con
el beneplacito de la familia pese a los inconvenientes que a primera vista ofrece el
novio. Lacouture es joven, elegante, culto, de una singular belleza varonil, pero no
tiene un peso y como poeta es una mediocridad. El viaje de novios lo realizan a
Estados Unidos y México, en cuya capital Luz Mendiluce ofrece un recital de poesia.
Alli mismo comienzan los problemas. Lacouture tiene celos de su mujer. Se venga
poniéndole cuernos. Una noche, en Acapulco, Luz sale a buscarlo. Lacouture esta en
casa del novelista Pedro de Medina. La casa, en la que durante el dia se ha celebrado
una barbacoa en honor de la poetisa argentina, por la noche se ha transformado en un
burdel en honor de su conyuge. Luz encuentra a Lacouture en compaiiia de dos putas.
Al principio conserva la serenidad. Bebe un par de tequilas en la biblioteca junto a
Pedro de Medina y el poeta realista socialista Augusto Zamora, quienes intentan
calmarla. Hablan de Baudelaire, de Mallarmé, de Claudel y de la poesia soviética, de
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Paul Valery y de Sor Juana Inés de la Cruz. La mencion de Sor Juana es la gota que
colma el vaso y Luz explota. Coge lo primero que encuentra a mano y vuelve al
dormitorio en busca de su marido. Lacouture, en alto grado de intoxicacion etilica,
esta atareado en el proceso de vestirse. Las putas, en pafios menores, lo observan
desde un rincén del cuarto. Luz no lo puede resistir y estrella sobre la cabeza de su
marido una figura de bronce que representa a Palas Atenea. Lacouture, con una fuerte
conmocion cerebral, tiene que ser internado en un hospital durante quince dias.
Vuelven juntos a la Argentina pero al cabo de cuatro meses se separan.

El fracaso matrimonial sume a Luz en la desesperacién. Se dedica a la bebida, a
frecuentar antros y a tener aventuras con los personajes de peor catadura de Buenos
Aires. De esa fecha data su famoso poema Con Hitler fui feliz, texto incomprendido
tanto por la derecha como por la izquierda. Su madre intenta enviarla a Europa, pero
Luz se niega. Por entonces pesa mas de noventa kilos (apenas mide 1, 58) y
acostumbra a beber una botella de whisky al dia.

En 1953, coincidiendo con la muerte de Stalin y de Dylan Thomas, publica el
poemario Tangos de Buenos Aires, en donde, ademas de una version corregida y
aumentada de Con Hitler fui feliz, se incluyen algunos de sus mejores poemas: Stalin,
una fabula caodtica que transcurre entre botellas de vodka y alaridos incomprensibles,
Autorretrato, posiblemente uno de los poemas mas crueles que se hayan escrito en la
Argentina en la década de los cincuenta, prodiga en poemas de este tipo, Luz
Mendiluce y el Amor, en la linea del anterior pero con algunas dosis de ironia y de
humor negro que lo hacen mas respirable, y Apocalipsis a los cincuenta afios, una
promesa de suicidio llegada a esa edad que quienes la conocen tachan de optimista:
con el ritmo de vida que lleva, Luz Mendiluce es una firme candidata a morir antes de
los treinta.

Poco a poco va nucleandose a su alrededor una camarilla de escritores demasiado
heterodoxos para el gusto de su madre o demasiado radicales para el gusto de su
hermano. Para los nazis y los resentidos, para los alcoholizados y los marginados
sexual o economicamente Letras Criollas se convierte en punto de referencia
obligado y Luz Mendiluce en la gran mama de todos y en la papisa de una nueva
poesia argentina que la sociedad de las letras, asustada, intentara aplastar.

En 1958 Luz vuelve a enamorarse. Esta vez el elegido es un pintor de veinticinco
afos, rubio, de ojos azules y de una estupidez desarmante. La relacion dura hasta
1960, fecha en la que el pintor se marcha a Paris con una beca que Luz, por
intermediacion de su hermano Juan, le ha conseguido. El nuevo desengafio sirve de
motor para la gestacion de otro de sus grandes poemas, La Pintura Argentina, en
donde repasa su relacion no siempre armoniosa con pintores argentinos, desde la
perspectiva de compradora de arte, de esposa, de modelo infantil y de modelo adulta.

En 1961, y tras conseguir la anulacion de su primer matrimonio, contrae nupcias
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con el poeta Mauricio Caceres, colaborador de Letras Criollas y cultor de una poesia
que él mismo denomina «neogauchesca». Escarmentada, esta vez Luz esta decidida a
ser una mujer ejemplar: deja Letras Criollas en manos de su marido (lo que le
acarreara no pocos problemas con Juan Mendiluce, que acusa a Caceres de ladron),
abandona la practica de la escritura y se dedica en cuerpo y alma a ser una buena
esposa. Con Caceres al frente de la revista pronto los nazis, los resentidos y los
problematicos pasan, en masa, a ser «neogauchescos». A Caceres el éxito se le sube a
la cabeza. Por un momento llega a creer que ya no necesita a Luz ni a la familia
Mendiluce. Ataca, cuando lo cree conveniente, a Juan y a Edelmira. Incluso se da el
lujo de despreciar a su mujer. No tardan en aparecer nuevas musas, jévenes poetisas
rendidas ante la viril propuesta «neogauchesca» que logran atraer la atenciéon de
Caceres. Hasta que de pronto Luz, aparentemente ajena e ignorante de los negocios
de su marido, vuelve a explotar. El incidente es profusamente recogido por la crénica
de sucesos de Buenos Aires. Caceres y un redactor de Letras Criollas acaban en el
hospital con heridas de bala que en el caso del redactor no revestiran mayor interés
pero que mantendran a Caceres internado durante mes y medio. La suerte de Luz no
sera mucho mejor. Tras disparar contra su marido y contra el amigo de su marido se
encierra en el bafio y se traga todas las pastillas del botiquin. Esta vez el viaje a
Europa es ineludible.

En 1964, y tras pasar por varios sanatorios, Luz vuelve a sorprender a los pocos
pero fieles lectores: aparece el poemario Como un huracdn, diez poemas, ciento
veinte paginas, prologo de Susy D’Amato (que apenas si entiende una linea de la
poesia de Luz, pero que es de las pocas amigas que le quedan), publicado por una
editorial feminista de México que no tarda en arrepentirse amargamente por apostar
por una «conocida militante de ultraderecha», de la cual desconocian su filiacién
verdadera, aunque los versos de Luz estan exentos de alusiones politicas, tal vez
alguna metafora («en mi corazon soy la ultima nazi») desafortunada, siempre en el
plano intimo. El libro es reeditado un afio después en Argentina y consigue algunas
criticas favorables.

En 1967 Luz vuelve a instalarse, ya definitivamente, en Buenos Aires. Un aura de
misterio la envuelve. En Paris, Jules Albert Ramis ha traducido y publicado
practicamente toda su poesia. La acompafia un joven poeta espafiol, Pedro Barbero,
que hace las veces de secretario y al que ella llama Pedrito. El tal Pedrito, al contrario
que sus esposos y amantes argentinos es servicial, atento (aunque acaso un poco
tosco) y por encima de todo leal. Luz retoma la direccion de Letras Criollas y se pone
al frente de una nueva editorial, El Aguila Herida. Una cohorte de seguidores no tarda
en rodearla y celebrarle todas sus ocurrencias. Pesa cien kilos. Lleva el pelo hasta la
cintura y se lava poco. Viste ropas viejas, cuando no harapos.

Su vida sentimental se ha atemperado. Es decir, Luz Mendiluce ya no sufre. Tiene

www.lectulandia.com - Pagina 18



amantes, bebe en exceso y a veces abusa de la cocaina, pero su equilibrio espiritual se
mantiene incélume. Es dura. Sus resefias literarias son temidas y esperadas con
fruicion por aquellos a quienes su ingenio y sus dardos envenenados no tocan.
Mantiene agrios y polémicos debates con algunos poetas argentinos (todos hombres,
todos famosos) a quienes satiriza cruelmente por homosexuales (Luz esta
publicamente en contra de la homosexualidad aunque en privado abunden los amigos
de esta tendencia), por recién llegados o por comunistas. Una buena parte de las
escritoras argentinas, abiertamente o no, la admiran, la leen.

La pelea con su hermano Juan por el control de Letras Criollas (la revista en la
que tanto ha puesto y que tantos sinsabores le ha costado) alcanza proporciones
épicas. Pierde y se lleva consigo a los jovenes. Vive en un gran piso en Buenos Aires
y en una finca del Parana que ha convertido en una comuna de artistas en donde reina
sin oposicion. Alli, junto al rio, los artistas conversan, duermen la siesta, beben,
pintan, ajenos a los cruentos sucesos politicos que comienzan a desarrollarse
vertiginosamente en el exterior.

Pero nadie esta a salvo. Una tarde aparece en la finca Claudia Saldafia. Es joven,
es poeta, es hermosa, acompafna a una amiga. Luz la ve y queda prendada de
inmediato. Hace que se la presenten y no escatima atenciones con ella. Claudia
Saldafia pasa una tarde y una noche en la finca y a la mafiana siguiente vuelve para
Rosario, en donde vive. Luz le ha leido sus poemas, le ha mostrado sus libros
traducidos al francés, le ha ensefiado la foto de su primera infancia en donde aparece
con Hitler, la ha animado a escribir, le ha rogado que le deje leer sus poesias (Claudia
Saldafia ha dicho que apenas esta empezando, que es demasiado mala), le ha regalado
una pequefia talla de madera que la otra ponderaba y ha intentado, finalmente,
emborracharla, enfermarla para que no se marchara pero Claudia Saldafia se ha
marchado.

Al cabo de dos dias (que pasa como sonambula) Luz descubre que esta
enamorada. Se siente como una nifia. Consigue el teléfono de Claudia en Rosario y la
llama. Apenas ha bebido, apenas puede contener su emocion. Le pide una cita.
Claudia se la da. Se veran en Rosario al cabo de tres dias. Luz no se contiene, desea
verla esa misma noche, a mas tardar al dia siguiente. Claudia alude compromisos
inexcusables. Lo que no puede ser no puede ser y ademas es imposible. Luz acepta
las condiciones, resignada y feliz. Esa noche llora y baila y bebe hasta desmayarse.
Es, sin duda, la primera vez que siente algo asi por una persona. El amor verdadero,
le confiesa a Pedrito, que a todo asiente.

La cita en Rosario no es tan maravillosa como Luz se imagina. Claudia le expone
con claridad y franqueza los impedimentos para una futura y mas estrecha relacion
entre ambas: ella no es lesbiana, la diferencia de edades es sustancial (se llevan mas
de veinticinco afios) y finalmente sus ideas politicas son contrapuestas cuando no
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claramente antagonicas. «Somos enemigas a muerte», le dice Claudia con tristeza. A
Luz esta ultima afirmacion parece interesarle. (Ser lesbiana o no, cuando el amor es
verdadero le parece intrascendente. Y la edad es una ilusion.) Pero ser enemigas a
muerte despierta su curiosidad. ;Por qué? Porque yo soy trotskista y tt eres una facha
de mierda, dice Claudia. Luz encaja el insulto y se rie. ;Y eso es insalvable?,
pregunta muriéndose de amor. Es insalvable, dice Claudia. ;Y la poesia?, pregunta
Luz. La poesia poca cosa tiene que hacer en Argentina en estos dias, dice Claudia. Tal
vez tengas razon, reconoce Luz a punto de echarse a llorar, pero tal vez te
equivoques. La despedida es triste. Luz tiene un Alfa Romeo deportivo de color azul
cielo. Le cuesta hacer entrar en el coche su rotunda anatomia, pero, animosa, lo
intenta con una sonrisa en la cara. Claudia la observa sin moverse desde la puerta de
la cafeteria en donde han estado. Luz acelera y la imagen de Claudia no se mueve del
espejo retrovisor.

Cualquier otra en su posicion se hubiera rendido, pero Luz no es cualquiera. Una
actividad creadora torrencial se apodera de ella. Antes, cuando sufria amores o
desamores su pluma se secaba durante mucho tiempo. Ahora escribe como una loca,
presintiendo tal vez la fatalidad del destino. Cada noche telefonea a Claudia, hablan,
discuten, se leen poemas (los de Claudia son francamente malos pero Luz se cuida
mucho de decirselo). Cada noche insiste, ruega por un nuevo encuentro. Hace
propuestas fantasiosas: marcharse juntas de Argentina, huir a Brasil, a Paris. Sus
planes provocan la hilaridad de la joven poeta, una hilaridad desprovista de crueldad,
acaso una hilaridad tefiida de tristeza.

De pronto el campo, la comuna de artistas del Parana, se torna asfixiante para
Luz, que decide volver a Buenos Aires. Alli intenta retomar su vida social, frecuentar
amigos, ir al cine o al teatro. Pero no puede. Tampoco tiene valor para visitar a
Claudia en Rosario sin su permiso. Escribe entonces uno de los poemas mas extrafios
de la literatura argentina, Hija mia, 750 versos plenos de amor, de arrepentimiento, de
ironia. Y telefonea a Claudia cada noche.

No es ilicito pensar que al cabo de tantas conversaciones surgiera entre ambas una
amistad sincera y correspondida.

En septiembre de 1976, henchida de amor, Luz coge el Alfa Romeo y sale
literalmente volando para Rosario. Quiere decirle a Claudia que ella esta dispuesta a
cambiar, que de hecho ya esta cambiando. Al llegar a casa de Claudia encuentra a los
padres de ésta sumidos en la desesperacion. Un grupo de desconocidos ha
secuestrado a la joven poeta. Luz remueve cielo y tierra, recurre a sus amistades, a las
amistades de su madre, de su hermano mayor y de Juan, sin resultado. Los amigos de
Claudia dicen que la tienen los militares. Luz se niega a creer nada y espera. Al cabo
de dos meses aparece su cadaver en un basurero de la zona norte de la ciudad. Al dia
siguiente Luz regresa a Buenos Aires en su Alfa Romeo. A mitad de camino se
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estrella contra una gasolinera. La explosion es considerable.
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Los héroes moviles o la fragilidad de los espejos
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IGNACIO ZUBIETA

Bogota, 1911-Berlin, 1945

Unico hijo varén de una de las mejores familias de Bogot4, la vida de Ignacio
Zubieta pareci6 desde el principio proyectada hacia las mas altas cimas. Buen
estudiante, extraordinario deportista, a los trece afios hablaba y escribia
correctamente el inglés y el francés, duefio de un porte y una belleza varonil que lo
hacia destacar alli donde fuera, de trato agradable, excelente conocedor de la
literatura clasica espafiola (a los diecisiete afios publicé por su cuenta una monografia
sobre Garcilaso de la Vega que seria unanimemente aplaudida en los circulos
literarios colombianos), jinete de primera, campeon de polo de su generacion, excelso
bailarin, irreprochable en el vestir si bien con una ligera tendencia hacia la ropa sport,
bibli6filo empedernido, alegre pero carente de vicios, todo en él hacia presagiar los
mas altos logros o al menos una vida provechosa para su familia y su patria. Pero el
azar o la época terrible que le toco (y escogio) vivir torcieron su destino
irremediablemente.

A los dieciocho afios publica un libro de versos gongorinos que la critica hace
notar como obra valiosa e interesante pero que en manera alguna afiade nada a la
poesia colombiana de entonces. Zubieta lo comprende y seis meses después se
marcha a Europa en compafiia de su amigo Fernandez-Gomez.

En Espafa frecuenta los salones de la alta sociedad, que queda prendada de su
juventud y de su simpatia, de su inteligencia y de un halo tragico que ya desde
entonces aureolaba su figura alta y espigada. Se dice (lo dicen las columnas de
chismorreo de los periddicos bogotanos de la época) que mantiene relaciones intimas
con la duquesa de Bahamontes, viuda, rica y veinte afios mayor que €l, aunque sobre
el particular no hay constancia alguna. Su piso en la Castellana es lugar de encuentro
de poetas, comediografos y pintores. Emprende, y no acaba, un estudio sobre la vida
y la obra del aventurero del siglo xvi Emilio Henriquez. Escribe poesias que no da a
la imprenta y que pocos leen. Viaja por Europa y por el norte de Africa y de tanto en
tanto envia apuntes de su peregrinaje, esbozos de turista atento, a los periodicos
colombianos.

En 1933, segin algunos ante la inminencia de un escandalo que finalmente no
llega a producirse, sale de Espafia y tras una breve estancia en Paris visita Rusia y los
paises escandinavos. La impresion que le causa el pais de los soviets es contradictoria
y misteriosa: en su irregular corresponsalia con la prensa colombiana se muestra
admirado por la arquitectura moscovita, por los grandes espacios cubiertos de nieve y
por el ballet de Leningrado. Las opiniones politicas se las reserva o bien no las tiene.

www.lectulandia.com - Pagina 23



Describe Finlandia como un pais de juguete. Las mujeres suecas le parecen
campesinas exorbitantes. Estima que los fiordos noruegos no han hallado aun a su
poeta (Ibsen le parece nauseabundo). Seis meses después regresa a Paris y se instala
en un confortable piso de la rue des Eaux en donde se le unira poco después su
inseparable Fernandez-Gomez que ha debido quedarse en Copenhague convaleciente
de una pulmonia.

La vida en Paris transcurre entre el Club de Polo y las veladas artisticas. Zubieta
se interesa por la entomologia y asiste a las clases del profesor André Thibault en la
Sorbona. En 1934 viaja a Berlin junto a Fernandez-Gémez y un nuevo amigo, el
joven Philipe Lemercier, pintor de paisajes vertiginosos y de «escenas del fin del
mundo», al que Zubieta de alguna forma protege.

Poco después de estallar la Guerra Civil en Espafia Zubieta y Fernandez-Gomez
viajan a Barcelona y posteriormente a Madrid. Alli permanecen tres meses visitando
a los pocos amigos que no han huido. Después, con no poca sorpresa para quienes los
conocen, pasan a la zona nacional y se enrolan como voluntarios en el ejército
franquista. La carrera militar de Zubieta es rapida, frecuente en hechos de valor y
medallas aunque no exenta de ciertas lagunas. De alférez pasa a teniente y luego, casi
sin transicion, a capitan; se le supone presente en el cierre de la bolsa de
Extremadura, en la campafia del norte, en la batalla de Teruel; el final de la guerra, no
obstante, le encuentra en Sevilla, en servicios vagamente administrativos. El gobierno
colombiano, oficiosamente, lo propone como agregado cultural en Roma, cargo que
rechaza. Participa, jinete en brioso potro blanco, en las Fiestas del Rocio de 1938 y
1939, un tanto deslucidas pero atn encantadoras. El comienzo de la Segunda Guerra
Mundial lo sorprende viajando con Fernandez-Gomez por tierras mauritanas. Durante
todo este tiempo la prensa de Bogota solo ha recibido de su pluma dos escritos y
ninguno de los dos referidos a los puntuales acontecimientos politicos y sociales de
los que Zubieta es testigo privilegiado. En el primero describe la vida de algunos
insectos del Sahara. En el segundo habla sobre las caballerias arabes y las compara
con la cria de pura raza que se practica en Colombia. Ni una palabra sobre la Guerra
Civil espafiola, ni una palabra sobre el cataclismo que parece cernirse sobre Europa,
ni una palabra sobre literatura o sobre si mismo, aunque sus amigos colombianos
siguen esperando la gran obra literaria a la que Zubieta parece predestinado.

En 1941, a la llamada de Dionisio Ridruejo, de quien es amigo intimo, Zubieta se
incorpora de los primeros en la Division Espafiola de Voluntarios, conocida
popularmente como Division Azul. Durante el periodo de entrenamiento en
Alemania, que le resulta mortalmente aburrido, se dedica, junto a su inseparable
Fernandez-Gdémez, a traducir la poesia de Schiller que publicaran conjuntamente las
revistas Poesia Viva de Cartagena y El Faro Poético Literario de Sevilla.

Ya en Rusia participa en diferentes acciones a lo largo del rio Volchov y en las

www.lectulandia.com - Pagina 24



batallas de Possad y de Krassnij Bor en donde obtiene, por su comportamiento
heroico, la Cruz de Hierro. En el verano de 1943 esta de vuelta en Paris, solo, pues
Fernandez-Gémez se ha quedado en el Hospital Militar de Riga restableciéndose de
sus heridas.

En Paris Zubieta reanuda su vida social. Frecuenta escritores y artistas. Viaja a
Espafia en compafila de Lemercier. Se dice que vuelve a ver a la duquesa de
Bahamontes. Una editorial madrilefia publica un libro con sus traducciones de
Schiller. Es celebrado, invitado a todas las fiestas, mimado por la sociedad, aunque
Zubieta ya no es lo que era: un velo de gravedad cubre permanentemente su rostro,
como si presintiera la muerte inminente.

En octubre, con la repatriacion de la Division Azul, vuelve Fernandez-Gomez y
ambos amigos se reencuentran en Cadiz. Junto a Lemercier viajan a Sevilla, luego a
Madrid donde dan una lectura de los poemas de Schiller en el anfiteatro universitario
con asistencia multitudinaria y entusiasta, luego a Paris donde finalmente se instalan.

Pocos meses antes del desembarco de Normandia Zubieta entra en contacto con
oficiales de la Brigada Carlomagno aunque en los archivos de esta unidad de las SS
francesas no consta su nombre. Con el grado de capitan vuelve al Frente Ruso en
compaiiia de su inseparable Fernandez-Gomez. Con remite de Varsovia Lemercier
recibira en octubre de 1944 parte de los papeles que a la postre constituiran el legado
literario de Ignacio Zubieta.

Integrado en un batallon de irreductibles SS franceses Zubieta serd cercado en
Berlin en las postrimerias del Tercer Reich. Segun el diario de Fernandez-Gomez
morira en combates callejeros el 20 de abril de 1945. El 25 del mismo mes
Fernandez-Goémez deposita en la Legacion Sueca el resto de los papeles del amigo y
una caja con papeles propios que la embajada sueca hace llegar al embajador
colombiano en Alemania en 1948. Los papeles de Zubieta finalmente arriban a las
manos de la familia que en 1950 publica en Bogota un primoroso librito con quince
poemas, ilustrados por Lemercier quien ha decidido radicarse en el bello pais
sudamericano. El poemario se titula Cruz de Flores. L.os poemas no exceden ninguno
los treinta versos. El primero se titula Cruz de Velos, el segundo Cruz de Flores, y asi
sucesivamente (el penultimo se titula Cruz de Hierro y el tltimo Cruz de Escombros).
No hace falta afiadir que son decididamente autobiograficos aunque marcados por un
proceso verbal hermético que los hace oscuros, cripticos para quien desee rastrear en
ellos el periplo vital de Zubieta, el misterio que rodeara siempre sus exilios, sus
opciones, su muerte aparentemente inutil.

Del resto de la obra de Zubieta poco se sabe. Hay quienes afirman que no habia
mas o que lo poco que habia resultaba decepcionante. Durante un tiempo se especulo
con la existencia de un diario intimo de mas de 500 paginas que la madre de Zubieta
entrego a las llamas.
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En 1959 un grupo de extrema derecha bogotano publicaria con autorizacion de
Lemercier, mas no de la familia de Zubieta que entablara demandas y juicios contra
el francés y los editores, el libro titulado Cruz de Hierro y subtitulado «Un
colombiano en la lucha contra el bolchevismo» (titulo y subtitulo de los que
obviamente Zubieta no es responsable). La novela o el cuento largo (80 paginas con
cinco fotos de Zubieta vestido de uniforme, en una de las cuales, en un restaurante
parisino, ensefia con una sonrisa fria su Cruz de Hierro, tinica que obtuviera un
colombiano durante la Segunda Guerra Mundial) es una apologia de la amistad entre
soldados que no rehuye ninguno de los tépicos en la vasta literatura de ese tipo y que
un critico de la época definiera como hibrido entre Sven Hassel y José Maria Peman.
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JESUS FERNANDEZ-GOMEZ

Cartagena de Indias, 1910-Berlin, 1945

Hasta que treinta afios después de su muerte la editorial El Cuarto Reich
Argentino diera a conocer una parte de sus escritos la vida y la obra de Jests
Fernandez-Goémez permaneci6 sumida en el anonimato. Los libros publicados fueron
Anos de Lucha de un Falangista Americano en Europa, especie de novela
autobiografica de unas 180 paginas escritas durante los treinta dias que el autor paso
en el Hospital Militar de Riga convaleciente de heridas de guerra y en donde
Fernandez-Gémez narra sus aventuras en Espafia durante la Guerra Civil y en Rusia
como voluntario de la Division 250, la famosa Division Azul Espafiola; el otro libro
es un largo texto poético titulado Cosmogonia del Nuevo Orden.

Empecemos por este ultimo. Los tres mil versos que componen el poema estan
fechados entre Copenhague y Zaragoza, a lo largo de los afios 1933 y 1938. El
poema, de intencién épica, narra dos historias que constantemente se intercalan y
yuxtaponen: la de un guerrero germano que debe matar a un dragén y la de un
estudiante americano que debe demostrar en un medio hostil su valia. El guerrero
germano suefia una noche que ha matado al dragon y que sobre el reino que éste
subyugaba se impondra un nuevo orden. El estudiante americano suefia que debe
matar a alguien, que obedece la orden que le ordena matar, que consigue un arma,
que se introduce en la habitacion de la victima y que en ésta sélo encuentra una
«cascada de espejos que lo ciegan para siempre». El guerrero germano, tras el suefio,
se dirige confiado a la lucha en donde morira. El estudiante americano, ciego, vagara
hasta su muerte por las calles de una ciudad fria, reconfortado paraddjicamente por el
brillo que provoco su ceguera.

Las primeras paginas de Afios de Lucha de un Falangista Americano en Europa
revisan la infancia y adolescencia del autor en su ciudad natal de Cartagena, en el
seno de una familia «pobre, pero honrada y feliz», sus primeras lecturas, los primeros
versos. Continta con el encuentro en un burdel de Bogota con Ignacio Zubieta, la
amistad de los jovenes, las ambiciones compartidas, el deseo de ver mundo y romper
con las ataduras familiares. La segunda parte consigna los primeros afios en Europa:
la vida en un piso de Madrid, las nuevas amistades, las primeras peleas entre €l y
Zubieta que en ocasiones se saldan a pufietazos, las viejas y viejos viciosos, la
imposibilidad de trabajar en casa y sus largos encierros en la Biblioteca Nacional, los
viajes que suelen ser felices pero que en ocasiones también son desdichados.

Fernandez-Gomez se siente maravillado por su propia juventud: habla de su
cuerpo, de su potencia sexual, de la longitud de su miembro viril, de su aguante con
la bebida (que detesta: bebe porque asi acostumbra Zubieta), de su capacidad para
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estar sin dormir durante dias. También se siente maravillado, y agradecido, de su
facilidad para aislarse en los momentos mas dificiles, del consuelo que le proporciona
el ejercicio literario, de la posibilidad de escribir una gran obra que «lo dignifique,
que lo limpie de todos los pecados, que dote de sentido su vida y su sacrificio»,
aunque sobre la naturaleza de este «sacrificio» corra un tupido velo. Procura hablar
de si mismo y no de Zubieta, pese a que, como €l mismo reconoce, la sombra de
Zubieta la lleva «pegada al cuello, como una corbata necesaria 0 como una lealtad
mortal».

No se extiende en consideraciones politicas. Considera que Hitler es el hombre
providencial de Europa y poco mas dice de él. La cercania fisica del poder, sin
embargo, lo conmueve hasta las lagrimas. En el libro abundan las escenas en que,
acompafiando a Zubieta, participa en saraos o actos protocolarios, entregas de
medallas, desfiles militares, misas y bailes. Los detentadores de la autoridad, casi
siempre generales o autoridades eclesiasticas, son descritos detalladamente, con el
amor y la morosidad de una madre en la descripcion de sus hijos.

La Guerra Civil es el momento de la verdad. Fernandez-Gdémez se entrega a ella
con entusiasmo y valor, aunque comprende de inmediato y asi lo hace saber a sus
lectores futuros, que la presencia de Zubieta a su lado constituye una pesada carga.
La recreacion que hace del Madrid de 1936 en donde él y Zubieta se mueven como
fantasmas entre fantasmas a la buisqueda de los amigos ocultos del terror rojo o
visitando embajadas latinoamericanas donde son recibidos por funcionarios
desmoralizados que poco o nada pueden informarles es vivida y vibrante. No tarda
Fernandez-Gémez en adaptarse a lo extraordinario. La vida castrense, la dureza del
frente, las marchas y contramarchas no hacen mella en su disposicion ni en su animo.
Tiene tiempo para leer, para escribir, para ayudar a Zubieta que depende de €l en gran
medida, para pensar en el futuro, para hacer planes sobre su regreso a Colombia que
nunca llevara a la practica.

Terminada la Guerra Civil, mas unido a Zubieta que nunca, pasa casi sin
transicion a la aventura rusa de la Division Azul. La batalla de Possad esta narrada
con un realismo sobrecogedor, exento de lirismo y de concesiones de cualquier tipo.
La descripcion de los cuerpos destrozados por la artilleria se asemeja en ocasiones a
las pinturas de Bacon. Las paginas finales nos hablan de la tristeza del Hospital de
Riga, de la soledad del guerrero postrado, sin amigos, abandonado a la melancolia de
los atardeceres balticos que compara desfavorablemente con los atardeceres
cartageneros de la patria lejana.

Pese a su caracter de obra no corregida y revisada, Afios de Lucha de un
Falangista Americano en Europa tiene la fuerza de la obra escrita en los limites de la
experiencia, ademas de algunas sabrosas puntualizaciones sobre aspectos
desconocidos de la vida de Ignacio Zubieta que pudorosamente omitiremos. Entre los
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multiples reproches que Fernandez-Gomez le hace desde su lecho de Riga anotemos
tan sé6lo aquella de caracter puramente literario sobre la paternidad de la traduccion
de los poemas de Schiller. En cualquier caso, fuera como fuere, lo cierto es que los
amigos se volvieron a encontrar, si bien con la presencia de un tercero, el pintor
Lemercier, y juntos reemprendieron el camino con la discutida Brigada Carlomagno.
Es dificil discernir quién arrastré a quién en esta postrera aventura.

La ultima obra de Fernandez-Gomez salida a la luz publica (aunque nada hace
temer que sea realmente la ultima) es la novelita galante La Condesa de Bracamonte,
aparecida bajo el sello editorial Odin de la ciudad colombiana de Cali en el afio 1986.
El lector avisado reconocera facilmente en la protagonista de este relato a la Duquesa
de Bahamontes y en sus dos jovenes antagonistas a los inseparables Zubieta y
Fernandez-Gémez. La novela no esta exenta de humor, sobre todo para la época en
que fue escrita: Paris, 1944. Probablemente Fernandez-Gomez exagerd un poco las
tintas. Su Duquesa de Bracamonte tiene treinta y cinco afios y no los cuarenta y pico
que se le calculaban a la auténtica Duquesa de Bahamontes. En la novela de
Fernandez-Gdémez los dos jovenes colombianos (Aguirre y Garmendia) comparten las
noches de la Duquesa. Durante el dia duermen o escriben. La descripcion de los
jardines andaluces es minuciosa y no carece de interés.
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Precursores y antiilustrados
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MATEO AGUIRRE BENGOECHEA

Buenos Aires, 1880-Comodoro Rivadavia, 1940

Duefio de una enorme estancia en Chubut que administré personalmente y a la
que pocos amigos accedieron, su vida es un enigma que oscila entre lo bucolico
contemplativo y la personificacion del titan. Coleccionista de pistolas y de cuchillos,
gustaba de la pintura florentina y detestaba, sin embargo, la pintura veneciana;
excelente conocedor de la literatura en lengua inglesa, su biblioteca, pese a los
encargos regulares a varios libreros de Buenos Aires y de Europa, jamas paso de mil
ejemplares; cultivd el celibato, la pasion por Wagner, algunos poetas franceses
(Corbiere, Catulle Mendes, Laforgue, Banville) y algunos fil6sofos alemanes (Fichte,
August-Wilhelm Schlegel, Friedrich Schlegel, Schelling, Schleirmacher); en la
habitacion donde escribia y despachaba los asuntos de la estancia abundaban los
mapas y los aperos de campo; en sus paredes y estanterias coexistian armoniosamente
los diccionarios y los manuales practicos con las fotos desvaidas de los primeros
Aguirres y las fotos relucientes de sus animales premiados.

Escribié cuatro novelas felices y espaciadas en el tiempo (La Tempestad y los
Jovenes, 1911; El rio del Diablo, 1918; Ana y los Guerreros, 1928, y El alma de la
cascada, 1936) y un breve poemario donde lamenta haber nacido demasiado pronto y
en un pais demasiado joven.

Su correspondencia es multiple y precisa; sus corresponsales, literatos americanos
y europeos de las mas variadas tendencias a los que leyo atentamente y a los que
nunca llego a tutear.

Odié6 a Alfonso Reyes con un tesén digno de mas noble empefio.

Poco antes de morir, en carta enviada a un amigo de Buenos Aires, augura un
periodo brillante para la humanidad, la triunfal entrada en una nueva edad de oro y se
pregunta si los argentinos estaran a la altura de las circunstancias.
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SILVIO SALVATICO

Buenos Aires, 1901-Buenos Aires, 1994

Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauracion de la Inquisicion, los
castigos corporales publicos, la guerra permanente ya sea contra los chilenos o contra
los paraguayos o bolivianos como una forma de gimnasia nacional, la poligamia
masculina, el exterminio de los indios para evitar una mayor contaminacién de la raza
argentina, el recorte de los derechos de los ciudadanos de origen judio, la emigracion
masiva procedente de los paises escandinavos para aclarar progresivamente la
epidermis nacional oscurecida después de afios de promiscuidad hispano-indigena, la
concesion de becas literarias a perpetuidad, la exenciéon impositiva a los artistas, la
creacion de la mayor fuerza aérea de Sudamérica, la colonizacién de la Antartida, la
edificacion de nuevas ciudades en la Patagonia.

Fue jugador de ftitbol y futurista.

De 1920 a 1929 escribi6 y publico mas de doce poemarios, algunos de los cuales
obtuvieron premios municipales y provinciales, y frecuento los salones literarios y las
cafeterias de moda. Desde 1930, encadenado por un matrimonio desastroso y por una
prole numerosa, trabajo como gacetillero y corrector en varios periodicos de la capital
y frecuenté los tugurios y el arte de la novela que siempre le fue esquivo; publico
tres: Campos de Honor (1936), que trata de desafios y de duelos semiclandestinos en
un Buenos Aires espectral, La Dama Francesa (1949), un relato de prostitutas
generosas, cantantes de tango y detectives, y Los Ojos del Asesino (1962), curiosa
premonicién del psico-killer cinematografico de los setenta y ochenta.

Muri6 en el asilo de ancianos de Villa Luro, con una maleta repleta de viejos
libros y manuscritos inéditos por toda posesion.

Sus libros nunca se reeditaron. Sus inéditos probablemente fueron arrojados a la
basura o al fuego por los celadores del asilo.
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LUIZ FONTAINE DA SOUZA

Rio de Janeiro, 1900-Rio de Janeiro, 1977

Autor de una temprana Refutacion de Voltaire (1921) que le vali6 elogios en los
circulos literarios catélicos del Brasil y la admiracion del mundo universitario dada la
vastedad de la obra, 640 paginas, el aparato critico y bibliografico y la manifiesta
juventud del autor. En 1925, como para confirmar las expectativas creadas por su
primer libro, aparece la Refutacion de Diderot (530 paginas) y dos afios después la
Refutacion de D’Alembert (590 paginas), obras que lo colocan a la cabeza de los
filosofos catolicos del pais.

En 1930 se publica la Refutacion de Montesquieu (620 paginas) y en 1932,
Refutacion de Rousseau (605 paginas).

En 1935 pasa cuatro meses internado en una clinica para enfermos mentales de
Petropolis.

En 1937 ve la luz La Cuestion Judia en Europa seguida de un Memorandum
sobre la Cuestion Brasilefia, libro voluminoso como todos los suyos (552 paginas),
en donde expone los peligros que aguardan al Brasil (desorden, promiscuidad,
criminalidad) si el mestizaje se generaliza.

En 1938 aparece la Refutacion de Hegel seguida de una Breve Refutacion de
Marx y Feuerbach (635 paginas), que muchos filésofos e incluso algin lector
consideran la obra de un demente. Fontaine, es irrefutable, conoce la filosofia
francesa (domina perfectamente este idioma), la filosofia alemana, en cambio, no. Su
refutacion de Hegel, a quien en no pocas ocasiones confunde con Kant y en otras, aun
peor, con Jean Paul, con Hélderlin y con Ludwig Tieck, es, segun los criticos,
patética.

En 1939 sorprende a todo el mundo con la publicaciébn de una novelita
sentimental. En sus escasas 108 paginas (otra sorpresa) narra los requiebros amorosos
de un profesor de literatura portuguesa por una joven rica y casi analfabeta de Novo
Hamburgo. La novela, Lucha de contrarios, apenas se vende pero su fino estilo, su
agudeza y la perfecta economia verbal con que estd construida no pasan
desapercibidas para algunos criticos que la alaban sin reservas.

En 1940 es ingresado otra vez en el sanatorio de Petropolis de donde no saldra
hasta tres afios mas tarde. Durante su larga estancia, si bien interrumpida por las
fiestas navidefias o vacacionales con la familia y siempre bajo el cuidado estricto de
una enfermera, escribe la continuacién de Lucha de contrarios: Atardecer en Porto
Alegre, cuyo subtitulo resulta esclarecedor para el conjunto total de la novela,
Apocalipsis en Novo Hamburgo. El relato parte exactamente del mismo lugar en que
se interrumpe Lucha de contrarios. Con una escritura quebrada, ajena al fino estilo, a
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la agudeza y a la economia verbal de la precedente, Atardecer en Porto Alegre narra
desde varios puntos de vista de un mismo personaje, el profesor de literatura
portuguesa, un atardecer interminable, y sin embargo velocisimo, en la meridional
ciudad brasilefia, mientras simultaneamente en Novo Hamburgo (y de ahi el subtitulo
Apocalipsis en Novo Hamburgo) los criados, la familia y posteriormente la policia se
enfrentan al cadaver de la rica heredera analfabeta hallada en su habitacion, bajo la
gran cama de baldaquino, cosida a pufialadas. La novela, por imperativos familiares,
no se publicara hasta bien entrada la década de los sesenta.

Después, un largo silencio. En 1943 publica un articulo en un periodico de Rio
oponiéndose a la entrada de Brasil en la Segunda Guerra Mundial. En 1948 publica
un articulo en la revista Mujer Brasileia sobre flores y leyendas de Para,
especialmente la zona entre el rio Tapajoz y el rio Xingu.

Asl hasta 1955 en que aparece Critica a «El Ser y la Nada», de Sartre, vol. I (350
paginas), que trata unicamente de los apartados dos y tres de la Introduccion, En
Busca del Ser, de El Ser y la Nada. Estos apartados son El cogito prerreflexivo y el
ser del percipere y El ser del percipi y en su denostacion Fontaine recurre desde los
filosofos presocraticos hasta los filmes de Chaplin y Buster Keaton. En 1957 aparece
el segundo volumen (320 paginas), que trata sobre el apartado quinto, La prueba
ontologica, y el apartado sexto, El ser en si, de la Introduccion de la obra sartreana.
Ambos libros pasan diriamos de puntillas por el ambito filos6fico y universitario
brasilefios.

En 1960 aparece el tercer volumen. En seiscientas paginas justas aborda los
apartados tercero, cuarto y quinto (La concepcion dialéctica de la nada, La
concepcion fenomenolégica de la nada y El origen de la nada) del capitulo primero
(El Origen de la Negacion) de la Primera Parte (El Problema de la Nada) y los
apartados primero, segundo y tercero (Mala fe y mentira, Las conductas de mala fe y
La «fe» de la mala fe) del capitulo segundo (La Mala Fe) de la Primera Parte.

En 1961, y en medio de un silencio sepulcral ni siquiera roto por su propio editor,
aparece el cuarto volumen (555 paginas) que enfrenta los cinco apartados (La
presencia ante si, La facticidad del para-si, El para-si y el ser del valor, El para-si y
el ser de los posibles y El yo y el circuito de la ipseidad) del capitulo primero (Las
Estructuras Inmediatas del Para-Si) de la Segunda Parte (El Ser-Para-Si) y el
apartado segundo y tercero (Ontologia de la temporalidad, a) «La Temporalidad
estatica», b) «Dinamica de la Temporalidad» y Temporalidad original y temporalidad
psiquica: la reflexion) del capitulo segundo (La Temporalidad) de la Segunda Parte.

En 1962 aparece el quinto volumen (720 paginas) en donde saltandose el capitulo
tercero (La Trascendencia) de la Segunda Parte, casi todos los apartados del capitulo
primero (La Existencia del Projimo) y todos los apartados sin excepcion del capitulo
segundo (El Cuerpo) de la Tercera Parte (EI Para-Otro) aborda, prodigo y fiero, el
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apartado tercero (Hiisserl, Hegel, Heidegger) del capitulo primero y los tres apartados
[La primera actitud hacia el préjimo: el amor, el lenguaje, el masoquismo, La
segunda actitud hacia el projimo: la indiferencia, el deseo, el odio, el sadismo y El
«ser-con» (Mitsein) y el «nosotros», a) «El “Nos”-objeto», b) «El nosotros-sujeto»]
del capitulo tercero (Las Relaciones Concretas con el Projimo) de la Tercera Parte.

En 1963, mientras trabajaba en el sexto volumen, sus hermanos y sobrinos se ven
obligados a internarlo nuevamente en un sanatorio para enfermos mentales, en donde
permanecera hasta 1970. No volvio a escribir. La muerte lo sorprendera siete afios
mas tarde, en su confortable piso de Leblon, en Rio, mientras escucha un disco del
compositor argentino Tito Vazquez y observa por los ventanales el atardecer carioca,
los coches, la gente que discute en las aceras, las luces que se encienden, se apagan,
las ventanas que se cierran.
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ERNESTO PEREZ MASON

Matanzas, 1908-Nueva York, 1980

Novelista realista, naturalista, expresionista, cultor del decadentismo y del
realismo socialista, autor de una veintena de obras que avalan una carrera que se
inicia con el espléndido relato Sin Corazon (La Habana, 1930), una pesadilla con
extrafios ecos kafkianos en un momento en que pocos en el Caribe conocian la obra
de Kafka y termina con la prosa crujiente, mordaz, resentida de Don Juan en La
Habana (Miami, 1979).

Integrante un tanto sui generis de la revista Origenes, su enemistad con Lezama
Lima fue legendaria. En tres ocasiones desafio al autor de Paradiso a batirse en duelo
con él. En la primera, en 1945, impuso como escenario del lance un campito que
poseia en las afueras de Pinar del Rio y sobre el cual escribi6 numerosas paginas
acerca de la felicidad profunda de ser propietario, término que ontol6gicamente lleg6
a equiparar con el de destino. Lezama, por supuesto, lo desairo.

En la segunda ocasion, en 1954, el sitio elegido para el lance fue el patio de un
burdel de L.a Habana y las armas, sables. L.ezama, una vez mas, no se presento.

El tercer y ultimo desafio ocurrié en 1963; el lugar escogido fue el jardin trasero
de la casa del doctor Antonio Nualart, en donde se celebraba una fiesta con
participacion de poetas y pintores; las armas, los pufios, como en las clasicas peleas
cubanas. Lezama, que por pura casualidad se encontraba en la fiesta, nuevamente
logro escabullirse, ayudado por Eliseo Diego y Cintio Vitier. Esta vez la bravuconada
de Pérez Mason termind mal. Al cabo de media hora se presento la policia y tras una
breve discusién fue arrestado. En la comisaria las cosas empeoraron. Segun la policia
Pérez Mason golpe6 a un agente en un ojo. Seguin Pérez Mason aquello fue una
encerrona montada habilmente por Lezama y por el castrismo, enmaridados
contranatura ante la ocasion de hundirlo. El incidente se sald6 con quince dias de
prision.

No sera la ultima vez que Pérez Mason visite las carceles del régimen. En 1965 se
publica la novela La Sopa de los Pobres, en donde, en un impecable estilo que
hubiera aprobado Sholojov, narra los sufrimientos de una familia numerosa de La
Habana de 1950. La novela consta de quince capitulos. El primero comienza: «Volvia
la negra Petra... »; el segundo: «Independiente, pero timida y remisa... »; el tercero:
«Valiente era Juan... »; el cuarto: «<Amorosa, le echo los brazos al cuello... » Pronto
salta el censor avispado. Las primeras letras de cada capitulo componen un acrostico:
VIVA ADOLF HITLER. El escandalo es mayusculo. Pérez Mason se defiende
despectivo: se trata de una coincidencia. Los censores se ponen manos a la obra;
nuevo descubrimiento, las primeras letras de cada segundo parrafo componen otro

www.lectulandia.com - Pagina 36



acrostico: MIERDA DE PAISITO. Y las de cada tercer parrafo: QUE ESPERAN
LOS US. Y las de cada cuarto parrafo: CACA PARA USTEDES. Y asi, como cada
capitulo se compone invariablemente de veinticinco parrafos, los censores y el
publico en general no tardan en encontrar veinticinco acrosticos. La cagué, dira mas
tarde, eran demasiado faciles de resolver, pero si los hubiera hecho dificiles nadie se
hubiera dado cuenta.

El resultado son tres afios de carcel, que finalmente se quedan en dos y la edicién,
en inglés y francés, de sus primeras novelas: Las Brujas, un relato miségino y lleno
de historias que se abren a otras historias que a su vez se abren a otras historias y
cuya estructura o falta de estructura guarda cierta semejanza con la obra de Raymond
Roussel; El Ingenio de los Masones, obra paradigmatica y paraddjica en donde nunca
se sabe con certeza si Pérez Mason estd hablando de la agudeza mental de sus
antepasados o de un ingenio azucarero de finales del siglo xix en donde se retine una
logia masonica que planea la revolucion cubana y mas tarde la revolucion mundial, y
que en su dia (1940) merecio los elogios de Virgilio Pifiera que vio en ella una
versién cubana de Gargantia y Pantagruel; y El Arbol de los Ahorcados, novela
oscura, de un goético caribefio inédito hasta entonces (1946), en donde queda al
descubierto su fobia por los comunistas (sorprendentemente el capitulo tercero esta
dedicado a narrar las vicisitudes militares del mariscal Zhukov, héroe de Moscu,
Stalingrado y Berlin, y constituye, por si solo —y poco tiene que ver con el resto de
la novela—, uno de los trozos mas brillantes y extrafios de la literatura
latinoamericana de la primera mitad del siglo xx), por los homosexuales, por los
judios y por los negros, y que le valié la enemistad de Virgilio Pifiera quien sin
embargo nunca dejo de reconocer el valor inquietante, como de caiman dormido, de
la novela, tal vez la mejor de todas las que escribiera Pérez Mason.

Casi toda su vida, hasta el triunfo de la Revolucion, trabajo como profesor de
literatura francesa en una escuela superior de La Habana. En la década de los
cincuenta intento sin éxito el cultivo del cacahuete y del fiame en su historiado
campito de Pinar del Rio que finalmente le expropiaron las nuevas autoridades. Sobre
su vida en La Habana tras salir de la carcel se cuentan infinidad de historias, la mayor
parte inventadas. Se dice que fue confidente de la policia, que escribié discursos y
arengas para un conocido politico del régimen, que fund6 una secta secreta de poetas
y asesinos fascistas, que practic6 la santeria, que recorrié las casas de todos los
escritores, pintores, musicos, pidiendo que intercedieran por €l ante las autoridades.
Solo quiero trabajar, decia, sdlo trabajar y vivir haciendo lo unico que sé hacer. Es
decir, escribiendo.

Al salir de la carcel tiene terminada una novela de 200 paginas que ninguna
editorial cubana se atreve a publicar. Su argumento indaga los primeros afios de
alfabetizacion de los sesenta. Su ejecucion es impecable, en vano los censores se
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afanan en encontrar mensajes cripticos entre sus paginas. Aun asi no se puede
publicar y Pérez Masén quemara los tres tinicos manuscritos existentes. Afios mas
tarde escribira en sus memorias que la novela entera, desde la primera a la ultima
pagina, era un manual de criptografia, el Super Enigma, aunque por supuesto ya no
tiene el texto para probarlo y su afirmacion pasara ante la indiferencia, si no la
incredulidad, de los circulos de exiliados de Miami que le reprochan sus primeras y
algo apresuradas hagiografias de Fidel y Ratl Castro, Camilo Cienfuegos y el Che
Guevara, y que Pérez Masén respondera escribiendo una curiosa novelita
pornografica (que publicara bajo el seudonimo de Abelardo de Rotterdam)
ferozmente antinorteamericana, con el general Eisenhower y el general Patton como
protagonistas.

En 1970, también segun su diario, intenta y consigue fundar un Grupo de
Escritores y Artistas Contrarrevolucionarios. El grupo lo integran el pintor Alcides
Urrutia y el poeta Juan José Lasa Mardones, de quien nadie tiene noticia y que
probablemente sean invenciones del propio Pérez Mason o seudénimos perfectos de
escritores adictos al régimen castrista que en determinado momento se volvieron
locos o quisieron jugar con dos barajas. Las siglas G. E. A. C. esconden, segun
algunos criticos, al Grupo de Escritores Arios de Cuba. En cualquier caso, del Grupo
de Escritores y Artistas Contrarrevolucionarios o del Grupo de Escritores Arios de
Cuba (¢0 del Caribe?) no se supo nada hasta que Pérez Mason, confortablemente
instalado en Nueva York, publica sus memorias.

Sus afios de ostracismo pertenecen al dominio de la leyenda. Tal vez estuvo otra
vez en la carcel, tal vez no.

En 1975, y tras muchos intentos frustrados, consigue salir de Cuba y se instala en
Nueva York en donde se dedica —trabajando mas de diez horas diarias— a la
escritura y a la polémica. Cinco afios después moriria. El Diccionario de Autores
Cubanos (La Habana, 1978) que ignora a Cabrera Infante, sorprendentemente recoge
su nombre.
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PEDRO GONZALEZ CARRERA

Concepcion, 1920-Valdivia, 1961

Las contadas hagiografias que corren sobre Gonzalez Carrera coinciden en
afirmar que su obra fue tan brillante como gris fue su vida y tal vez no les falte razén.
De procedencia humilde, profesor de Escuela Primaria, casado desde los veinte afios
y padre de siete hijos, la vida de Gonzalez Carrera fue una sucesion de cambios de
destino, siempre en escuelas de pueblos pequefios o de aldeas cordilleranas, y de
estrecheces economicas condimentadas por desgracias familiares o afrentas
personales.

Sus primeros poemas nos muestran a un adolescente que imita a Campoamor,
Espronceda, los romanticos espafioles. A los veintiun afios publica su primera poesia
en la revista Flores Surerias, un magazine dedicado a «la agricultura, la ganaderia, la
educacién y la pesca» y que por entonces dirigian un grupo de profesores de primaria
de Concepcion y Talcahuano entre los que destacaba Florencio Capo, amigo de
Gonzalez desde la nifiez. A los veinticuatro, segin sus bidgrafos, Gonzalez intenta
publicar su segundo poema en la Revista del Instituto Pedagogico de Santiago. Capo,
que por entonces se habia trasladado a la capital y colaboraba con la revista, presenta
el poema segun sus propias palabras sin haberlo leido y éste aparece publicado junto
a otros veinte textos de otros tantos poetas que ejercian el magisterio en Santiago vy,
mayoritariamente, en provincias y que constituian el nucleo lector basico de la
revista. El escandalo es inmediato y, aunque restringido al ambito del magisterio
nacional, mayusculo.

Lejos, lejisimos quedaban los requiebros de Campoamor. El poema, de treinta
versos exactos y limpidos, era una reivindicacion de los vilipendiados ejércitos del
Duce, del burlado valor italiano (en aquellos afios tanto en circulos aliadofilos como
germanofilos se daba por sentado que los italianos eran una raza de cobardes;
conocida es la afirmacion de un politico santiaguino en referencia a un posible
conflicto fronterizo con los italianizados argentinos de que con una compafiia de
carabineros bien chilenos el gobierno podia frenar y aplastar a una divisién de tanos)
y al mismo tiempo, y esto es lo que lo hace original, una negaci6n de la flagrante
derrota, una promesa de victoria final que llegara «por cauces inéditos,
insospechados, maravillosos».

El revuelo armado, del que Gonzéalez, profesor entonces en una aldea perdida en
las cercanias de Santa Barbara sélo tendra noticias por mediacion de tres cartas, una
de ellas de Cap6 en la cual éste le reprocha su actitud, le reafirma su amistad y se lava
las manos, servira para que la revista Corazon de Hierro intente ponerse en contacto
con €l y el Ministerio de Educacién anote su nombre a una larga e inutil lista de
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posibles quintacolumnistas del fascio.

Su siguiente incursion en las paginas impresas data de 1947. Son tres poemas en
donde se amalgama lo lirico y lo narrativo, la metafora modernista y la metafora
surrealista; sus imagenes son, por momentos, desconcertantes: Gonzalez ve hombres
con armaduras, «merovingios de otro planeta», caminar por pasillos de madera
interminables; ve mujeres rubias dormir al raso junto a arroyos podridos; ve
maquinas cuya funcién apenas intuye que se mueven en noches cerradas en donde la
luz de los reflectores es «semejante a una diadema de colmillos». Ve actos, que no
describe, que le causan pavor pero hacia los que se siente irresistiblemente atraido.
Los poemas transcurren no en este mundo sino en un universo paralelo en donde «la
Voluntad y el Miedo son la misma cosa».

Al afio siguiente publica otros tres poemas en la revista Corazon de Hierro que
por entonces se ha trasladado a Punta Arenas. Los poemas insisten en los mismos
escenarios y en la misma atmosfera, con ligeras variantes, de los tres poemas
precedentes. En carta a su amigo Cap6 fechada el 8 de marzo de 1947 Gonzalez,
entre las consabidas quejas por su situacion laboral y lamentos por su situacion
familiar, sitia su iluminacion poética en el verano de 1943. Es en esa época cuando lo
visitan por primera vez los extraterrestres merovingios. ¢Pero lo visitan en un suefio o
es una visita real? Gonzalez no lo aclara. En la carta a Capd se extiende en
consideraciones acerca del fenémeno de la glosolalia, las epifanias, los milagros de
las imagenes en el fondo de un tinel. Dice haber trabajado hasta el anochecer en su
escuelita de campo, que sinti6 mucho suefio y mucha hambre y que traté6 de
levantarse y volver a casa. No lo consiguié o lo consiguié en parte, esto queda
confuso. Después, al cabo de una hora, se despertd en un potrero cercano, tirado en la
tierra, boca arriba, bajo una noche estrellada como pocas y con todos los poemas, de
principio a final, dentro de su cabeza. Capé, que junto con la carta ha leido la revista
Corazon de Hierro que le ha enviado Gonzalez, le contesta aconsejandole que pida
urgentemente el traslado, que en esas soledades va a terminar por volverse loco.

Gonzalez le obedece en lo que respecta al traslado pero prosigue obstinado en la
explotacion de su particular veta poética. Los tres siguientes poemas que publica (no
en la revista Corazon de Hierro, que por entonces ya no existe, sino en las paginas
del suplemento cultural de un periédico de Santiago) se han despojado de la
imagineria surreal, de los lastres simbolistas, de los caprichos modernistas (escuelas
de las que Gonzalez, hay que hacerlo notar, desconocia virtualmente casi todo). Sus
versos son ahora escuetos, sus imagenes desnudas; también han sufrido una
transformacion las figuras recurrentes en los seis poemas anteriores: los guerreros
merovingios se han transformado en robots, las mujeres agénicas junto a los arroyos
podridos en flujos de pensamiento, los tractores misteriosos que roturaban el campo
sin ton ni son, en naves secretas procedentes de la Antartida o en Milagros (asi, con
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mayuscula, como lo escribe Gonzalez). Y esta vez se esboza una figura a manera de
contrapunto, la del propio autor perdido en las inmensidades de la patria, que observa
las apariciones como un notario de la maravilla, pero que en resumidas cuentas
desconoce el porqué de éstas, su fenomenologia, su fin dltimo.

Con gran esfuerzo y a costa de sacrificios sin fin Gonzalez publica a su costa en
1955 una plaquette con doce poemas en una imprenta de Cauquenes, capital de la
provincia de Maule, adonde lo han trasladado. El librito se titula Doce y la portada,
obra del autor, merece una descripcién aparte por tratarse del primero de los
numerosos dibujos con que Gonzalez acompafiaba a sus poemas y que sélo se
conoceran tras su muerte: las cuatro letras de la palabra doce con garras de aguila en
la parte inferior, se sujetan de una cruz gamada en llamas. Bajo la esvastica puede
adivinarse un mar ondulado, como dibujado por un nifio. Bajo el mar, entre las ondas,
en efecto vemos un nifio que dice «mama, tengo miedo». El bocado que engloba la
declaracion del nifio aparece desdibujado. Bajo el nifio y bajo el mar hay rayas,
borrones, que tal vez sean volcanes o defectos de imprenta.

Los doce nuevos poemas afiaden nuevas figuras y nuevos paisajes a los nueve
anteriores. A los robots, los flujos de pensamiento y las naves hay que sumar ahora el
Destino y la Voluntad, que encarnan dos polizones escondidos en las bodegas de la
nave, la Maquina de la Enfermedad, la Maquina del Lenguaje, la Maquina de la
Memoria (que tiene una averia desde el principio de los Tiempos), la Maquina de la
Virtualidad y la Maquina de la Precisién. A la tnica figura humana de los poemas
anteriores (la del propio Gonzalez) se agrega ahora la del Abogado de la Crueldad, un
personaje extrafio que a veces habla como un roto chileno (como los maestros de
primaria creian que hablaban los rotos) y a veces como la sibila o como un artspice
griego. El escenario de estos doce poemas es el mismo que el de los anteriores: un
campo abierto en medio de la noche o un teatro de magnitudes colosales instalado en
el corazon de Chile.

La plaquette, pese a los esfuerzos de Gonzalez que se preocupa de enviarla a
diferentes peridédicos de Santiago y de provincias, pasa completamente desapercibida.
Un gacetillero de Valparaiso hace una resefia humoristica bajo el titulo «Ya tenemos
un Julio Verne en el campo». En un periodico de izquierdas se le cita, junto a otros
muchos, como ejemplo de la fascistizacion de la vida cultural en el pais. Pero la
verdad es que nadie lo lee, ni en la izquierda ni en la derecha, y nadie, mucho menos,
lo apoya, salvo quiza Florencio Capd, que esta lejos y cuya amistad ha quedado
resentida por el dibujo de la portada de Doce. En Cauquenes un par de papelerias
exhiben el libro durante un mes. Luego lo devuelven al autor.

Obstinadamente, Gonzalez sigue escribiendo y dibujando. En 1959 envia a dos
editoriales de Santiago el manuscrito de una novela que ambas rechazaran. En carta a
Cap6 habla de esta novela como de su obra cientifica, el compendio de su
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conocimiento cientifico que lega a la posteridad, aunque es publico y notorio que sus
conocimientos de fisica, astrofisica, quimica, biologia y astronomia son nulos. Un
nuevo traslado a un pueblo cercano a Valdivia termina de empeorar su salud ya de por
si delicada. En junio de 1961 muere en el Hospital Provincial de Valdivia a la edad de
cuarenta afios. Es enterrado en la fosa comun.

Muchos afios mas tarde, y gracias a los desvelos de Ezequiel Arancibia y Juan
Herring Lazo que conocian el nimero de Corazon de Hierro donde se publicaron sus
poemas, se emprende una btisqueda y una investigacion seria alrededor de la obra de
Gonzalez. Afortunadamente, primero la viuda y luego una de sus hijas, conservaron
la mayor parte de sus papeles. Florencio Cap6 entregaria mas tarde, en 1976, las
cartas que guardaba del viejo amigo.

Asi, en 1975, sale el primer tomo de sus Poesias Completas (350 paginas),
editadas y anotadas por Arancibia.

En 1977 aparece el segundo y ultimo tomo (480 paginas), en donde se adjuntan
las notas sobre el plan general de la obra que Gonzalez diagramara ya en 1945 y los
numerosisimos y en mas de un sentido originales dibujos con que el autor se ayudaba
a si mismo a entender el alud de «revelaciones novisimas que perturban mi alma.

En 1980 aparece la novela, EI Abogado de la Crueldad, con la extrafa
dedicatoria: a mi amigo italiano, el soldado desconocido, la victima a carcajadas. La
novela (150 paginas) invita al lector a pasar por ella de puntillas: sin concesiones a la
moda (aunque dificilmente Gonzalez podia estar al tanto de las modas literarias en su
exilio maulino), sin concesiones al lector, sin concesiones consigo mismo. Fria, pero
arrebatada y arrebatadora, como la definié Arancibia en el prélogo.

Finalmente, en 1982 ve la luz en un tomito de noventa paginas la totalidad de su
Correspondencia. Son las cartas de su noviazgo, las cartas dirigidas a su amigo Cap6
(el grueso del libro corresponde a este apartado) y las cartas dirigidas a directores de
revista, compafieros de trabajo, jefes en el Ministerio de Educacién. Poco nos dicen
acerca de su obra y si mucho acerca de los sufrimientos por los que tuvo que pasar.

Hoy dia, en un barrio perdido de Cauquenes y cerca de una plaza desarbolada por
la parte norte de Valdivia existen, gracias a la iniciativa de los promotores y
redactores de la Revista del Hemisferio Sur, sendas calles que ostentan el nombre de
Pedro Gonzalez Carrera. Pocos saben a quién conmemoran.
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ANDRES CEPEDA CEPEDA, llamado el Doncel

Arequipa, 1940-Arequipa, 1986

Sus primeros pasos estuvieron marcados por el influjo benéfico de Marcos
Ricardo Alarcén Chamiso, poeta y musico arequipefio, con el que solia pasar las
tardes en el restaurante La Gondola Andina escribiendo poesia a dos manos. En 1960
publicé la plaquette El Destino de la calle Pizarro, cuyo subtitulo, Las puertas
infinitas, prefigura una sucesion de «Calles Pizarro» a lo largo y ancho del continente
cuya virtud, una vez descubiertas (pues las «Calles Pizarro» por regla general
permanecen ocultas), consistiria en proporcionar un nuevo marco de percepcion
americana, en donde la voluntad y el suefio se fundirian en una nueva vision de la
realidad, en un despertar americano. Los trece poemas de El Destino de la calle
Pizarro, compuestos en endecasilabos un tanto confusos, dejaron a la critica
indiferente: s6lo Alarcon Chamiso los resefié en el Heraldo Arequipenio, elogiando,
por encima de todo, su calidad musical, el «misterio silabico que se agazapaba tras el
verbo igneo» de su autor.

En 1962 comenzo6 a colaborar con la revista bimensual Panorama que editaba en
Lima el célebre abogado y polemista Antonio Sanchez Lujan, a quien conoce durante
una cena-homenaje ofrecida por el Rotary Club de Arequipa. Nace entonces el
Doncel, nom de plume con el que firma articulos que van desde el ditirambo politico
hasta la resefia cinematografica o literaria. En 1965 combina su trabajo en Panorama
con una columna diaria en el periédico Ultima Hora Peruana, propiedad de Pedro
Argote, magnate de la harina de pescado y compadre de Antonio Sanchez Lujan. Alli
Andrés Cepeda vive sus escasos momentos de gloria: sus articulos, variados como los
del Dr. Johnson, concitan enemistades y rencores duraderos. Opina sobre cualquier
tema, cree tener soluciones para todo. Comete errores, es demandado junto con el
periodico, pierde uno a uno cada juicio. En 1968, en medio de la voragine en que se
ha convertido su vida limeifia, reedita EI Destino de la calle Pizarro, anadiendo a los
trece poemas originales cinco poemas de nuevo cufio, trabajo que, como confiesa él
mismo en su propia columna («La Labor de un Poeta»), le ha llevado ocho afios de
duro esfuerzo. Esta vez, y gracias a la nombradia de el Doncel, su poemario no estara
exento de ataques, a cual mas mordaz. Entre los adjetivos de sus criticos destaquemos
los siguientes: paleonazi, tarado, abanderado de la burguesia, titere del capitalismo,
agente de la CIA, poetastro de intenciones cretinizantes, plagiario de Eguren,
plagiario de Salazar Bondy, plagiario de Saint-John Perse (acusacion ésta sostenida
por un jovencisimo poeta de San Marcos y que a su vez desat0 otra polémica entre
seguidores y detractores de Saint-John Perse en el ambito universitario), esbirro de
las cloacas, profeta de baratillo, violador de la lengua espafiola, versificador de
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intenciones satanicas, producto de la educacion de provincia, rastacuero, cholo
alucinado, etc., etc.

Y sin embargo las diferencias entre la primera y la segunda edicion de EIl Destino
de la calle Pizarro no son notables. Consignemos algunas. La mas obvia: la edicion
arequipefia consta de trece poemas y esta dedicada a su maestro Alarcon Chamiso; la
limefia tiene dieciocho poemas y no lleva dedicatoria alguna. De los trece poemas
originales, solo el octavo, el decimosegundo y el decimotercero observan retoques,
ligeros cambios, algunos sin6nimos (atolladero por dificultad, juicio por talento,
miscelaneo por diverso) que en poco varian el sentido primigenio. L.os cinco nuevos
poemas, a su vez, parecen cortados por el mismo patréon: endecasilabos, un tono
pretendidamente enérgico, una intencionalidad mas bien misteriosa, una versificacién
regular, en ocasiones con calzador, en nada original. Y sin embargo es el afiadido de
estos cinco poemas lo que cambia el sentido o lo que ahonda e ilumina la lectura de
los trece anteriores. A la luz de éstos lo que antes era misterio, brumas, recurrencias
manidas a personajes mitologicos, se convierte en claridad, método, apuesta y
propuesta transparente. ;Y qué es lo que propone el Doncel? ;Cual es su apuesta? El
regreso a una edad de hierro que sitiia aproximadamente en la época de Pizarro. El
enfrentamiento racial en el Perd (aunque cuando dice Peru, y esto quizas es mas
importante que su teoria de la lucha de razas, liquidada por lo demas en un par de
versos, engloba a Chile, Bolivia y Ecuador). El posterior enfrentamiento entre Perd y
Argentina (Argentina engloba a Uruguay y Paraguay) en lo que denomina «lucha de
Castor y Pélux». El triunfo incierto. Tal vez la derrota de ambos contendientes que
profetiza para el afio treinta y tres del tercer milenio. En los tres ultimos versos
advierte no sin trabajo del nacimiento de un nifio rubio en las ruinas de una Lima
sepulcral.

La notoriedad del Cepeda poeta no dur6é mas de un mes. La carrera de el Doncel
fue mas larga, aunque su momento ya habia pasado. A la cruda luz de los juicios por
difamacién perdidos siguié su posterior despido de Ultima Hora Peruana que lo
ofrecié como victima propiciatoria para aplacar las iras de un industrial cervecero de
origen indio y de un secretario de cierto ministro a quien Cepeda criticaba
abiertamente su ineptitud publicamente reconocida y aceptada.

No publicé mas libros.

Vivid los afios que le quedaban de sus colaboraciones en Panorama y de trabajos
esporadicos en la radio. También trabajé ocasionalmente como corrector de
periddicos. Al principio tuvo a su alrededor a un pequefio grupo de admiradores,
llamados los Donceles, que el tiempo fue disgregando. En 1982 volvié a Arequipa en
donde puso una pequefia fruteria. Murié de un derrame cerebral en la primavera de
1986.
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IRMA CARRASCO

Puebla, México, 1910-México D. F., 1966

Poetisa mexicana de tendencia mistica y de expresion desgarrada. A los veinte
afios publico su primera coleccion de versos, La voz por ti marchita, en donde se
aprecia una lectura voluntariosa, en ocasiones fanatica, de Sor Juana Inés de la Cruz.

De abuelos y padres porfiristas, su hermano mayor, sacerdote, abraza el ideal
cristero y muere fusilado en 1928. En 1933 aparece El Destino de las Mujeres, en
donde se confiesa enamorada de Dios, de la Vida y de un nuevo amanecer mexicano
que indistintamente llama resurreccion, despertar, sofiar, enamorarse, perdonar y
casarse.

De caracter abierto, frecuenta tanto los salones de la buena sociedad mexicana
como los cenaculos del nuevo arte en donde su simpatia y franqueza conquistan de
inmediato a los pintores y escritores revolucionarios quienes la admiten encantados
pese a conocer de sobra sus ideas conservadoras.

En 1934 publica La Paradoja de la Nube, quince sonetos gongorinos, y Retablo
de Volcanes, poemas intimos y de alguna forma precursores de un feminismo catolico
y avant la lettre. Su capacidad creativa es desbordante. Su optimismo, contagioso. Su
personalidad es exquisita. Su aspecto fisico transmite belleza y serenidad.

En 1935 se casa, tras un noviazgo de cinco meses demasiado corto para la época,
con Gabino Barreda, arquitecto natural de Hermosillo, Sonora, estalinista
semiclandestino y publico donjuan. La luna de miel transcurre en el desierto de
Sonora, cuyas soledades inspiran por igual a [Irma Carrasco que a Barreda.

Al regreso se instalan en una casa colonial de Coyoacan que Barreda transforma
en la primera casa colonial con paredes de acero y cristal. Exteriormente conforman
una pareja envidiable: ambos son jovenes y no les falta el dinero, Barreda es el
prototipo del arquitecto brillante, idealista, con grandes proyectos para las nuevas
ciudades del continente; Irma es el prototipo de la mujer hermosa, segura de su casta,
orgullosa pero inteligente y serena, el timon necesario para llevar a buen puerto un
matrimonio de artistas.

La vida real, no obstante, es diferente y para Irma no esta exenta de desengafios.
Barreda la engafia con vicetiples de tres al cuarto. Barreda no se anda con
contemplaciones y la golpea casi a diario. Barreda la suele despreciar publicamente, a
ella y a su familia, a quienes trata de «cristeros jijos de la chingada» o «carne podrida
de pareddén», delante de amigos y desconocidos. La vida real, en ocasiones, se parece
demasiado a una pesadilla.

En 1937 viajan a Espafia. Barreda va a salvar la Republica. Irma va a salvar su
matrimonio. En Madrid, mientras la aviacion franquista bombardea la ciudad, Irma
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recibe, en la habitacion 304 del Hotel Splendor, la paliza mas brutal de su vida.

Al dia siguiente, sin decirle nada a su marido abandona la capital de Espafia con
destino a Paris. Una semana después Barreda sale en su busca, pero Irma ya no esta
en Paris: se ha pasado a la zona nacional y vive en Burgos en donde obtiene la ayuda
de la madre superiora del convento de las Carmelitas Descalzas, lejanamente
emparentada con su familia.

Durante el resto de la guerra su vida es leyenda. Se dice que hizo de enfermera en
puestos de socorro de primera linea, que representé como autora y actriz retablos
morales para los soldados, que conocié e hizo amistad con los poetas catélicos
colombianos Ignacio Zubieta y Jestis Fernandez-Gomez, que el general Mufioz
Grandes la vio y se puso a llorar porque supo de inmediato que jamas seria suya, que
los jovenes poetas falangistas la conocian por el carifioso apodo de Guadalupe o el
angel de las trincheras.

En 1939 publica en Salamanca El Triunfo de la Virtud o el Triunfo de Dios,
plaquette de cinco poemas en donde celebra en finos hemistiquios la victoria
franquista. En 1940, instalada en Madrid, aparece otro libro de poesia, EIl Regalo de
Esparia y una obra de teatro que no tardara en ser representada con éxito y mas tarde
llevada al cine: La Noche Serena de Burgos, pieza que hurga en las felices vicisitudes
de una novicia a punto de tomar los habitos. En 1941 recorre Europa en una triunfal
gira de promocion de artistas espafioles contratados por el Ministerio de Cultura
aleman. Visita Roma y Grecia, Rumania (en donde frecuentara la casa del general
Entrescu y conocera a su novia, la poetisa argentina Daniela de Montecristo por la
que sentira una aversion instantanea: todas las evidencias me llevan a concluir que
esta mujer es una p..., escribira en su Diario) y Hungria, navega en barca por el Rin y
por el Danubio, renace y vuelve a brillar en todo su esplendor un talento oscurecido
por la falta de estimulos y por la falta o el exceso de amor. Este renacer trae consigo
los gérmenes de una nueva y apasionada ocupacion: la del periodismo. Escribe
articulos, semblanzas de personajes politicos o militares, describe con detalles
vividos y pintorescos las ciudades que visita, se ocupa de la moda de Paris y de los
problemas e intereses de la curia vaticana. Sus crénicas se publican en revistas y
periddicos de México, Argentina, Bolivia y Paraguay.

En 1942 México declara la guerra a las potencias del Eje y aunque a Irma
Carrasco la medida le parece, literalmente, una patochada o en el mejor de los casos
una broma ridicula, ante todo es mexicana y decide volver a Espafia y esperar el
desarrollo de los acontecimientos.

En abril de 1946, un dia después del estreno de su pieza dramatica La luna en sus
ojos en el madrilefio teatro Principal, con un discreto éxito de critica y de publico,
llaman a la puerta de su sencillo pero confortable piso de Lavapiés y aparece en
escena, otra vez, Barreda.
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El arquitecto, que ahora vive en Nueva York, ha venido a rehacer su matrimonio.
Pide perdon de rodillas, promete y jura todo aquello que Irma Carrasco desea
escuchar. Los rescoldos del primer amor vuelven a arder. El corazon sensible de la
mexicana hace el resto.

Vuelven a América. Barreda, en efecto, ha cambiado. Durante la travesia se
desvive en atenciones y muestras de afecto. El barco que los ha traido de Europa
llega a Nueva York. El departamento que tiene Barreda en la Tercera Avenida esta
preparado expresamente para recibir a Irma. Durante tres meses viven una nueva luna
de miel. En Nueva York, Irma experimenta instantes de gran felicidad. Deciden tener
hijos lo antes posible pero Irma no queda embarazada.

En 1947 el matrimonio regresa a México. Barreda reinicia el trato diario con sus
antiguas amistades. Estas o el aire de México lo transforman nuevamente en el
temido Barreda de antes de la reconciliacion: su caracter se ofusca, vuelve a la bebida
y a las vicetiples, ya no escucha a su mujer, no le habla, pronto llegan los primeros
maltratos de palabra y una noche, tras defender Irma delante de unos amigos la
honradez y los logros del régimen franquista, Barreda vuelve a golpearla.

Al primer brote de violencia matrimonial le siguen, en tromba, nuevos y casi
diarios maltratos. Pero Irma esta escribiendo y eso la salva. Palizas, insultos, todo
tipo de vejaciones soporta sin abandonar la pluma, recluida en una habitacion de su
casa de Coyoacan mientras Barreda se entrega al alcohol y a las discusiones
interminables en el seno del Partido Comunista Mexicano. En 1948 termina una obra
de teatro, Juan Diego, pieza extrafia y sutil en donde dos actores dan vida al indio
guadalupano y a su angel de la guarda en su paso por el Purgatorio, una travesia que
al parecer es eterna porque el Purgatorio, parece querer decirnos la autora, es eterno.
Después del estreno Salvador Novo felicita a Irma en los camerinos, le besa la mano,
se dicen mutuamente zalamerias; Barreda, mientras conversa o finge conversar con
algunos amigos, no le quita la vista de encima. Cada vez parece mas nervioso. La
figura de Irma adquiere a sus ojos proporciones gigantescas. Suda en abundancia,
tartamudea. Hasta que definitivamente pierde el control de la situacion: se aproxima a
empellones, insulta a Novo y abofetea repetidas veces a Irma ante la consternacién de
los presentes que tardan mas de lo debido en separarlos.

Tres dias mas tarde, Barreda es detenido junto con la mitad del comité central del
Partido. Irma, una vez mas, esta libre.

Pero no abandona a Barreda. Lo visita, le lleva libros de arquitectura y novelas
policiacas, se preocupa de que se alimente bien, mantiene charlas interminables con
su abogado, se hace cargo de sus negocios pendientes. En Lecumberri, en donde
permanece seis meses, Barreda rifie con sus comparfieros quienes tienen ocasion de
comprobar personalmente lo insoportable que puede llegar a ser semejante caracter
en un espacio reducido. Se salva por poco de ser ajusticiado por sus propios
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correligionarios. Al salir abandona el Partido, abjura publicamente de su militancia y
se marcha con Irma a Nueva York. Todo hace presagiar que iniciaran, una vez mas,
una nueva vida. Lejos de México Irma confia en que su matrimonio recobre la
felicidad, la armonia. No es asi: Barreda esta resentido y es Irma quien paga los
platos rotos. La vida en Nueva York, en donde tan felices habian sido, se convierte en
un infierno hasta que una mafiana Irma decide dejarlo todo, toma el primer autobts y
al cabo de tres dias esta de vuelta en México.

No volveran a verse hasta 1952. Para entonces Irma ha estrenado otras dos obras
de teatro, Carlota, emperatriz de México y El Milagro de Peralvillo, ambas de
caracter religioso. Y ha aparecido su primera novela, La Colina de los Zopilotes,
recreacion de los ultimos dias de vida de su unico hermano, que provoca opiniones
encontradas en la critica mexicana. Segun algunos, Irma propone sin mas la vuelta al
México de 1899 como tnica forma de salvar un pais al borde del desastre. Segin
otros, se trata de una novela apocaliptica en donde se atisban los desastres futuros de
la nacion que nadie podra impedir o conjurar. La colina de los zopilotes que da titulo
a la novela, y que es el lugar en donde muere fusilado su hermano, el padre Joaquin
Maria, cuyas reflexiones y recuerdos constituyen el grueso de la obra, representa la
geografia futura de México, yerma, desolada, escenario perfecto para nuevos
crimenes. El jefe del pelotén de fusilamiento, el capitdn Alvarez, representa al PRI, el
partido gobernante y timonel del desastre. Los soldados del pelotén son el pueblo
mexicano engafiado, descristianizado, que asiste impertérrito a su propio funeral. El
periodista de un rotativo del D. F. representa a los intelectuales mexicanos, vacios y
ateos, interesados unicamente en el dinero. El viejo cura disfrazado de campesino que
observa el fusilamiento a la distancia ejemplifica la actitud de la madre Iglesia,
cansada y atemorizada ante la violencia de los hombres. El viajante de comercio
griego, Yorgos Karantonis, que se informa en el pueblo del fusilamiento y sube a la
colina por curiosidad, s6lo por matar el tiempo, encarna la esperanza: Karantonis cae
de rodillas llorando en el momento en que el padre Joaquin Maria es acribillado. Y
finalmente los nifios que al otro lado de la colina, de espaldas al fusilamiento, juegan
a tirarse piedras, representan el futuro de México, la guerra civil y la ignorancia.

El unico sistema politico en el que creo a ojos cerrados, dice en una entrevista a
la revista femenina Labores de Casa, es el teocrdtico, aunque el generalisimo Franco
tampoco lo esta haciendo tan mal.

El mundo literario mexicano, casi sin excepcion, le gira la espalda.

En 1953, reconciliada con Barreda que se ha convertido en un arquitecto de
renombre, viajan por Oriente: Hawai, Japon, Filipinas, la India serviran de
inspiracion para sus nuevos poemas, La Virgen de Asia, sonetos acerados que hurgan
en la herida del mundo moderno. La propuesta de Irma, esta vez, es volver a la
Espania del siglo xvr.
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En 1955 es hospitalizada con varias fracturas y contusiones multiples.

Barreda, que ahora se confiesa libertario, llega a la ctispide de su fama: es un
arquitecto reconocido internacionalmente y en su taller se acumulan los proyectos
que le solicitan de todas partes del mundo. Irma, por el contrario, abandona la
creacion de piezas dramaticas y se dedica a su casa, a la vida social junto con su
marido y a la laboriosa ejecucion de una obra poética que s6lo se conocera tras su
muerte. En 1960 Barreda intenta divorciarse por primera vez. Irma se niega
utilizando para ello todos los recursos a su alcance. Un afio después Barreda la
abandona definitivamente dejando el asunto en manos de sus abogados. Estos
presionan a Irma, la amenazan con quitarle el dinero, con el escandalo publico,
apelan a su sentido comun y a su buen corazén (la mujer con la que Barreda vive en
Los Angeles est4 a punto de dar a luz), pero nada consiguen.

En 1963 Barreda la visita por ultima vez. Irma esta enferma y no es del todo
imposible suponer que el arquitecto sintiera piedad, o curiosidad, o algo parecido.

Irma lo recibe en la sala, vestida con su mejor traje. Barreda llega acompafnado
por su hijo de dos afios; afuera, en el coche, se ha quedado su mujer, una
norteamericana veinte afios mas joven que Irma, embarazada de seis meses. El
encuentro, el ultimo que tendran, es tenso y en ocasiones dramatico. Barreda se
interesa por su salud, incluso por su poesia. ;Todavia escribes?, le pregunta. Irma
asiente con gravedad. El hijo de Barreda la inquieta y la inhibe al principio. Luego se
sobrepone y adopta un tono distante que poco a poco se va haciendo mas irénico y
soterradamente agresivo. Cuando Barreda menciona a los abogados y la necesidad
del divorcio, Irma lo mira a los ojos (a €l y a su hijo) y vuelve a negarse en redondo.
Barreda no insiste. Vengo como amigo, dice. ; Amigo, ti? Irma esta sefiorial. T no
eres mi amigo sino mi esposo, declara. Barreda sonrie. Los afios han limado su
caracter de asperezas o eso pretende aparentar o tal vez Irma le importa tan poco que
ya ni siquiera es capaz de enojarse. El nifio no se mueve. Irma, compadecida, le
sugiere timidamente que vaya a jugar al patio. Cuando se quedan solos Barreda
menciona la necesidad de que los nifios se crien en el seno de un matrimonio bien
constituido. Tu qué sabes, le replica Irma. Es verdad, admite Barreda, yo qué sé.
Beben. Barreda, tequila Sauza. Irma, rompope. El nifio juega en el patio; la sirvienta
de Irma, casi una nifia también, juega con €l. En la penumbra de la sala Barreda bebe
su tequila y hace observaciones banales sobre el estado de conservacion de la casa,
luego anuncia que tiene que marcharse. Irma se levanta antes que lo haga él y con una
velocidad endiablada vuelve a llenarle la copa. Brindemos, dice. Por nosotros, dice
Barreda, por la buena suerte. Se miran a los ojos. Barreda empieza a sentirse
incomodo. Irma tuerce los labios en una mueca que puede ser de desprecio o
crispacion y arroja el vaso de rompope al suelo. Este se estrella y sobre las baldosas
blancas se derrama el liquido amarillo. Barreda, que por un momento ha pensado que
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le iba a lanzar el vaso a la cara, la mira con sorpresa y alarma. Pégame, le dice Irma.
Anda, pégame, pégame, y adelanta el torso hacia su ex marido. Los gritos son cada
vez mas fuertes. En el patio, sin embargo, el nifio y la sirvienta siguen jugando.
Barreda los observa con el rabillo del ojo: le parecen inmersos en otro tiempo, no, en
otra dimension. Luego mira a Irma y por un segundo (que olvidara de inmediato)
tiene una vaga nocion del horror. Al marcharse, al cruzar la puerta de la calle con su
hijo en brazos atn cree escuchar los ahogados gritos de Irma que se ha quedado sola
en la sala, de pie, ajena a todo menos a su tltimo acto conyugal, sorda a todo menos a
su voz que repite dulcemente una invitacion o un exorcismo o un poema, la parte sin
piel del poema, mas corto que cualquier haiki de Tablada, su unico poema
experimental, por decirlo de alguna manera.

Y ya no hay mas poemas ni mas vasitos de rompope sino un silencio religioso y
sepulcral hasta la muerte.
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DANIELA DE MONTECRISTO

Buenos Aires, 1918-Cordoba, Espana, 1970

Mujer de legendaria belleza y permanentemente rodeada por un aura de misterio,
de sus primeros afios en Europa (1938-1947) se cuentan historias a menudo
contradictorias cuando no antagonicas. Se dice que fue amante de generales italianos
y alemanes (entre estos tltimos se menciona a Wolff, el tristemente célebre jefe de las
SS en Italia); que se enamor6 de un general del ejército rumano, Eugenio Entrescu, al
que crucificaron sus propios soldados en 1944; que escap6 del cerco de Budapest
disfrazada de monja espafiola; que perdi6 una maleta llena de poemas al cruzar
clandestinamente la frontera austro-suiza en compafiia de tres criminales de guerra;
que fue recibida por el Papa en 1940 y en 1941; que un poeta uruguayo y oOtro
colombiano se suicidaron por su amor no correspondido; que en la nalga izquierda
llevaba tatuada una esvastica negra.

Su obra literaria, descontando los poemas de juventud perdidos en las cumbres
heladas de Suiza y de los que nunca mas se supo, se compone de un solo libro de
titulo un tanto épico: Las Amazonas, editado por Pluma Argentina y con prologo de la
viuda de Mendiluce que no se queda corta a la hora de prodigar elogios (en algin
parrafo compara, sin otro fundamento que la intuicién femenina, los famosos poemas
perdidos en los Alpes con la obra de Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni).

El libro aborda de manera torrencial y anarquica todos los géneros literarios: la
novela amorosa y la novela de espias, las memorias, el teatro, incluido el de
vanguardia, la poesia, la historia, el panfleto politico. Su argumento gira en torno a la
vida de la autora y de sus abuelas y bisabuelas, remontandose en ocasiones a los dias
inmediatamente posteriores a la fundacion de Asuncion y Buenos Aires.

Algunas paginas son originales, sobre todo cuando describe un Cuarto Reich
femenino con sede en Buenos Aires y campos de entrenamiento en la Patagonia, o
cuando divaga nostalgica, apoyada en conocimientos seudocientificos, acerca de la
glandula que produce el sentimiento amoroso.
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Dos alemanes en el fin del mundo
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FRANZ ZWICKAU

Caracas, 1946-Caracas, 1971

Franz Zwickau pasé por la vida y por la literatura como un torbellino. Hijo de
emigrantes alemanes, domin6 a la perfeccion tanto la lengua de sus padres como la
lengua de su tierra de nacimiento. Las cronicas de la época hablan de un muchacho
talentoso e iconoclasta que se neg6 a crecer (José Segundo Heredia lo definié en
cierta ocasion como «el mejor poeta escolar de Venezuela»); las fotos ensefian a un
joven alto, rubio, con el cuerpo de un atleta y la mirada de un asesino o un sofiador o
ambas cosas a la vez.

Publicé dos libros de poesia. El primero, Motoristas (1965), es una serie de
veinticinco sonetos de corte y musica un tanto heterodoxa que incide sobre temas
juveniles: motos, amores desesperados, el despertar sexual y la voluntad de la pureza.
El segundo, El Hijo de los Criminales de Guerra (1967), marca un cambio sustancial
en la poética de Zwickau y en cierta manera en la poesia venezolana de aquel tiempo.
Libro maldito, espeluznante, mal escrito (Zwickau tenia una extrafia teoria sobre la
correccion del poema, algo bastante singular en alguien que empezo escribiendo
sonetos), plagado de improperios, maldiciones, blasfemias, detalles autobiograficos
absolutamente falsos, imputaciones calumniosas, pesadillas.

Algunos de sus poemas son memorables:

— Didlogo con Hermann Goering en el Infierno, en donde el poeta montado en
la moto negra de sus primeros sonetos llega a un aerédromo abandonado en la costa
venezolana, un lugar cercano a Maracaibo llamado Infierno, y encuentra la sombra
del mariscal del Reich con la que conversa de temas diversos: aviacion, vértigo,
destino, casas deshabitadas, valor, justicia, muerte.

— Campo de Concentracion, por el contrario, narra con humor no exento de
ciertas gotas de ternura su infancia desde los cinco hasta los diez afios en un barrio de
clase media caraquefio.

— Heimat (350 versos) describe en una curiosa mezcla de espafiol y aleman —
con algunas alocuciones en ruso, inglés, francés y yiddish— las partes intimas de su
cuerpo con una frialdad de forense trabajando en la morgue la noche después de un
crimen multiple.

— EI Hijo de los Criminales de Guerra, el extenso poema que da titulo al libro,
es un texto vibrante y desmesurado en donde Zwickau, que lamenta no haber nacido
veinticinco afios antes, da rienda suelta a su capacidad verbal, a su odio, a su humor, a
su nula esperanza en la vida. Alli, en unos versos libres como pocas veces se habian
visto en Venezuela, el autor pone en escena una infancia atroz, inenarrable, se
compara con un nifio negro de Alabama en 1858, baila, canta, se masturba, hace

www.lectulandia.com - Pagina 55



pesas, suefia con un Berlin fabuloso, recita a Goethe, a Jiinger, arremete contra
Montaigne y Pascal a quienes conoce bien, adopta las voces de un montafiero alpino,
de una campesina, de un tanquista aleman de la Brigada Peiper muerto en las Ardenas
en diciembre de 1944, de un periodista norteamericano en Nuremberg.

El poemario, de mas esta decirlo, fue ignorado cuando no aviesamente ocultado
por la critica al uso.

Durante un corto periodo frecuento el circulo literario de Segundo José Heredia.
De su participacion activa en la Comuna Aria Naturalista saldria su tinica obra en
prosa, la novela corta Camping Calabozo, en donde se burla repetidas veces de su
fundador (a quien es facil reconocer en el personaje de Camacho, el Rosenberg de la
Llanura) y de sus discipulos, los Mestizos Puros.

Su relacién con el mundo literario nunca fue facil. S6lo dos antologias de poesia
venezolana recogen su nombre: la publicada en 1966 por Alfredo Cuervo, Nuevas
Voces Poceticas, y la polémica Joven Poesia Venezolana 1960-1970, de Fanny
Arespacochea.

Se despefid con su moto en el camino de Los Teques a Caracas cuando atn no
habia cumplido los veinticinco afios. S6lo postumamente se conocieron sus poemas
escritos en aleman, Meine Kleine Gedichte, una coleccién de ciento cincuenta textos
breves y de ambiente mas bien bucolico.
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WILLY SCHURHOLZ

Colonia Renacer, Chile, 1956-Kampala, Uganda, 2029

A cuarenta kilometros de Temuco esta la Colonia Renacer. Aparentemente es uno
mas de los tantos latifundios de la zona. Una mirada atenta, sin embargo, puede
captar algunas diferencias sustanciales. Para empezar en la Colonia Renacer funciona
una escuela, una clinica, un taller mecanico y un sistema econémico autarquico que le
permite vivir de espaldas a lo que los chilenos, tal vez en un exceso de optimismo,
llaman «realidad chilena» o «realidad» a secas. La Colonia Renacer es una empresa
rentable. Su presencia es inquietante: sus fiestas las celebran en secreto, ellos solos,
sin invitar a los lugarefios, sean pobres o ricos. Sus muertos los enterraban en su
propio cementerio. Finalmente, otro motivo diferenciador, acaso el mas nimio pero
también el que primero llamaba la atencion de quienes se asomaban a sus lindes o de
los escasos visitantes, era la procedencia de sus pobladores: todos, sin excepcion,
eran alemanes.

Se trabajaba comunalmente y de sol a sol. No contrataban campesinos, no
subarrendaban parcelas. Superficialmente hubieran podido pasar por una de las
muchas sectas protestantes alemanas que emigraron a América huyendo de la
intolerancia y del servicio militar. Pero no eran una secta religiosa y su llegada a
Chile coincidi6 con el fin de la Segunda Guerra Mundial.

Cada cierto tiempo sus actividades o la bruma que encubria sus actividades eran
noticia en los periddicos nacionales. Se hablaba de orgias paganas, de esclavos
sexuales y ajusticiamientos secretos. Testigos presenciales no del todo fiables juraban
que en el patio principal no se alzaba la bandera chilena sino la ensefia roja con el
circulo blanco y la cruz gamada negra. También se decia que alli habian estado
ocultos Eichman, Bormann, Mengele. En realidad el unico criminal de guerra que
pasO unos afios en la Colonia (dedicado en cuerpo y alma a la horticultura) fue
Walther Rauss, al que luego se quiso vincular con algunas practicas de tortura durante
los primeros afios del régimen de Pinochet. La verdad es que Rauss murio de un
ataque al corazén mientras veia por la tele el partido de futbol que enfrento a las dos
Alemanias durante el Mundial de 1974 en la Republica Federal.

Se decia, también, que la endogamia practicada en el interior de la Colonia
producia nifios deformes e imbéciles. Los lugarefios hablaban de familias albinas que
conducian tractores durante la noche y algunas fotos probablemente trucadas de
revistas de la época mostraban al asombrado lector chileno a gente mas bien palida y
seria entregada sin descanso al trabajo agricola.

Después del golpe de Estado de 1973 la Colonia dejo de ser noticia.

Willy Schiirholz, el menor de cinco hermanos, no aprendi6 a hablar
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correctamente el espafiol hasta los diez afios. Hasta esa edad su mundo fue el vasto
mundo que encerraban los cercados de alambre de espino de la Colonia. Una infancia
regida por una férrea disciplina familiar, las labores del campo y unos profesores
singulares en donde se aunaban a partes iguales el milenarismo nacionalsocialista y la
fe en la ciencia, forjaron un caracter retraido, obstinado, con una extrafia seguridad en
si mismo.

Por un azar de la vida sus mayores lo destinaron a estudiar agronomia en Santiago
y alli no tardé en descubrir su verdadera vocacion de poeta. Tenia todas las cartas
para fracasar estrepitosamente: ya desde sus primeras obras es dable ver un estilo,
una linea estética que seguira con pocas variaciones hasta el dia de su muerte.
Schiirholz es un poeta experimental.

Sus primeros poemas son una mezcla de frases sueltas y de planos topograficos
de la Colonia Renacer. No llevan titulo. Son ininteligibles. No buscan ni la
comprension ni mucho menos la complicidad del lector. Algun critico ha querido ver
en ellos una semejanza con el mapa del tesoro de la infancia perdida. Algin otro
sugirio malignamente que se trataba de cartas de enterramientos clandestinos. Sus
amigos, poetas vanguardistas y por regla general opositores al régimen militar, lo
apodan carifiosamente el Portulano hasta que descubren que Schiirholz profesa ideas
diametralmente distintas de las suyas. Tardan en descubrirlo. Schiirholz es todo lo
contrario de una persona locuaz.

Su vida en Santiago es de extrema pobreza y soledad. No tiene amigos, no se le
conocen novias, rehuye el trato con la gente, el poco dinero que gana como traductor
de aleman se le va en pagar el cuarto de la pension y unas pocas comidas al mes. Se
alimenta de pan integral.

Su segunda serie de poemas, que exhibe en una sala de la Facultad de Letras de la
Universidad Catdlica, es una serie de planos enormes que tardan en ser descifrados,
con versos escritos con cuidadosa caligrafia de adolescente en donde se dan
indicaciones adicionales para su emplazamiento y uso. La obra es un galimatias.
Segun un profesor de Literatura Italiana interesado en el tema, se trata de planos de
los campos de concentracion de Terezin, Mauthausen, Auschwitz, Bergen-Belsen,
Buchenwald y Dachau. El evento poético dura cuatro dias (iba a durar una semana) y
pasa desapercibido para el gran publico. Entre los que lo han visto y comprendido la
opinidn esta dividida: unos dicen que es una critica al régimen militar, otros, influidos
por los antiguos vanguardistas amigos de Schiirholz, creen que se trata de una
propuesta seria y criminal de reinstaurar en Chile los desaparecidos campos. El
escandalo, si bien reducidisimo, casi secreto, basta para conferir a Schiirholz el aura
negra de poeta maldito que lo acompanara el resto de sus dias.

En la Revista de Pensamiento e Historia publican dos de sus textos y planos
menos comprometidos. En algunos circulos se le considera el unico discipulo del
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enigmatico y desaparecido Ramirez Hoffman, aunque el joven de la Colonia Renacer
carece de la desmesura de aquél: su arte es sistematico, monotematico, concreto.

En 1980, apoyado por la Revista de Pensamiento e Historia, publica su primer
libro. Fiichler, el director de la Revista, intenta escribir el prélogo. Schiirholz se
niega. El libro se titula Geometria y presenta las inniimeras variantes de un cercado
de alambre de espino sobre un espacio vacio apenas pespunteado por versos sin
hilacién aparente. Las vistas aéreas de las cercas son precisas y esbeltas. Los textos
hablan —susurran— sobre el dolor abstracto, sobre el sol, sobre el dolor de cabeza.

Los siguientes libros se titulan Geometria II, Geometria III, etc. En ellos insiste
en el mismo tema: planos de campos de concentracion sobreimpuestos al plano de la
Colonia Renacer o al plano de una ciudad especifica (Stutthof y Valparaiso,
Maidanek y Concepcién) o instalados en un espacio bucolico y vacio. La parte
puramente textual con los afios va adquiriendo consistencia y claridad. Las frases
deshilvanadas se transforman en fragmentos de conversaciones sobre el tiempo, sobre
el paisaje, en trozos de piezas teatrales en donde aparentemente nada ocurre salvo el
paso de los afios, su lento discurrir.

En 1985, su fama hasta entonces restringida a los vastos circulos pictérico-
literarios chilenos se ve catapultada, merced al apoyo de un grupo de empresarios
chilenos y norteamericanos, a las mas altas cumbres de la popularidad. Apoyado en
un equipo de excavadoras rotura sobre el desierto de Atacama el plano del campo de
concentracion ideal: una imbricada red que seguida a ras de desierto semeja una
ominosa sucesion de lineas rectas y que observada a vuelo de helicoptero o aeroplano
se convierte en un juego gracil de lineas curvas. La parte literaria queda consignada
con las cinco vocales grabadas a golpe de azada y azadon por el poeta en persona y
esparcidas arbitrariamente sobre la costrosa superficie del terreno. El evento no tarda
en ser la sensacion del verano cultural chileno.

La experiencia, con algunas variantes significativas, se repite en el desierto de
Arizona y en un trigal de Colorado. Sus promotores, entusiasmados, le ofrecen una
avioneta para realizar un campo de concentracion en el cielo pero Schiirholz se niega:
sus campos ideales deben observarse desde el cielo, pero s6lo pueden ser dibujados
en la tierra. Una vez mas la oportunidad de emular y superar a Ramirez Hoffman se
ha perdido.

Pronto descubren que Schiirholz no compite ni busca hacer carrera. En una
entrevista para una cadena de television de Nueva York queda como un tonto.
Balbuceante, afirma no saber ni una palabra de artes plasticas; confia en aprender a
escribir algun dia. Su humildad, al principio atractiva, no tarda en hacerse
repugnante.

En 1990, para sorpresa de sus seguidores, publica un libro de cuentos infantiles
bajo el inutil seudonimo de Gaspar Hauser. A los pocos dias todos los criticos saben
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que Gaspar Hauser es Willy Schiirholz y los relatos infantiles son examinados con
displicencia o diseccionados sin compasion. En sus cuentos, Hauser-Schiirholz
idealiza una infancia sospechosamente afasica, amnésica, obediente, silenciosa. Su
meta parece ser la invisibilidad. El libro, pese a las criticas, es un éxito de ventas. El
personaje principal de Schiirholz, el nifio sin nombre, se convierte en el nuevo
Papelucho de la literatura infantil y juvenil chilena.

Poco después, en medio de las protestas de algunos sectores de la izquierda, le es
ofrecido el cargo de agregado cultural en la embajada chilena en Angola, que
Schiirholz acepta. En Africa encuentra lo que buscaba, el recipiente exacto de su
alma. Nunca volvera a Chile. Vivira el resto de sus dias trabajando como fotégrafo y
como guia de turistas alemanes.
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Vision, ciencia-ficcion
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J. M. S. J. M. S. HILL

Topeka, 1905-Nueva York, 1936

Un Quantrill que atraviesa el estado de Kansas a la cabeza de 500 jinetes,
banderas con una suerte de cruz gamada primitiva y premonitoria, rebeldes que no se
rinden jamas, un plan para llegar al Gran Lago del Oso a través de Kansas, Nebraska,
Dakota del Sur, Dakota del Norte, Saskatchewan, Alberta y el Territorio del Noroeste,
un filésofo sudista cuya quimera es crear una Republica Ideal en las cercanias del
Circulo Polar Artico, una expedicién que se deshace por el camino acosada por los
hombres y por la naturaleza, finalmente doce jinetes exhaustos que arriban al Gran
Lago del Oso y desmontan. Este podria ser el argumento resumido de la primera
novela publicada por J. M. S. Hill en 1924 en la Coleccion Relatos Fantasticos.

Desde entonces hasta su temprana muerte acaecida doce afos después veran la
luz mas de treinta novelas y mas de cincuenta cuentos.

Sus personajes suelen ser trasuntos de la Guerra Civil y en ocasiones incluso
llevan sus nombres (el general Ewell, el explorador perdido Early de La Saga de
Early, el joven Jeb Stuart de EI Mundo de las Serpientes, el periodista Lee); sus
historias transcurren en un presente distorsionado en donde nada es lo que aparenta
ser o bien en un futuro lejano de ciudades abandonadas y en ruinas, de paisajes
silenciosos e inquietantes similares en muchos aspectos a los del Medio Oeste
americano. Sus argumentos abundan en héroes predestinados, cientificos locos,
clanes o tribus escondidas que en determinado momento deben emerger y luchar
contra otras tribus escondidas, sociedades secretas de hombres vestidos de negro que
se reunen en ranchos perdidos en la pradera, detectives privados que deben buscar a
personas perdidas en otros planetas, nifios robados y criados por razas inferiores para
que en la edad adulta tomen el control de la tribu y guien a ésta hacia el sacrificio,
animales ocultos y de apetito insaciable, plantas mutantes, planetas invisibles que de
pronto se hacen visibles, adolescentes ofrecidas en sacrificios humanos, ciudades de
hielo habitadas por una sola persona, vaqueros que son visitados por angeles,
enormes movimientos migratorios que a su paso lo destrozan todo, laberintos
subterraneos por donde pululan monjes guerreros, complots para matar al presidente
de los Estados Unidos, naves espaciales que abandonan una Tierra en llamas y
colonizan Jupiter, sociedades de asesinos telépatas, nifios que crecen solos en grandes
patios oscuros y frios.

Su literatura no es pretenciosa. Sus personajes hablan como seguramente lo
hacian en Topeka en 1918. Su ocasional falta de rigor verbal queda suplida por su
infinito entusiasmo.

J. M. S. Hill fue el ultimo de los cuatro hijos de un sacerdote de la Iglesia
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Episcopalista y de una madre carifiosa y sofiadora que de soltera trabajo como
taquillera en uno de los cines de su ciudad natal. Vivio solo casi toda su vida. Sélo se
le conocié un amor, desdichado. En sus escasas declaraciones personales decia que
ante todo era un profesional de la escritura. En privado se jactaba de haber creado
parte del utillaje y del vestuario del nazismo aleman, aunque éstos sin duda no
llegaron tan lejos.

Sus novelas estan pobladas por héroes y titanes. Sus paisajes son desolados,
inmensos y frios. Cultivo el género del oeste y el de detectives, pero sus mejores
obras pertenecen al de ciencia-ficcion. No es raro, sin embargo, encontrar novelas
suyas en donde se mezclan los tres géneros. Desde los veinticinco afios vivio en un
pequefio piso de Nueva York en donde morira seis afios mas tarde. Entre sus
pertenencias se encontr6 una novela inconclusa de tema seudohistérico, La Caida de
Troya, que tardara en editarse hasta 1954.
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ZACH SODENSTERN

Los Angeles, 1962-Los Angeles, 2021

Escritor de ciencia-ficcion de gran éxito, Zach Sodenstern es el creador de la saga
de Gunther O’Connell y de la saga del Cuarto Reich y de la saga de Gunther
O’Connell y el Cuarto Reich, que es cuando ambas sagas se funden en una o cuando
Gunther O’Connell, el pandillero y posteriormente lider politico de la Costa Oeste
consigue penetrar en el mundo subterraneo del Cuarto Reich del Medio Oeste
norteamericano.

Mas de diez novelas avalan las dos primeras sagas y tres, una de ellas inconclusa,
la tercera y ultima. Algunos de estos relatos son verdaderamente notables. Una casita
en Napa (inicio de la saga de Gunther O’Connell, 1987) describe con sequedad un
mundo desmesurado: el de la hiperviolencia infantil y juvenil, sin dar lecciones
morales ni proponer soluciones al problema. La novela aparentemente es una
sucesion solo interrumpida por la palabra fin de situaciones desagradables y
agresivas. A simple vista no parece una novela de ciencia-ficcion. Solo los suefios o
las visiones del adolescente Gunther O’Connell la tifien con un cierto barniz profético
y fantastico. En sus paginas no hay vuelos espaciales ni robots ni adelantos
cientificos; por el contrario, la sociedad que describe parece haber retrocedido en la
escala de la civilizacion.

Candace (1990) es la segunda entrega de la saga de Gunther O’Connell. El
adolescente se ha convertido en un hombre de veinticinco afios decidido a cambiar su
vida y la vida de los demas. La novela cuenta las peripecias de Gunther O’Connell
como obrero de la construccién, su amor por una mujer llamada Candace, un poco
mayor que €l y casada con un policia corrupto. En las primeras paginas aparece el
perro de O’Connell, un pastor aleman mutante y vagabundo, con poderes telepaticos
y tendencias nazis, y en las dltimas cincuenta el lector comprende que en California
ha ocurrido el gran terremoto y que en Estados Unidos ha habido un golpe de Estado.

Revolucion y La Catedral de Cristal son los titulos de la tercera y cuarta entrega
de la saga. En Revolucion basicamente se consignan los didlogos de O’Connell con
su perro Flip y algunas aventuras marginales e hiperviolentas en la derruida Los
Angeles. La Catedral de Cristal es un relato sobre Dios, los predicadores
fundamentalistas y el sentido ultimo de la vida. Sodenstern nos pinta a O’Connell
como un hombre sereno pero ensimismado, que carga con la calavera de su gran
amor (Candace, asesinada por su marido en la segunda novela del ciclo) en un saquito
permanentemente atado a su cintura, nostalgico de los programas de television (que
recuerda con una fidelidad sospechosa) y amigo tinicamente de su perro. Este, por su
parte, ha ganado cada vez mas protagonismo: las aventuras de Flip y los
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pensamientos de Flip constituyen subnovelas dentro de la novela.

Los Cefalopodos y Guerreros del Sur ponen el broche final a la saga de
O’Connell. En la primera se consignan el viaje y posteriores aventuras de O’Connell
y Flip en San Francisco (dominado enteramente por homosexuales y lesbianas). En
Guerreros del Sur se narra el choque entre los sobrevivientes de California y una
masa de millones de mexicanos hambrientos que marchan desde el sur devorandolo
todo a su paso. La novela recuerda, por momentos, la pugna entre romanos y barbaros
en los limites del Imperio.

El Control de los Mapas inicia la saga del Cuarto Reich. La novela, llena de
apéndices, mapas, indices onomasticos incomprensibles, se propone como un texto
interactivo, aunque el lector razonable apenas utilice esta variante de lectura. La
accion transcurre basicamente en Denver y otras ciudades del Medio Oeste. No hay
un personaje principal. Cuando no parece un caos se asemeja a una coleccion de
cuentos salvajemente hilvanados entre si. Nuestro Amigo B y Las Ruinas de Pueblo
siguen la misma tonica. Los personajes son designados con una letra o con un
namero, los textos parecen no un puzzle desquiciado sino un fragmento de un puzzle
desquiciado. El Cuarto Reich de Denver aunque presentado y vendido como una
novela en realidad es una guia para leer las tres entregas precedentes. Los Simbas,
ultima entrega antes de fundir la saga del Cuarto Reich con la saga de Gunther
O’Connell, es un manifiesto soterrado contra negros, judios e hispanos que sufrié
lecturas diversas y contradictorias.

Considerado un autor de culto y con varias novelas llevadas al cine, Sodenstern
relata en sus tres ultimas obras el viaje iniciatico de Gunther O’Connell hacia los
territorios del centro del continente americano y el posterior encuentro con los
misteriosos dirigentes del Cuarto Reich. Los Gdngsters-Murciélagos narra el paso de
O’Connell y Flip por las Rocallosas. Anita consigna el reencuentro del amor entre un
O’Connell ya viejo y una réplica adolescente de su antigua novia Candace y que en
realidad constituye una parafrasis de la situacion sentimental de Sodenstern en aquel
momento, enamorado como un adolescente de una joven estudiante de la Universidad
de Los Angeles. A narra la incursién final de O’Connell en el interior del Cuarto
Reich y su posterior eleccion como lider de éstos.

En los planes de Sodenstern la saga de O’Connell y el Cuarto Reich constaria de
cinco novelas. De las dos ultimas sélo se encontraron bocetos, papeles con listas
indescifrables. La cuarta iba a llamarse La Llegada e iba a tratar sobre la larga vigilia
de O’Connell, Anita, Flip y los miembros del Cuarto Reich a la espera del nacimiento
de un nuevo mesias. La ultima, sin titulo, probablemente iba a desarrollar las
consecuencias mundiales que la aparicion del mesias traeria consigo. En una nota
suelta en su ordenador Sodenstern sugiere que el nuevo mesias podria ser el hijo de
Flip, pero todo hace pensar que fue un apunte sin mayor trascendencia.
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GUSTAVO BORDA

Guatemala, 1954-Los Angeles, 2016

El mas grande y el mas desgraciado de los autores de ciencia-ficcion
guatemaltecos tuvo una infancia y adolescencia campesina. Hijo del capataz de la
hacienda Los Laureles, la biblioteca de los patrones de su padre le proporcioné las
primeras lecturas y las primeras humillaciones. Ambas, lecturas y humillaciones, no
escasearian a lo largo de su vida.

Le gustaban las mujeres rubias y su apetito era insaciable, legendario, fuente de
mil chistes y bromas pesadas. Propenso al amor y al amor propio, su vida fue
ciertamente un rosario de humillaciones que supo llevar con la entereza de una fiera
herida. Abundan las anécdotas californianas (en la misma medida en que escasean las
anécdotas guatemaltecas en donde llegd a ser considerado, si bien no por mucho
tiempo, el escritor nacional): se dice que era el blanco predilecto de todos los sadicos
de Hollywood; que se enamor6 de al menos cinco actrices, cuatro secretarias, siete
camareras y que por todas fue rechazado con grave perjuicio para su dignidad
personal; que en mas de una ocasion lo golpearon brutalmente los hermanos, los
amigos o los novios de las mujeres de las que se enamoraba; que a sus amigos les
complacia hacerlo beber hasta reventar y que luego lo dejaban tirado en cualquier
parte; que fue estafado por su agente literario, por su casero, por su vecino (el
guionista y escritor de ciencia-ficcién mexicano Alfredo De Maria); que su presencia
en reuniones y congresos de escritores de ciencia-ficcion norteamericanos constituia
el blanco de los sarcasmos, el desprecio (Borda, al contrario que la mayoria de sus
colegas, carecia de los mas elementales conocimientos cientificos; su ignorancia en el
campo de la astronomia, la astrofisica, la fisica cuantica, la informatica, era
proverbial) y la befa; que su simple existencia, en fin, solia hacer aflorar de inmediato
los instintos mas bajos y mas ocultos en la gente que por una u otra causa se cruzaba
en su vida.

No hay constancia, no obstante, de que nada lo desmoralizara. En sus Dianos les
echa la culpa de todo a los judios y a los usureros.

Gustavo Borda media a duras penas un metro cincuenta y cinco centimetros, era
moreno, de pelo negro y tieso y de dientes enormes y muy blancos. Sus personajes,
por el contrario, son altos, rubios, de ojos azules. Las naves espaciales que aparecen
en sus novelas llevan nombres alemanes. Sus tripulantes también son alemanes. Las
colonias espaciales se llaman Nuevo Berlin, Nueva Hamburgo, Nuevo Frankfurt,
Nuevo Koenigsberg. Y su policia césmica viste y se comporta como seguramente
hubieran vestido y se hubieran comportado las SS de haber podido sobrevivir hasta el
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siglo XXII.

Por lo demas sus argumentos siempre fueron convencionales: jovenes que
emprenden un viaje iniciatico, nifios perdidos en la inmensidad del cosmos que
encuentran a viejos navegantes llenos de sabiduria, historias fausticas de pactos con
el diablo, planetas en donde es posible encontrar la fuente de la eterna juventud,
civilizaciones perdidas que siguen subsistiendo de forma secreta.

Vivié en Ciudad de Guatemala y en México, en donde desempefi6 todo tipo de
trabajos. Sus primeras obras pasaron completamente desapercibidas.

Tras la traduccion al inglés de su cuarta novela, Crimenes sin resolver en Ciudad-
Fuerza, se convirti6 en escritor profesional y se traslad a vivir a Los Angeles,
ciudad que ya no abandonaria.

En cierta ocasién, preguntado por qué sus historias tenian ese componente
germanico tan extrafio en un autor centroamericano, contesto: Me han hecho tantas
perrerias, me han escupido tanto, me han engafiado tantas veces que la unica
manera de seguir viviendo y sequir escribiendo era trasladarme en espiritu a un sitio
ideal... A mi manera soy como una mujer en un cuerpo de hombre...
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Magos, mercenarios, miserables
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SEGUNDO JOSE HEREDIA

Caracas, 1927-Caracas, 2004

Hombre de caracter impulsivo y sanguineo, en su juventud recibi6 el mote de
Socrates por la aficion que mostraba a discutir interminablemente sobre los temas
mas variados. El preferia compararse a si mismo con Richard Burton y T. E.
Lawrence. Escribi6, como aquéllos, tres novelas de aventuras: El sargento P (1955),
la historia de un ex combatiente de las Waffen SS perdido en la selva venezolana en
donde se dedica a ayudar a una mision de monjas en conflicto permanente con el
gobierno, con los indios y con los aventureros que pueblan la region; Senales
Nocturnas (1956), novela sobre los albores de la aviacion en Venezuela y para cuya
redaccion aprendio no solo a pilotar una avioneta sino también a saltar en paracaidas,
y La Confesion de la Rosa (1958), en donde la aventura se priva de los grandes
espacios de la patria, concentrandose en el interior de un sanatorio mental e incluso
en el interior de las cabezas de los pacientes, con abundante uso del mondlogo
interior, de los puntos de vista diversos y de una jerga meédico-detectivesca
ampliamente aplaudida en su momento.

En los afos siguientes dio varias veces la vuelta al mundo, dirigio dos peliculas y
se rodeo de un grupo de jovenes caraquenos interesados en la literatura con los que
fundo la revista Segundo Round, publicacion bimensual que se interesaba tanto por
las bellas artes como por algunos deportes (alpinismo, boxeo, rugby, fttbol, hipica,
béisbol, atletismo, natacion, caza y pesca mayor), siempre tratados desde un punto de
vista literario y aventurero por las mejores plumas que Segundo José Heredia podia
reunir.

En 1970 publica su cuarta y ultima novela, considerada por él mismo como su
obra magna: Saturnal, 1a historia de dos jovenes amigos que a lo largo de una semana
de viaje por Francia presencian los actos mas atroces de sus vidas sin saber a ciencia
cierta si se trata de un suefio o de la realidad. La novela no esta exenta de violaciones,
escenas de sadismo sexual y laboral, incestos, empalamientos, sacrificios humanos en
carceles en donde el hacinamiento ha alcanzado los limites, complicadisimos
asesinatos en la linea de Conan Doyle, descripciones coloridas y veristas de cada uno
de los barrios de Paris, amén de uno de los retratos femeninos, el de Elisenda, la
antagonista de los dos jovenes, mas logrados y estremecedores de la narrativa
venezolana de la segunda mitad del siglo xx.

Saturnal, que durante algun tiempo lleg6 a estar prohibida en Venezuela, conocio
dos reediciones en diferentes editoriales sudamericanas y luego cay6 en un olvido del
que su autor no quiso rescatarla.
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En los sesenta fundé una Comuna Aria Naturalista («nudista» segun sus
detractores) en las cercanias de Calabozo, en el estado de Guarico, de efimera
existencia.

En los tultimos afios apenas si concedia algo de importancia a su vida civil y
ninguna a su obra literaria.
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AMADO COUTO

Juiz de Fora, Brasil, 1948-Paris, 1989

Couto escribié un libro de cuentos que ninguna editorial acepté. El libro se
perdi6. Luego entrd a trabajar en los Escuadrones de la Muerte y secuestro y ayudo a
torturar y vio como mataban a algunos pero €él seguia pensando en la literatura y mas
precisamente en lo que necesitaba la literatura brasilefia. Vanguardia, necesitaba,
letras experimentales, dinamita, pero no como los hermanos Campos que le parecian
aburridos, un par de profesorazos desnatados, ni como Osman Lins que le parecia
francamente ilegible (;entonces por qué publicaban a Osman Lins y no sus cuentos?),
sino algo moderno pero mas bien tirando para su parcela, algo policiaco (pero
brasilefio, no norteamericano), un continuador de Rubem Fonseca, para entendernos.
Ese escribia bien aunque decian que era un hijo de puta, a él no le constaba. Un dia
penso, mientras esperaba con el coche en un descampado, que no seria mala idea
secuestrar y hacerle algo a Fonseca. Se lo dijo a sus jefes y éstos lo escucharon. Pero
la idea no se llevd a cabo. Meter a Fonseca en el corazén de una verdadera novela
nubl6 e iluminé los suefios de Couto. Los jefes tenian jefes y en alguna parte de la
cadena el nombre de Fonseca se evaporaba, dejaba de existir, pero en su cadena
privada el nombre de Fonseca cada vez era mayor, mas prestigioso, mas abierto y
receptivo a su entrada, como si la palabra Fonseca fuera una herida y la palabra
Couto un arma. Asi que leyo a Fonseca, ley6 la herida hasta que ésta empez6 como a
supurar, y luego cay6 enfermo y sus compafieros lo llevaron a un hospital y dicen que
delir6: vio la gran novela policiaco-brasilefia en un pabellén de hepatologia, la vio
con detalles, con trama, nudo y desenlace y le parecié que estaba en el desierto de
Egipto y que se acercaba como una ola (€l era una ola) a las piramides en
construccion. Escribio, pues, la novela y la publicé. La novela se llamaba Nada que
decir y era una novela policiaca. El héroe se llamaba Paulinho y a veces era el chofer
de unos sefiores y otras veces era un detective y otras un esqueleto que fumaba en un
pasillo escuchando gritos lejanos, un esqueleto que entraba a todas las casas (a todas
no, solo a las casas de la clase media o de los pobres de solemnidad) pero que nunca
se acercaba demasiado a las personas. Publicd la novela en la coleccion Pistola
Negra, que editaba policiacos norteamericanos, franceses y brasilefios, mas brasilefios
ultimamente porque escaseaba el dinero para pagar royalties. Y sus compafieros
leyeron la novela y casi ninguno la entendid. Para entonces ya no salian en coche
juntos ni secuestraban ni torturaban aunque alguno todavia mataba. Tengo que
despegarme de esta gente y ser escritor, escribid en alguna parte Couto. Pero era
trabajoso. Una vez intentd ver a Fonseca. Segun Couto, se miraron. Qué viejo esta,
penso, ya no es Mandrake ni es nadie, pero se hubiera cambiado por él aunque fuera
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solo una semana. También pens6 que la mirada de Fonseca era mas dura que la suya.
Yo vivo entre pirafias, escribio, pero don Rubem Fonseca vive en una pecera de
tiburones metafisicos. Le escribié una carta. No recibi6 contestacion. Asi que escribio
otra novela, La Ultima Palabra, que le publico Pistola Negra y que ponia en escena
otra vez a Paulinho y que en el fondo era como si Couto se desnudara delante de
Fonseca sin ningtin pudor, como si le dijera aqui estoy yo, solo, cargando con mis
pirafias mientras mis compafieros recorren las calles céntricas, de madrugada, como
los hombres del saco llevandose nifios, el misterio de la escritura. Y aunque
probablemente supo que Fonseca jamas leeria sus novelas, sigui6 escribiendo. En La
Ultima Palabra aparecian mas esqueletos. Paulinho ya casi todo el dia era un
esqueleto. Sus clientes eran esqueletos. La gente con la que Paulinho conversaba,
follaba, comia (aunque por regla comia solo), también eran esqueletos. Y en la tercera
novela, La Mudita, las principales ciudades del Brasil eran como esqueletos enormes,
y también los pueblos eran como esqueletos pequefios, esqueletos infantiles, y a
veces hasta las palabras se habian metamorfoseado en huesos. Y ya no escribié mas.
Alguien le dijo que sus comparieros de la recogida estaban desapareciendo, le entrd
miedo, es decir le entr6 mas miedo al cuerpo. Intent6 volver tras sus pasos, encontrar
caras conocidas, pero todo habia cambiado mientras €l escribia. Algunos
desconocidos empezaban a hablar de sus novelas. Uno de ellos podria haber sido
Fonseca, pero no era. Lo tuve en mis manos, anoto en su diario antes de desaparecer
como un suefio. Después se fue a Paris y alli se ahorcdé en un cuarto del hotel La
Grece.
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CARLOS HEVIA

Montevideo, 1940-Montevideo, 2006

Autor de una monumental y a menudo mixtificadora biografia sobre san Martin
donde, entre otras cosas, se dice que éste era uruguayo. También escribi6 relatos,
recogidos en el volumen Los Mares y las Oficinas, y dos novelas: El Premio de
Jason, una fabula que propone que la vida en la Tierra es el resultado de un fallido
concurso televisivo intergalactico, y Montevideanos y Bonaerenses, novela de amigos
y de exhaustivas conversaciones de madrugada.

Su vida estuvo ligada al periodismo televisivo en donde ocupd puestos
subalternos y ocasionalmente de redactor jefe.

Durante algunos afios vivio en Paris en donde conocid las teorias de la Revista de
Historia Contempordnea, que lo marcarian definitivamente. Fue amigo y traductor
del filésofo francés Etienne de Saint Etienne.
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HARRY SIBELIUS

Richmond, 1949-Richmond, 2014

La lectura de Norman Spinrad y de Philip K. Dick y tal vez la posterior reflexion
sobre un cuento de Borges llevaron a Harry Sibelius a escribir una de las obras mas
complicadas, densas y posiblemente inttiles de su tiempo. La novela, pues se trata de
una novela y no de un libro de historia, es en apariencia simple. Su presupuesto es el
siguiente: Alemania, aliada con Italia, Espafia y la Francia de Vichy, vence a
Inglaterra en el otofio de 1941. El verano del afio siguiente es lanzado un ataque de
cuatro millones de soldados contra la Unién Soviética. Esta capitula en 1944, salvo
reductos siberianos que prosiguen una guerra de baja intensidad. En la primavera de
1946 tropas europeas por el este y japonesas por el oeste atacan a los Estados Unidos.
En el invierno de 1946 caen Nueva York, Boston, Washington, Richmond, San
Francisco, Los Angeles; la infanteria y los panzer alemanes cruzan los Apalaches; los
canadienses retroceden hacia el interior del pais; el gobierno de los Estados Unidos se
instala en Kansas City y la derrota planea en todos los frentes. En 1948 se produce la
capitulacion. Alaska, una parte de California y una parte de México pasan a Japon. El
resto forma parte de la América ocupada por Alemania. Todo lo anterior Harry
Sibelius lo explica a desgana en las diez primeras paginas introductorias. Esta
introduccion (en realidad una suerte de fechas clave para situar rapidamente al lector
en la historia) se titula Vuelo de pdjaro. A partir de aqui comienza la novela, El
Verdadero Hijo de Job, 1. 333 paginas, espejo negro de La Europa de Hitler, de
Arnold J. Toynbee.

El libro esta estructurado siguiendo como modelo la obra del historiador inglés.
La segunda introduccion (en realidad, el auténtico prologo) se titula La
inaprensibilidad de la Historia, exactamente igual que el prélogo de Toynbee; la
frase de éste: «La vision del historiador esta condicionada siempre y en todas partes
por su propia ubicacién en el tiempo y en el espacio; y como el tiempo y el espacio
estan cambiando continuamente, ninguna historia, en el sentido subjetivo del término,
podra ser nunca un relato permanente que narre, de una vez y para siempre, todo de
una manera tal que sea aceptable para los lectores de todas las épocas, ni siquiera
para todas las partes de la Tierra» constituye uno de los motivos de reflexion sobre
los que gira el prélogo de Sibelius; las intenciones de éste, por supuesto, difieren de
las de Toynbee. El profesor britanico en tltima instancia trabaja para que el crimen y
la ignominia no caigan en el olvido. El novelista virginiano por momentos parece
creer que en algun lugar «del tiempo y del espacio» aquel crimen se ha asentado
victorioso y procede, por tanto, a inventariarlo.

La primera parte del libro de Toynbee se titula La Estructura Politica de la
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Europa de Hitler, la de Sibelius La Estructura Politica de la América de Hitler,
ambas constan de seis capitulos, pero lo que en Toynbee es la realidad en Sibelius es
un reflejo distorsionado en medio de un caos de historias. Sus personajes, que en
ocasiones parecen extraidos directamente de una novela rusa (Guerra y Paz era uno
de sus libros preferidos) y en ocasiones de un corto de dibujos animados, se mueven,
hablan, viven, aunque en numerosas ocasiones no tengan la mas minima continuidad,
en capitulos tan antinovelescos como el cuarto, Administracion, en donde Sibelius
imagina prolijamente la vida en 1) los territorios incorporados, 2) los territorios
colocados bajo un jefe de administracion civil, 3) los territorios agregados, 4) los
territorios ocupados, y 5) las «Zonas de Operaciones».

No es raro que a un personaje le dedique veinte paginas y ademas veinte paginas
unicamente para presentarlo ante el lector con sus caracteristicas fisicas, morales, sus
gustos gastronomicos y deportivos, sus ambiciones y frustraciones y luego no
aparezca mas a lo largo de la novela, y que otros personajes a quienes apenas nombra
como de pasada, reaparezcan una y otra vez, en sitios geograficamente distantes y en
ocupaciones disimiles cuando no claramente excluyentes y antagonicas. Sus
descripciones del funcionamiento de la maquinaria burocratica son implacables. El
capitulo cuarto de la segunda parte, Los transportes, subdividido en a) La situacion
de los transportes alemanes y americanos al estallar la guerra, b) Los efectos de la
situacion militar cambiante sobre los transportes alemanes y americanos, c) Los
métodos alemanes de control de los transportes en toda América y d) Organizacion
alemana de los transportes americanos, 250 paginas en total, resulta abrumador para
cualquier lector no cualificado.

Sus historias no siempre son originales. Sus personajes casi nunca. En el capitulo
tercero de la segunda parte, La industria y las materias primas, podemos encontrar a
Harry Morgan y Robert Jordan, de Hemingway junto con figuras de Robert Heinlein
y argumentos del Reader’s Digest. En el capitulo séptimo, Las finanzas, apartado b,
La explotacion alemana de los paises extranjeros, el lector avisado reconocera (jen
ocasiones Sibelius ni siquiera se toma la molestia de cambiarles el nombre!) a varios
Sartorius, Benbow y Slopes de Faulkner (en Las Reichkreditkassen), a Bambi de Walt
Disney y a Myra Breckinridge y John Cave de Gore Vidal (en La incautacion del oro
y de los bienes extranjeros), a Scarlett O’Hara y Rhett Butler junto con los Hersland
y los Dehning de Gertrude Stein —lo que lleva a preguntarse a un critico mordaz si
es Sibelius el tinico americano que ha leido The Making of Americans— (en Los
costos de ocupacion y otras exacciones de tributos), a varios personajes de John Dos
Passos junto con Holly Golightly de Capote y Ripley, Charles Bruno y Guy Daniel
Raines de Patricia Highsmith (en Los acuerdos de Clearing), a Sam Spade de
Hammet y a Eliot Rosewater, Howard Campbell y Bokonon de Kurt Vonnegut (en La
manipulacion de los tipos de cambio) y a Amory Blaine, el Gran Gatsby y Monroe
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Starr de Scott Fitzgerald junto con poemas de Robert Frost y Wallace Stevens, es
decir personajes mas bien abstractos, sesgados, compuestos de luces y de sombras (en
El control alemdn de la banca americana).

Sus historias, las mil historias que se cruzan sin causa ni efecto aparente en El
Verdadero Hijo de Job, no obedecen a ningin dictado, no pretenden (como
absurdamente supuso un critico de Nueva York cuando la comparé con Guerra y
Paz) dar una vision de conjunto. Las historias de Sibelius suceden porque suceden,
sin mas, fruto de un azar liberado a su propia potencia, soberano, fuera del tiempo y
del espacio humanos, diriase en los albores de una nueva edad en donde la percepcién
espacio-temporal comienza a metamorfosearse e incluso a abolirse. Sibelius nos
habla del ordenamiento politico, econdmico y militar de la nueva América y es
inteligible. Nos habla del nuevo ordenamiento religioso, racial, judicial, industrial
con objetividad y claridad. Su fuerte es la Administracion. Pero cuando sus
personajes, prestados o no, cuando sus historias, prestadas o no, invaden y se
superponen a la maquinaria burocratica que con tanto esfuerzo ha levantado es
cuando alcanza, entonces si, las mas altas cotas narrativas. En la confusion de sus
historias —en la inevitabilidad de éstas— se encuentra el mejor Sibelius.

El tnico Sibelius, al menos en lo que a la literatura respecta.

Tras la publicacion de su novela se retir6 tan silenciosamente como habia llegado.
Escribio articulos en varias revistas y fanzines de wargames de los Estados Unidos. Y
colaboré en el disefio de algunos juegos: un Antietam, un Chancellorsville, un
Gettysburg operacional, un Wilderness 1864 tactico, un Shiloh, un Bull Run...
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L.as mil caras de Max Mirebalais
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MAX MIREBALALIS, alias MAX KASIMIR, MAX
VON HAUPTMANN, MAX LE GUEULE, JACQUES
ARTIBONITO

Puerto Principe, 1941-Les Cayes, 1998

Probablemente se llamaba Max Mirebalais aunque a ciencia cierta su nombre real
no se sabra nunca. Sus inicios en la literatura fueron misteriosos: un buen dia
aparecio en las oficinas del director de un periddico y al dia siguiente ya estaba
recorriendo las calles en busca de noticias o, mas a menudo, realizando encargos y
recados para sus superiores. Su aprendizaje estuvo marcado a fuego lento por las
miserias y servidumbres del periodismo haitiano. Su espiritu perseverante lo hizo
acceder, al cabo de dos afos, al puesto de ayudante del redactor de notas de sociedad
en El Monitor de Puerto Principe en donde pase6 su deslumbramiento y perplejidad
por las fiestas y saraos de las mejores casas de la capital. No cabe duda que desde el
primer momento quiso formar parte de ese mundo. Pronto comprendié que sélo
existian dos maneras de acceder a él: mediante la violencia abierta, que no venia al
caso pues era un hombre apacible y nervioso al que repugnaba hasta la vista de la
sangre, o mediante la literatura, que es una forma de violencia soterrada y que
concede respetabilidad y en ciertos paises jovenes y sensibles es uno de los disfraces
de la escala social.

Opto por la literatura y opté por evitarse los arduos afios de aprendizaje. Sus
primeros poemas, publicados en la hoja cultural de EI Monitor, son un calco de los
trabajos de Aimé Césaire y tuvieron cierta resonancia negativa entre algunos
intelectuales de Puerto Principe que se burlaron abiertamente del joven poeta.

Los siguientes plagios demostraron que la leccion habia sido aprendida: esta vez
el poeta imitado fue René Depestre y el resultado consiguio si no el aplauso unanime,
si la consideracion de algunos profesores y criticos que auguraron un brillante futuro
para el bisofio escritor.

Hubiera podido seguir con Depestre, pero Max Mirebalais no era tonto y decidio
multiplicar las voces de sus fuentes: con paciencia artesanal y quitandose horas de
suefio plagio a Anthony Phelps y Davertige, y cre6 su primer heteronimo, Max
Kasimir, primo de Max Mirebalais, a quien le adjudico los poemas de quienes se
habian mofado de él en sus inicios literarios: Philoctete, Morisseau y Legagneur,
miembros fundadores del grupo Haiti-Littéraire. Igual suerte correrian los poetas
Lucien Lemoine y Jean Dieudonné Gargon.

Con el paso del tiempo se convirtié en un experto en el arte de desmenuzar un
poema ajeno hasta hacerlo propio. No tardo, envanecido, en intentar el asalto del
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mundo. La poesia francesa le ofrecia un coto de caza infinito pero decidi6 comenzar
con algo mas proximo. Su plan, lo dejo anotado en alguna parte, consistia en agotar
todas las expresiones de la negritud.

Asi, tras exprimir y descartar a mas de veinte autores cuyos libros, dificilisimos
de encontrar, la Libreria Francesa Apollinaire ponia a su disposiciéon de forma
gratuita, decidi6 adjudicar a Mirebalais los poetas martiniqueses Georges Desportes y
Edouard Glissant y a Max Kasimir los poetas Flavien Ranaivo, de Madagascar, y
Léopold-Sédar Senghor del Senegal. En el plagio de este tltimo su arte alcanzé cimas
de perfeccién: nadie se dio cuenta que los cinco poemas que Max Kasimir publicé en
El Monitor de la segunda semana de septiembre de 1971 eran textos que Senghor
habia publicado en Hosties noires (Seuil, 1948) y Ethiopiques (Seuil, 1956).

El poder se fijo en él. El periodista de la pagina de sociales siguié cubriendo, con
mas impetu si cabe, los saraos de Puerto Principe pero ahora era recibido por los
anfitriones y presentado indistintamente (para confusion de algunos invitados
iletrados) como nuestro apreciado poeta Max Mirebalais o como nuestro querido
poeta Max Kasimir o, costumbre que siguieron algunos militares campechanos, como
nuestro dilecto vate Kasimir Mirebalais. Su recompensa no tard6 en llegar: le fue
ofrecido el cargo de agregado cultural en Bonn y partié para Europa. Era la primera
vez que salia del pais.

La vida en el extranjero resultdo horrible. Tras una serie interminable de
enfermedades que lo mantuvieron hospitalizado mas de tres meses, decidi6 crear un
nuevo heterénimo: el poeta mitad aleman y mitad haitiano Max von Hauptmann. Esta
vez los autores imitados fueron Fernand Rolland, Pierre Vasseur-Decroix y Julien
Dunilac, poetas a quienes estimdé poco conocidos en Haiti. Sobre sus textos,
manipulados, maquillados, metamorfoseados, se levant6 la figura de un bardo que
hurgaba y cantaba la magnificencia de la raza aria y de la raza masai a partes iguales.
Después de tres rechazos una editorial parisina decidié publicar los poemas. El éxito
de Von Hauptmann fue inmediato. Asi, mientras Mirebalais pasaba los dias
intentando matar el aburrimiento que le producia su trabajo en la embajada o se
sometia a revisiones médicas interminables, en algunos circulos literarios parisinos se
le empezaba a conocer como el Pessoa bizarro del Caribe. Por supuesto, nadie se dio
cuenta (ni siquiera los poetas plagiados, ya que no resulta ilicito suponer que alguno
leyera los curiosos textos de Von Hauptmann) del engafio.

Ser un poeta nazi y no renunciar a cierto tipo de negritud parecié entusiasmar a
Mirebalais. Decidi6 profundizar en la obra creativa de Von Hauptmann. Comenzo por
aclarar —o confundir— la historia desde el principio. Von Hauptmann no era el
heterénimo de Mirebalais. Mirebalais era el heteronimo de Von Hauptmann. Su
padre, dijo, habia sido sargento de la Flota de Submarinos de Doenitz, naufrago en las
costas haitianas, un Robinson atrapado en un pais hostil, protegido por los pocos
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masai que vieron en él a un amigo. Luego su padre desposé a la mas hermosa de las
muchachas masai y en 1944 nacio él (mentira, habia nacido en 1941, pero la fama lo
tenia cegado y puesto a mejorar la realidad quiso de paso regalarse tres afios extra de
juventud). Los franceses, como es légico, no le creyeron pero tampoco le tomaron a
mal la extravagancia. Todos los poetas, y quiénes mejor que los franceses para
saberlo, inventan su pasado. Entre los haitianos las reacciones fueron distintas. Hubo
quienes lo trataron como a un monigote indigno. Y hubo quienes se inventaron, de
golpe, padres o abuelos alemanes, ingleses, franceses, naufragos o aventureros
olvidados en algin rincon de la isla. De la noche a la mafiana el fenémeno
Mirebalais-Von Hauptmann se extendio entre las clases pudientes como un virus. Los
poemas de Von Hauptmann se publicaron en Puerto Principe, las afirmaciones masai
(en un pais en donde probablemente nadie desciende de los masai) se multiplicaron
con su afiadido de leyendas e historias familiares, e incluso un par de acolitos de la
Nueva Iglesia Protestante se dieron mafa y plagiaron, sin mucho éxito, al plagiador.

Sin embargo la fama en el tropico no es duradera. A su vuelta de Europa la moda
Von Hauptmann habia sido olvidada. El poder real —la dinastia Duvalier, las pocas
familias adineradas y los militares— tenian asuntos mdas importantes que tratar que
aquellos que promovia la imagen ideal del falso cuarterén. El orden y la lucha contra
el comunismo, comprobd con pesar un Mirebalais ain deslumbrado por el sol de
Haiti, pesaban mas que la raza aria, la raza masai y su comun destino en lo universal.
Pero lejos de amilanarse se prepar6 para lanzar al mundo, con un gesto de soberbia,
un nuevo heteréonimo. Asi naci6 Max Le Gueule, flor de la orfebreria del plagio,
compendio de poetas quebequeses, tunecinos, argelinos, marroquies, libaneses,
cameruneses, congolefios, centroafricanos y nigerianos (amén del poeta de Mali
Siriman Cissoko y del guineano Keita Fodeba, en cuyas obras, amablemente
prestadas por el viejo librero maniaco depresivo de la Libreria Francesa Apollinaire,
entré ululando y salié temblando).

El resultado fue 6ptimo. La respuesta de los lectores fue inexistente.

Tocado en su amor propio, Mirebalais invernd durante algunos afios en la
Redaccion de Sociales de EI Monitor, que cada vez era mas escasa y fantasmal, labor
que compaginé con un oscuro puesto en la Compafia Telefénica de Haiti, ya que el
trabajo en la prensa no permitia, como antes, la mera subsistencia.

Los afios de relegamiento fueron también afios de estudio. Crecio la obra poética
de Mirebalais, crecié la de Kasimir, la de Von Hauptmann y la de Le Gueule. Los
poetas se hicieron mas profundos, las diferencias entre los cuatro quedaron marcadas
con claridad (Von Hauptmann como el cantor de la raza aria, un nazi mulato a
ultranza; Le Gueule como el hombre pragmatico por excelencia, duro y pro militar;
Mirebalais como lirico, el patriota que levantaba los espectros de Toussaint
L’Overture, Dessalines y Christophe; Kasimir, por el contrario, como el paisajista de
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la negritud y el pafs natal, el bardo de Africa y de los tam-tam). También sus
semejanzas: todos amaban apasionadamente Haiti y el orden y la familia. En materia
de religion habian puntos de discordia: mientras Le Gueule y Mirebalais eran
catolicos y bastante tolerantes, Kasimir practicaba el rito vudu y Von Hauptmann era
vagamente protestante e intolerante. Los hizo pelearse (sobre todo a Von Hauptmann
y a Le Gueule, que eran dos gallitos) y los hizo reconciliarse. Se entrevistaron
mutuamente. El Monitor public6 alguna de estas entrevistas. No es descabellado
pensar que tal vez Mirebalais sofi6 alguna noche de inspiracion y ambicion con
formar él solo la poesia haitiana contemporanea.

Recluido al ambito de lo pintoresco (aun en una literatura, la oficial del régimen
haitiano, en donde todo era, por lo menos, pintoresco) Mirebalais intent6 un ultimo
asalto a la fama o a la respetabilidad.

La literatura, en su soporte decimononico, ya no interesaba a la gente, penso. La
poesia se estaba muriendo. La novela todavia no, pero €l no sabia escribir novelas.
Hubo noches en que llor6 de rabia. Después busco una solucion y no cejé hasta
encontrarla.

Durante su larga experiencia de cronista de sociedad habia conocido a un
guitarrista extraordinario y muy joven del que se decia era amante de un coronel de la
policia y que malvivia en los barrios bajos de Puerto Principe. Cultivo su amistad, al
principio sin un plan prefijado, por el puro gusto de escucharlo tocar. Después le
propuso formar un grupo musical. El joven acepto.

Asi nace el ultimo heteronimo de Mirebalais: Jacques Artibonito, compositor y
cantante. Sus letras son plagios de Nacro Alidou, poeta del Alto Volta, Gottfried
Benn, poeta aleman, Armand Lanoux, poeta francés. Los acordes son obra de su
propio guitarrista, Eustache Descharnes, quien le cede la autoria quién sabe a cambio
de qué.

La carrera del dueto es irregular. Mirebalais no tiene voz pero se empefa en
cantar. No tiene sentido del ritmo pero se empefia en bailar. Graban un disco.
Eustache, que lo sigue a todas partes con una docilidad que parece estar de vuelta de
todo, mas parece un zombi que un guitarrista. Juntos recorren los locales de todo
Haiti: de Puerto Principe a Cabo Haitiano, de Gonaives a Leogane. Al cabo de dos
afios solo pueden actuar en los tugurios mas infectos del pais. Una noche, Eustache se
ahorca en la habitacién de hotel que comparte con Mirebalais. Este pasa una semana
en prision hasta que se aclara el suicidio. Al salir recibe amenazas de muerte. El
coronel amigo de Eustache ha prometido publicamente darle una leccion. En El
Monitor ya no lo quieren como cronista de sociedad. Sus amigos le dan la espalda.

Mirebalais se instala en la soledad. Ejerce los oficios mas bajos y prosigue
calladamente en la ejecucion de lo que llama «la obra de mis unicos amigos», los
poemarios de Kasimir, Von Hauptmann y Le Gueule, cuyas fuentes, por puro orgullo
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de orfebre o porque la dificultad a esas alturas era una manera de combatir el
aburrimiento, diversifica hasta metamorfosis insospechadas.

En 1994, mientras visita a un sargento de la policia militar que recordaba con
carifio las notas de sociedad de Mirebalais y los poemas de Von Hauptmann, una
horda de desarrapados intenta lincharlo junto con una comitiva de militares que se
disponia a abandonar el pais. Indignado, aterrado, Mirebalais se retira a Les Cayes,
capital del Departamento del Sur, en donde ejercera de rapsoda de bares y de
intermediario en los docks.

La muerte lo encontro trabajando en la obra péstuma de sus heter6nimos.
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JIM O’ BANNON

Macon, 1940-Los Angeles, 1996

Poeta y jugador de futbol americano, Jim O’Bannon acogio en el mismo espiritu
la atraccion por la fuerza y el anhelo de las cosas delicadas y perecederas. Sus
primeros escarceos literarios aparecen marcados por una estética beatnik, tal como lo
atestigua su primer libro de poemas La noche de Macon, publicado en su ciudad natal
por la efimera coleccion de poesia Ciudad en Llamas en el afio 1961. Los textos van
precedidos por largas dedicatorias a Alien Ginsberg, Gregory Corso, Kerouac,
Snyder, Ferlinghetti. No los conoce personalmente (hasta entonces nunca ha salido de
su Estado natal de Georgia) pero mantiene con al menos tres de ellos una profusa y
entusiasta relacion epistolar.

Al afio siguiente viaja a Nueva York en autostop y se reune con Ginsberg y un
poeta negro en un hotel del Village. Conversan, beben, leen poemas en voz alta.
Luego Ginsberg y el negro le proponen hacer el amor. O’Bannon al principio no
entiende. Cuando uno de los poetas comienza a desnudarlo y el otro a acariciarlo la
terrible verdad se abate sobre él. Durante unos segundos no sabe qué hacer. Luego la
emprende a pufietazos con ambos y se marcha. «No los maté a patadas —dira mas
tarde— porque me dieron pena. »

Pese a la paliza Ginsberg incluira cuatro textos de O’Bannon en una antologia de
poetas beatniks que se publica un afio mas tarde en Nueva York. O’Bannon, que ya
esta de vuelta en Georgia, intenta emprender acciones legales contra Ginsberg y la
editorial. Los abogados lo desaconsejan. Decide entonces regresar a Nueva York y
darle personalmente una leccion. Durante dias O’Bannon recorre la ciudad sin éxito.
Mas tarde escribira un poema al respecto, El Caminante, en donde un angel atraviesa
a pie Nueva York sin encontrar ni un solo hombre justo. También escribe su gran
poema de ruptura con los beatniks, un texto apocaliptico que nos traslada por
diversos escenarios histéricos o del alma humana (el sitio de Atlanta por las fuerzas
de Sherman, la agonia de un pastorcillo griego, la vida cotidiana de las pequefias
urbes, las cuevas de homosexuales, judios y negros, la espada redentora que pende
sobre cada cabeza y que esta hecha de una aleacion de metales dorados).

En 1963 viaja a Europa tras obtener la beca Daniel Stone para el Desarrollo de
Artistas Jovenes. En Paris visita a Etienne de Saint Etienne que le parece sucio y
rencoroso. En Paris, también, conocera a Jules Albert Ramis, el gran poeta neoclasico
francés admirador de todo lo americano, y entre ambos nacera una amistad duradera.
Recorre en un coche alquilado Italia, Yugoslavia, Grecia. Al acabarse la beca decide
continuar en Paris y Jules Albert Ramis le consigue trabajo en un hotel de Dieppe
propiedad de su familia. El hotel resulta «lo mas parecido a un cementerio», pero le
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deja muchas horas libres para escribir; los cielos grises del Canal de la Mancha dan
alas a su inspiracion; a finales de 1965 una editorial casi desconocida de Atlanta
acepta, por fin, publicar su segundo libro de poesias, el primero del que O’Bannon
esta completamente satisfecho.

Pero no regresa a los Estados Unidos. Una tarde de lluvia aparece por el hotel una
turista de Brunswick, Georgia, la sefiorita Margaret Hogan. El flechazo es
instantaneo. Al cabo de dos semanas O’Bannon ha dejado el hotel y se halla viajando
por tierras espafiolas con la que sera su primera mujer y unica musa. El matrimonio
civil se celebra seis meses después, en la capital de Francia, y un emocionado,
melancolico y declamatorio Ramis ejerce de padrino de la joven pareja. Para entonces
el libro de O’Bannon ha sido comentado y resefiado en los medios de comunicacion
norteamericanos con suerte diversa. Algunos beatniks mas oficiosos que oficiales
reaccionan con descalificaciones abiertas ante los ataques del ex beatnik O’Bannon.
Otros, entre ellos Ginsberg, se muestran indiferentes. El libro, La Senda de los
Bravos, auna una singular percepcion de la naturaleza (una naturaleza extraflamente
vacia, sin vida animal, turbulenta y soberana) con una inequivoca inclinacion hacia el
insulto personal, la difamacion y el libelo, para no mencionar las amenazas y
fanfarronerias varias que recorren cada uno de los poemas. Se habla de renacimiento
nacional y no falta el lector entusiasta que vea en ellos al Carl Sandburg de la
segunda mitad del siglo xx. La acogida entre los poetas de Atlanta es fria y distante.

En Paris, mientras tanto, O’Bannon ha ingresado en el Club de los Mandarines, la
asociacion literaria que preside Ramis y que integran de forma exclusiva sus jovenes
discipulos, dos de los cuales trabajan en la traduccion de La Senda de los Bravos
cuya edicion no tardara en aparecer en la misma editorial que publica a Ramis y que
contribuird no poco a cimentar la fama de O’Bannon entre la critica norteamericana
de poesia, siempre atenta a lo que ocurre allende el océano.

En 1970 O’Bannon regresa a los Estados Unidos y sus libros comienzan a desfilar
por los escaparates de las librerias con regularidad anual. A La Senda de los Bravos le
sigue Tierra sin labrar, Las Escaleras de Incendio del Poema, Conversacion con Jim
O’Brady, Manzanas en la Escalera, La Escalera del Cielo y del Infierno, Nueva York
Revisitado, Los Mejores Poemas de Jim O’Bannon, Los rios y otros poemas, Los
hijos de Jim O’Brady en el Amanecer de América, etc.

Vivio de dar conferencias y recitales a lo largo y ancho del pais. Se cas6 y
divorcié cuatro veces aunque siempre mantuvo que su Unico gran amor fue Margaret
Hogan. El tiempo apaciguo sus invectivas literarias: desde el poeta duro y sarcastico
de «Negativo de John Brown» al poeta enfermo y olimpico de «Homenaje a un perro
de la calle Vine» media un abismo. Conservo hasta el final su desprecio por los judios
y por los homosexuales, aunque a los negros poco a poco comenzaba a aceptarlos
cuando le lleg6 la muerte.
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RORY LONG

Pittsburgh, 1952-Laguna Beach, 2017

Su padre, el poeta Marcus Long, fue discipulo y amigo de Charles Olson quien
solia pasar algunos dias al afio en su casa de Aserradero, cerca de Phoenix, Arizona,
en cuya universidad Marcus Long daba clases de Literatura Norteamericana. Unos
dias agradables en compafiia de uno de los queridos discipulos. Y todo hace suponer
que Olson sentia también una gran simpatia por el pequefio Rory y que fue él (y su
padre, claro) quien le ensefi6 a leer de verdad un libro de poesia y quien le dio
personalmente las primeras clases sobre non projective verse y projective verse. Otra
posibilidad: Rory, escondido debajo del porche, los escuchaba hablar mientras el
crepusculo de Arizona se fijaba para la eternidad.

En cualquier caso y someramente: el non projective verse es la versificacion
tradicional, la poesia intima, «cerrada», en donde siempre nos sera posible ver alguna
de las mezquindades del ciudadano poeta, tocandose el ombligo o los huevos o
fanfarroneando de sus alegrias y desgracias; por el contrario, el projective verse, que
en ocasiones ejemplifican los trabajos de Ezra Pound y William Carlos Williams es la
poesia «abierta», la poesia de «energia desplazada», la poesia cuya técnica de
escritura se corresponde con la «composicion por campos». En una palabra, y para
perdernos exactamente por donde Olson se perdio, el projective verse es lo contrario
del non projective verse.

O asi lo entendio el pequefio Rory Long. La poesia «cerrada» era Donne y Poe y
también Robert Browning y Archibald McLeish; la poesia «abierta» era Pound y
Williams (pero no en toda su obra). La poesia «cerrada» era personal, desde el
individuo poeta al individuo lector; la poesia «abierta» era impersonal, desde el
cazador de la memoria de la tribu (el poeta) al receptor de la memoria de la tribu y
parte consustancial del devenir de ésta (el lector). Y Rory Long pensé que la Biblia
era poesia «abierta» y que las grandes masas que se movian o reptaban a la sombra
del Libro eran los lectores ideales, los hambrientos de la Palabra luminosa. Y no tenia
diecisiete afios cuando construy6 este edificio vasto y vacio. Pero era enérgico ya
entonces y se puso manos a la obra de inmediato. Habia que poblar y explorar el
edificio, asi que lo primero que hizo fue comprar una Biblia pues en su casa no
encontré ninguna. Y luego comenzo a memorizar pasajes y pasajes y pasajes y vio
que esa poesia le hablaba directamente a su corazon.

A los veinte se hizo predicador, protegido por la Iglesia de los Martires
Verdaderos de Ameérica, y publicé un libro de poesia que nadie leyo, ni siquiera su
padre que era un hombre con vocacion de Ilustrado y que se avergonzaba de ver a su
hijo reptando con los que reptan a la sombra del gran Libro Movil. Pero ningtn
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fracaso era capaz de arredrar a Rory Long que por entonces recorria como un huracan
las tierras de Nuevo México, Arizona, Texas, Oklahoma, Kansas, Colorado, Utah y
vuelta a empezar por Nuevo México, como un reloj cuyas agujas corrieran al revés. Y
mas o menos asi se sentia Rory Long, al revés, con las tripas y los huesos al aire,
desilusionado de Olson (pero no del projective verse y del non projective verse)
cuyos poemas tardo en leer —deslumbrado por la teoria y por su propia ignorancia—
y que le resultaron casi un fraude (cuando ley6 The Maximus Poems estuvo
vomitando durante tres horas), desilusionado de la Iglesia de los Martires Verdaderos
de América cuyos componentes veian la planicie del Libro pero no su fuerza
centrifuga, veian la planicie pero no los volcanes y rios subterraneos, desilusionado
de los afios que corrian, los setenta, llenos de tristes hippies y de tristes putas. jHasta
pensoO en matarse! Pero no lo hizo y sigui6 leyendo. Y escribiendo: cartas, canciones,
piezas teatrales, guiones de television y cine, novelas inconclusas, cuentos, fabulas
con animales, argumentos de cémic, biografias, panfletos economicos y religiosos vy,
sobre todo, poesia, en donde mezclaba todos los géneros ya citados.

Intenté ser impersonal: escribi6é guias para turistas del Libro y para ndufragos del
Libro. Se hizo dos tatuajes: un corazon roto en el brazo derecho que simbolizaba su
busqueda y un libro en llamas en su brazo izquierdo que simbolizaba su oficio. Probé
la poesia oral: no los gritos ni las onomatopeyas ni los juegos de palabras de zombies
semejantes a una tribu paralela al Libro pero no parte de él, ni tampoco el susurro del
granjero recordando infancia y amores, sino una voz que hablaba calidamente,
familiarmente, como un locutor de radio en el fin del mundo. Y se hizo amigo de
locutores de radio, a ver si podia aprender algo, reconocer la voz impersonal que
recorria las ondas de Ameérica. El tono coloquial y dramatico. La voz del hombre-
todo-o0jos que salia a vagar hasta encontrar la conciencia del hombre-todo-orejas. Asi,
los afios lo vieron pasar de una iglesia a otra y de una casa a otra, sin publicar
(mientras otros publicaban), sin medrar, pero escribiendo, buceando en las aguas
cenagosas de la teoria de Olson y de otras teorias, cansado pero con los ojos abiertos,
digno hijo (a su pesar) de un padre poeta.

Cuando por fin emergié del subterraneo parecia otro. Estaba mas flaco (media 1,
85 y pesaba 60 kilos) y mas viejo, pero habia encontrado el camino o al menos
algunos atajos que lo llevarian con prontitud al Gran Camino. Por entonces predicaba
para la Iglesia Texana de los Ultimos Dias y sus ideas politicas, antafio confusas, se
habian ordenado. Creia en la necesidad de una resurreccion americana, creia conocer
las caracteristicas de esa resurreccion, que serian distintas a todo lo hasta entonces
experimentado, creia en la familia americana y en su derecho a recibir el mensaje
multiple verdadero y en su derecho a no ser envenenada por mensajes sionistas o por
mensajes manipulados por el FBI, creia en la individualidad y en la necesidad de que
Estados Unidos reemprendiera con renovado vigor la carrera espacial, creia que una
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enfermedad mortal corroia buena parte del cuerpo de la Republica y que era necesario
intervenir quirdrgicamente. Olvidado Olson, olvidado su padre, pero no olvidada la
poesia (publicé un conjunto de relatos cortos, poemas y «pensamientos» que titulo El
Arca de Noé y que tuvo éxito), se dedicod a propagar por el suroeste su doctrina. Y
también tuvo éxito. Llegaba. A través de las ondas, a través de grabaciones de video.
Era tan sencillo. Y aunque el pasado cada vez se borraba mas deprisa, a veces
pensaba como habia sido posible que le costara tanto encontrar el camino verdadero.

Y engordo (llegé a pesar 120 kilos) y gand dinero y no tardé en marcharse al
lugar al que se marchaban todos los que tenian dinero. California. En donde fundé la
Iglesia Carismatica de los Cristianos de California. Y sus seguidores fueron tantos y
era tan facil transmitir el Mensaje que incluso tuvo tiempo para escribir poemas
sarcasticos y poemas humoristicos: textos que lo hacian reir y que su risa
transfiguraba en espejos en donde su rostro se reflejaba, sin macula, solo en un cuarto
texano o en compafia de desconocidos tan gordos como €l y que se declan sus
amigos, sus biografos, sus representantes, en cenas benéficas empotradas en otras
cenas benéficas. Escribio, por ejemplo, un poema en donde Leni Riefenstahl hacia el
amor con Ernst Jiinger. Un centenario y una nonagenaria. Un entrechocar de huesos y
de tejidos muertos. Santo cielo, decia Rory en su gran biblioteca que apestaba, el
viejo Ernst la monta sin piedad y la puta alemana pide mas, mas, mas. Un buen
poema: los ojos de la anciana pareja se encienden con una luminosidad envidiable, se
chupan hasta hacer crujir sus viejas mandibulas, y miran de reojo al lector mientras
dan imperceptiblemente la leccion. Una leccion tan clara como el agua. Hay que
acabar con la democracia. ;Por qué viven tanto los nazis? Fijate en Hess, que si no se
suicida hubiera llegado a los cien. ;Qué los hace vivir tanto? ;Qué los hace casi
inmortales? ;La sangre vertida, el vuelo del Libro, la conciencia que ha dado el salto?
La Iglesia Carismatica de California bajé a los subterraneos. Un laberinto en donde
Ernst y Leni follaban y follaban, sin poderse desayuntar, como dos perros de fuego en
un valle de ovejas. ;En un valle de ovejas ciegas? ;En un valle de ovejas
hipnotizadas? Mi voz las hipnotiza, pens6 Rory Long. Pero cual es el secreto de la
longevidad. La Pureza. Investigar, trabajar, crear el milenio desde diferentes planos.
Y algunas noches creyo tocar con la punta de los dedos el cuerpo del Hombre Nuevo.
Adelgaz6 20 kilos. Ernst y Leni follaban en el cielo para él. Y comprendi6 que
aquello no era una vulgar, aunque candente, terapia hipnotica sino la verdadera
Hostia de Fuego.

Entonces se volvid loco del todo y la Astucia se instalé hasta en el dltimo rincon
de su cuerpo. Tuvo dinero, fama, buenos abogados. Tuvo emisoras de radio,
periddicos, revistas y canales de television. Tuvo amigos en el Senado de los Estados
Unidos. Y tuvo una salud de hierro hasta un mediodia de marzo del afio 2017 en que
un joven negro llamado Baldwin Rocha le volo la cabeza.
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THOMAS R. MURCHISON, alias EL. TEXANO

Las Cruces (lexas), 1923-Penal de Walla Walla (Oregon), 1979

La vida de Murchison estuvo marcada desde temprano por el presidio. Estafador,
ladron de coches, ventajista, camello, recorri6 todo el variado espectro de la
delincuencia sin especializarse en ninguna disciplina especifica. No fue la ideologia
la que lo aproximé a la Hermandad Aria sino sus constantes estadias en la carcel y su
desmedido afan de supervivencia. De complexion endeble y de caracter poco dado a
la violencia necesit6 del grupo si queria seguir viviendo. Nunca fue un jefe pero le
cupo el honor de poner en pie la primera revista literaria de dicha agrupacién a la que
siempre defini6 como «sociedad de caballeros del infortunio». En 1967, en la carcel
de Crawford, Virginia, vio la luz el primer nimero de Literatura entre Rejas, cuyos
directores eran Markus Patterson, Roger Tyler y Thomas R. Murchison. La revista, de
cuatro paginas formato tabloide, ofrecia ademas de cartas, noticias internas de la
prisién y del condado de Crawford, algunos poemas (mas bien letras de canciones) y
tres cuentos. Los cuentos llevaban la firma de el Texano y fueron ampliamente
celebrados: de caracter burlesco y fantastico, sus protagonistas eran presidiarios o ex
presidiarios de la Hermandad que luchaban contra las Fuerzas del Mal, encarnadas
por politicos corruptos o por alienigenas llegados del espacio exterior habilmente
camuflados de seres humanos.

La revista fue un éxito y el ejemplo, pese a las reticencias de algunos
funcionarios, se extendié por otras prisiones. La dilatada y en gran medida
infortunada carrera delictiva de Murchison hizo que éste colaborara en la mayoria de
ellas, ya como miembro activo del consejo de redaccién o como corresponsal en otras
prisiones.

En los escasos periodos de libertad que disfruté apenas si leia el periédico y
procuraba no relacionarse con expresidiarios pertenecientes a la Hermandad. En la
carcel leia a Zane Grey y a otros autores de novelas del oeste. Su autor favorito era
Mark Twain. En cierta ocasion escribié que su Mississippi eran los calabozos y los
penales. Muri6 de un enfisema pulmonar. Su obra, dispersa en revistas, consta de mas
de cincuenta relatos cortos y un poema de 70 versos dedicado a una comadreja.
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JOHN LEE BROOK

Napa, California, 1950-Los Angeles, 1997

El que fuera considerado el mejor de los escritores de la Hermandad Aria y uno
de los mejores poetas californianos de finales del siglo xx aprendio a leer y escribir
en las frias aulas de una prision a la edad de dieciocho afios. Previamente su vida
puede definirse como una sucesion de delitos menores, sin orden ni concierto,
propios de un adolescente californiano de raza blanca y de clase baja, perteneciente a
una familia desestructurada (padre desconocido, madre adolescente y dedicada a
trabajos mal remunerados). Tras su alfabetizacion la carrera delictiva de John Lee
Brook da un giro de noventa grados: se introduce en el negocio de la droga, la trata
de blancas, el robo de coches de lujo, el secuestro y el asesinato. En 1990 es acusado
de la muerte de Jack Brooke y de sus dos guardaespaldas. Durante el juicio se declara
inocente. Pero sorprendentemente diez minutos después de subir al estrado
interrumpe al fiscal y acepta todos los cargos ademas de autoinculparse de cuatro
homicidios no resueltos y que para entonces han caido en el mas absoluto olvido: los
del pornégrafo Adolfo Pantoliano, la actriz porno Suzy Webster, el actor porno Dan
Carmine y el poeta Arthur Crane, ocurridos, los tres primeros, cuatro afios antes y el
ultimo en 1989. Es condenado a pena de muerte. Tras varias apelaciones, auspiciadas
por algunos miembros influyentes de la comunidad literaria californiana, ésta se
cumple en abril de 1997. Segun testigos presenciales, Brook paso sus ultimas horas
con gran serenidad, entregado a la lectura de sus propios poemas.

Su obra, compuesta por cinco libros, es sdlida, con reminiscencias whitmanianas,
abundante en formas coloquiales y muy préxima a la poesia narrativa aunque sin
desdefiar otras corrientes de la lirica norteamericana. Sus temas preferidos y que se
repiten a lo largo de todos sus poemas de manera a veces obsesiva, son la pobreza
extrema en algunos sectores de la poblacion blanca, los negros y los abusos sexuales
carcelarios, los mexicanos siempre pintados como diminutos diablillos o como
cocineros misteriosos, la ausencia de mujeres, los clubs de motociclistas vistos como
herederos del espiritu de la frontera, las jerarquias del hampa en la calle y en la
prision, la decadencia de Ameérica, los guerreros solitarios.

Merecen especial atencion los poemas:

— Reinvindicacion de John L. Brook, el primero de una larga serie de textos-rio,
invariablemente de mas de 500 versos, o novelas quebradas, como el propio autor
solia definirlos. En él ya esta Brook de cuerpo entero pese a que cuando lo escribié
solo tenia veinte afios. El poema trata de las enfermedades juveniles y de la unica
forma idonea de curarlas.
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— Calle sin Nombre, un texto en donde se combinan las citas de MacLeish y
Conrad Aiken con los menus de la carcel del condado de Orange y los suefios
pederastas de un profesor de literatura inglesa que acudia a dar clases en el penal los
martes y los jueves.

— Santino y yo, fragmentos de conversaciones sostenidas por el poeta con su
agente de libertad vigilada, Lou Santino, en donde se abordan temas como los
deportes (¢cual es el deporte americano por excelencia?), las putas, la vida de las
estrellas de cine, las celebridades de la carcel y su peso moral dentro y fuera de éstas.

— Charly (precisamente una celebridad carcelaria), descripciéon no por somera y
«concreta» menos entrafiable de Charles Manson a quien el autor conociera en 1992.

— Damas de Compaiia, una epifania de psicopatas, asesinos en serie,
perturbados mentales, bipolares obsesionados con el suefio de América, noctambulos
y cazadores furtivos.

— Los Malos, una aproximacion al asesino nato; en su retrato Brook dice: Seres
innobles/ nifios poseidos por la voluntad/ en un laberinto o desierto de hierro/
Fragiles como un cerdo en la jaula de las leonas...

Este dltimo poema, fechado en 1985 y publicado en su tercer libro de poesia
(Soledad, 1986), mereci6 sendos y controvertidos estudios en la Revista de
Psicologia del Sur de California y en el Magazine de Psicologia de la Universidad
de Berkeley.
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ITALO SCHIAFFINO

Buenos Aires, 1948-Buenos Aires, 1982

Probablemente no haya existido otro poeta mas empefioso que Italo Schiaffino, al
menos en Buenos Aires y en los afios que le tocaron vivir, aunque luego su fama se
viera ensombrecida por la estrella ascendente de su hermano menor, el también poeta
Argentino Schiaffino.

De familia humilde, en su vida sélo hubo dos pasiones: el futbol y la literatura. A
los quince afios, cuando ya hacia dos que habia abandonado la escuela por un trabajo
de recadero en la ferreteria de don Ercole Massantonio, se hizo miembro de la barra
brava de Enzo Raul Castiglioni, una de las tantas que agrupaban por entonces a los
seguidores de Boca Juniors.

No tardo en progresar. En 1968, cuando Castiglioni ingreso en prision, tomo la
jefatura del grupo y compuso su primer poema (al menos el primer poema del que
queda recuerdo) y su primer manifiesto. El poema se titulaba Palidezcan los lebreles
y tenia 300 versos y algunos pasajes fueron aprendidos de memoria por sus
companferos. Basicamente se trataba de un poema de combate; en palabras de
Schiaffino «una especie de Iliada para la muchachada del Boca». Se public6 en 1969
tras aportacion voluntaria y publica y la edicion de 1.000 ejemplares cont6 con un
prologo del doctor Pérez Heredia en donde se daba la bienvenida al Parnaso argentino
al nuevo poeta. El manifiesto era distinto. En cinco paginas Schiaffino exponia la
situacion del futbol en la Argentina, se lamentaba de la crisis, sefialaba a los
culpables (la plutocracia judia incapaz de producir buenos jugadores y la
intelectualidad roja que llevaba el pais a la decadencia), indicaba el peligro y
explicaba las maneras de exorcizarlo. El manifiesto se titulaba La Hora de la
Juventud Argentina y en palabras de Schiaffino se trataba de «una criollada a lo Von
Clausewitz para despertar a los espiritus mas inquietos de la patria». No tardo en
convertirse en lectura obligada al menos en los circulos mas duros de la antigua barra
de Castiglioni.

En 1971 Schiaffino visit6 a la viuda de Mendiluce, pero no se conservan
testimonios graficos o escritos. En 1972 public6 EI Camino de la Gloria, en donde
examinaba, a lo largo de cuarenta y cinco poemas, la vida de otros tantos futbolistas
de Boca Juniors. El librito llevaba, como en Palidezcan los lebreles, una amable
introduccion del doctor Pérez Heredia y un nihil obstat del vicepresidente de la
entidad deportiva. La edicion fue financiada por los integrantes de la barra brava de
Schiaffino, previa suscripcién, y el resto vendido en los aledafios de LLa Bombonera
los domingos de partido. Esta vez se rompio el silencio de la critica especializada: El
Camino de la Gloria merecio resefias en un par de periddicos deportivos y su autor
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fue invitado al programa radial «Todo futbol» del doctor Pestalozzi para que opinara
en mesa redonda sobre la encrucijada de la crisis en el ftitbol argentino. En aquel
programa, que congregara a ilustres nombres del deporte, Schiaffino estuvo
mesurado.

En 1975 entreg6 a la imprenta su siguiente poemario: Como Toros Bravos. En
versos de acento gauchesco en donde es licito ver la influencia de Hernandez,
Gliiraldes y Carriego, Schiaffino cuenta y en ocasiones pormenoriza las salidas de la
barra brava a su cargo por diversas localidades de la provincia y un par de viajes a
Cordoba y Rosario saldados con victoria visitante, afonia de la hinchada y
escaramuzas varias que no llegan a degenerar en peleas callejeras aunque si en
lecciones a elementos aislados de «la masa enemiga». Pese a su tono eminentemente
belicoso Como Toros Bravos es su obra mas lograda, mas libre y espontanea, en
donde el lector puede hacerse una idea cabal del joven poeta y de la relacion que éste
mantiene con «los espacios virginales de la patria».

En 1975, asimismo, y tras la fusion de las barras de Honesto Garcia y de Juan
Carlos Lentini con la suya, Schiaffino funda la revista trimestral Con Boca que a
partir de entonces sera el érgano de expresiéon y difusion de sus ideas. Alli publicara,
en el primer nimero de 1976, el estudio «Judios fuera», de los campos de fitbol,
naturalmente, no de la Argentina, pero que igual le granjearia multiples
incomprensiones y enemistades. Asi como también unas «Memorias del Hincha
Insatisfecho», tercer nimero de 1976, en donde fingiendo ser un seguidor de River
Plate vertira comentarios jocosos sobre jugadores y seguidores del club rival
bonaerense, y que persistira en el primer nimero de 1977, en el tercer nimero de
1977 y en el primer numero de 1978, bajo el mismo titulo de «Memorias del Hincha
Insatisfecho» II, IIT y IV, celebradas unanimemente por los lectores de Con Boca y
citadas por el doctor Persio De La Fuente (coronel retirado) en un estudio sobre el
habla y la picaresca criolla en la Revista de Estudios Semicdticos de la Universidad de
Buenos Aires.

Es 1978 el afio de gloria de Schiaffino. Argentina gana por primera vez una Copa
del Mundo y la barra brava lo celebra en las calles, convertidas para la ocasion en un
corso mayusculo. Es el afio de Brindis por los muchachos, poema alegorico y
desmesurado en donde Schiaffino imagina un pais unido como una enorme barra
brava al encuentro de su destino. También es el afio en que se le ofrece una salida
«decente» y «adulta»: no escasean las resefias y no todas se restringen al ambito de la
caverna deportiva; una radio de Buenos Aires le ofrece un puesto de comentarista; un
periodico cercano al gobierno le ofrece una columna semanal dedicada a la juventud.
Schiaffino acepta todo pero pronto su pluma fogosa entra en conflicto con todos. En
la radio y en el periédico no tardan en comprender que para Schiaffino es mas
importante ser el jefe de los chicos de Boca que un empleado. El conflicto se salda
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con costillas y vidrios rotos y la primera de una larga serie de visitas a la carcel.

Sin el apoyo de sus viejos valedores, la vena lirica de Schiaffino parece
congelarse. Entre 1978 y 1982 se dedica casi en exclusiva a la barra brava y a
mantener en circulacion Con Boca en donde siguen apareciendo articulos suyos que
arremeten contra los males que sufren el futbol y la Argentina.

Su poder entre la hinchada no sufri6 merma. Bajo su mandato la barra de Boca
crecio y se fortaleci6 como nunca. Su prestigio, si bien un prestigio en cierta forma
oscuro, secreto, no tuvo parangon: en su album familiar atin se conservan las fotos de
Schiaffino en compafiia de directivos y jugadores del club.

Muri6 de un ataque al corazon en 1982 mientras escuchaba por la radio uno de los
ultimos partes de la guerra de las Malvinas.
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ARGENTINO SCHIAFFINO, alias EL GRASA

Buenos Aires, 1956-Detroit, 2015

La trayectoria vital de Argentino Schiaffino fue comparada, en diferentes épocas,
con la trayectoria de varias y a menudo contrapuestas figuras de la literatura y el
deporte. Asi, en 1978, un tal Palito Kruger dice, en el tercer nuimero de Con Boca,
que su vida y su obra son equiparables a las de Rimbaud; en 1982, en otro numero de
la misma revista, se le menciona como el equivalente criollo de Dionisio Ridruejo; en
1995, en el prologo a la antologia Los Poetas Ocultos de Argentina, el catedratico
Gonzalez Irujo lo pone a la altura de Baldomero Fernandez y sus amigos personales,
en cartas a los periodicos de Buenos Aires, lo ensalzan como la tnica figura civil
comparable a Maradona; en el 2015, en una breve nota necrologica publicada en un
periodico de Selma (Alabama), John Castellano mide su figura con la figura tragica
de Ringo Bonavena.

Los vaivenes que dio la vida y la obra de Argentino Schiaffino en cierta medida
dan validez a todos los similes.

Crecid, es un hecho, a la sombra de su hermano quien lo aficioné al futbol, lo
hizo fanatico de Boca y lo interesé por los misterios de la poesia. La diferencia entre
ambos, sin embargo, fue notable. Italo Schiaffino era alto, fuerte, autoritario, de
caracter seco, poco imaginativo; poseia una figura que infundia respeto: nervuda,
angulosa, de aire un tanto funebre aunque a partir de los veintiocho afios comenz6 a
engordar peligrosamente, tal vez debido a un problema de hormonas, lo que a la larga
le resultaria fatal. Argentino Schiaffino era mas bien de estatura media tirando a bajo,
gordito (de ahi el carifioso apelativo de el Grasa que carg6 hasta su muerte), de
imaginacion desbordada, caracter sociable y audaz, carismatico aunque escasamente
autoritario.

Comenz6 a escribir poesia a los trece afios. A los dieciséis, mientras su hermano
mayor triunfaba con EI Camino de la Gloria, publico por su cuenta y riesgo en
ediciébn mimeografiada de cincuenta ejemplares su primer libro, una serie de treinta
epigramas titulados Antologia de los mejores chistes de Argentina que €l mismo
vendio entre los miembros de las barras bravas de Boca y cuya edicion agot6 en un
fin de semana. En abril de 1973 aparece, siguiendo el mismo método editorial, su
cuento La Invasion de Chile, en donde narra en clave de humor negro (en ocasiones
parece el guion de una pelicula gore) una supuesta guerra entre ambas republicas. En
diciembre del mismo afio publica el manifiesto Estamos hasta las pelotas, en donde
arremete contra el estamento arbitral a quienes acusa de parcialidad, carencia de
condicion fisica y en algunos casos consumo de drogas.

Inaugura 1974 con la publicacion del poemario La Juventud de Hierro (edicion
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mimeografiada de cincuenta ejemplares), poemas espesos o marchas militares cuya
Unica virtud consiste en alejarle por primera vez de su marco expresivo natural: el
fatbol y el humor. Lo sigue una obra de teatro, El Concilio de los Presidentes o ;Qué
hacemos para salir del agujero?, farsa en cinco actos donde los mas altos dignatarios
de varias naciones americanas, reunidos en una habitacion de hotel de una ciudad
alemana, deliberan sobre las diferentes maneras de devolver al futbol criollo su
preponderancia natural e historica, ahora amenazada por el ftitbol-total europeo. La
obra, larguisima, recuerda escenas de cierto teatro de vanguardia, desde Adamov,
Genet y Grotowski hasta Copi y Savary, aunque es dudoso (pero no imposible) que el
Grasa se personara alguna vez en un recinto dedicado a espectaculos de este tipo.
Citaremos algunas de sus escenas: 1. E]l monologo sobre la etimologia de la palabra
paz y la palabra arte que hace el agregado cultural de Venezuela. 2. La violacion del
embajador de Nicaragua en uno de los bafios del hotel por parte del presidente de
Nicaragua, el presidente de Colombia y el presidente de Haiti. 3. El tango que bailan
los presidentes de Argentina y Chile. 4. La particular lectura de las profecias de
Nostradamus que hace el embajador de Uruguay. 5. El concurso de masturbacion que
organizan los presidentes y las tres unicas modalidades de victoria: grosor, que gana
el embajador de Ecuador, longitud, que gana el embajador de Brasil y lanzamiento de
semen, prueba maxima, que gana el embajador de Argentina. 6. El posterior enfado
del presidente de Costa Rica, que considera «escatologias de mal gusto» tales
competiciones. 7. La llegada de las putas alemanas. 8. Las peleas generalizadas, la
barahunda, el agotamiento. 9. La llegada del amanecer, un «amanecer de un rojo
palido que acentua el cansancio de los altos capitostes que comprenden por fin su
derrota». 10. El desayuno solitario del presidente de Argentina que luego de soltar
una serie de sonoros pedos se mete en la cama y se duerme.

Aln tiene tiempo para publicar, en 1974, otras dos obras. Un pequefio manifiesto
en Con Boca titulado Soluciones Satisfactorias que de alguna manera continda el
discurso de EI Concilio de los Presidentes. Alli propone como respuesta
latinoamericana al fatbol-total la eliminacién fisica de los mejores exponentes de
éste, es decir el asesinato de Cruyff, Beckenbauer, etc. Y un nuevo poemario en
edicibn mimeografiada de cien ejemplares: El Espectdculo en el Cielo, poemas
cortos, ligeros, diriase alados sobre algunos de los grandes jugadores de la historia de
Boca Juniors y en donde es posible encontrar semejanzas con El Camino de la
Gloria, el celebrado libro de Italo Schiaffino. El tema es el mismo, la factura de los
poemas es similar, algunas metaforas son idénticas, no obstante lo que en el hermano
mayor es rigor, voluntad de fijar una historia de esfuerzo, en el hermano menor es
hallazgo de imagenes y rimas, humor no exento de carifio por los viejos mitos,
ligereza frente a pesadez, potencia verbal y en ocasiones lujo. El mejor Argentino
Schiaffino probablemente se encuentra en este libro.
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Los afios que siguen son de silencio creativo. En 1975 contrae matrimonio y
comienza a trabajar en un taller de reparacion automotriz. Se dice que durante este
tiempo viaja en autostop a la Patagonia, lee todo lo que cae en sus manos, se sumerge
en el estudio de la Historia de América y experimenta con drogas psicotropicas, pero
la verdad es que ni un solo domingo deja de aparecer junto a la barra de su hermano,
en donde cada vez goza de mayor predicamento, en el feudo de Boca o en campo
contrario, animando como el que mas. Se dice, también, que durante estos afios
participa activamente en el escuadron de la muerte del capitan Antonio Lacouture, en
calidad de conductor y mecanico del pequefio parque de coches que poseia éste en
una quinta de las afueras de Buenos Aires, pero no hay constancia.

En 1978 el Grasa reaparece durante el Mundial de Argentina con un largo poema
titulado Campeones (edicion mimeografiada de 1.000 ejemplares que vende
personalmente en las entradas de los estadios), texto un tanto dificil, en ocasiones
confuso, en donde pasa sin transicion del verso libre a los alejandrinos, a los disticos,
a los pareados y en ocasiones incluso a las cataforas (cuando se introduce en los
meandros de la seleccion argentina adopta el tono del Romancero Gitano, de Lorca, y
cuando estudia a las selecciones rivales puede ir desde las ladinas admoniciones del
viejo Vizcacha hasta las claras previsiones de Manrique en las Coplas). El libro se
agoto en dos semanas.

Nuevamente un largo silencio creativo. En 1982, segin confiesa él mismo en su
autobiografia, intenta alistarse como voluntario en la guerra de las Malvinas. No lo
consigue. Poco después viaja a Espafia, con un grupo de hinchas radicales, para
presenciar el Mundial. Tras la derrota sufrida por la seleccién argentina frente a Italia
es detenido en un hotel de Barcelona como presunto autor de un delito de agresion
con intento de homicidio, robo y desorden en la via publica. Junto con otros cinco
miembros de la hinchada argentina pasa tres meses en la carcel Modelo de Barcelona.
Es puesto en libertad por falta de pruebas. A su regreso es aclamado por la barra
brava de Boca como nuevo lider, jerarquia que no consigue entusiasmarlo y que
delega generosamente en el doctor Morazan y en el aparejador Scotti Cabello. Su
ascendencia moral sobre los antiguos seguidores de su hermano, no obstante, se
mantendra a lo largo de su vida, una vida que para muchos de los hinchas de las
nuevas generaciones adquiere cada vez mas tintes de leyenda.

En 1983, y pese a los intentos contrarios del doctor Morazan, desaparece la
revista Con Boca, suceso que priva a el Grasa de su unico medio de expresion pero
que a la larga le resultara provechoso. En 1984, una pequefia editorial politico-
literaria de Buenos Aires, Ediciones Blanco y Negro, saca de imprentas el volumen
titulado Recuerdos de un Irredento, que pasa entre la indiferencia general del mundo
literario pero que constituye la primera incursion de Schiaffino fuera del ambito de la
autoedicion. Se trata de un pequefio volumen de cuentos de marcado caracter
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naturalista. E1 mas largo no llega a las cuatro paginas y evoca las mafianas y noches
de futbol de un barrio obrero de Buenos Aires; los personajes son cuatro nifios que se
autodenominan Los Cuatro Gauchos del Apocalipsis y en donde mas de un
hagiografista ha pretendido ver reflejada la infancia de los hermanos Schiaffino. El
mas corto no llega a la media pagina y describe, en tono jocoso y con abundante uso
de lunfardo, la enfermedad o un ataque al corazon o tal vez simplemente la
melancolia que padece una tarde cualquiera alguien innombrado y lejano.

En 1985, bajo el mismo sello editorial, aparece Paletadas de Locos, librito de
cuentos ain mas exiguo que el anterior (56 paginas) y que parece a simple vista un
apéndice de aquél. Esta vez consigue atraer la atencion de algunas resefias. En una,
brevemente, es tachado de cretino. En otra lo despedazan a conciencia pero sin
atreverse con el manejo del idioma exhibido por Schiaffino. Las otras dos (no hubo
mas) lo alaban abiertamente, con mayor o menor entusiasmo.

Poco después Ediciones Blanco y Negro quebr6 y Schiaffino parecié sumirse no
solo en el silencio, como en anteriores ocasiones, sino también en el anonimato.
Hubo quienes dijeron que la mitad o al menos una parte importante de las acciones de
Blanco y Negro le pertenecian y que eso explicaba su desaparicion. De donde pudo
sacar dinero Schiaffino para participar en el montaje de una empresa editora, sigue
siendo un misterio. Se hablé de fondos obtenidos durante la dictadura militar, de
tesoros robados y escondidos, de financiaciones misteriosas e indecibles, pero nada
pudo probarse.

En 1987 Argentino Schiaffino reaparece al frente de la barra brava de Boca. Se ha
separado de su mujer y trabaja ahora como camarero en un céntrico restaurante de
Corrientes en donde su proverbial buen humor pronto lo hace querido e
imprescindible para toda la parroquia. A finales de afio publica, en edicién
mimeografiada, tres cuentos de no mas de siete paginas cada uno que titula Novelon
de los Restaurantes de Buenos Aires y que sin hacerse de rogar vende a sus propios
clientes. El primero de los cuentos trata sobre un libanes que llega a Buenos Aires e
intenta invertir en un negocio fiable sus ahorros. El libanes se enamora de una
carnicera argentina y juntos deciden montar un restaurante especializado en carnes de
todo tipo. Todo les va bien hasta que comienzan a aparecer los familiares pobres del
libanes. Finalmente la carnicera soluciona todos los problemas liquidando uno por
uno a los libaneses, auxiliada por su pinche de cocina apodado Monito, con quien
sostiene una relacion extramarital. El cuento termina con una escena aparentemente
bucdlica: la carnicera, su marido y Monito se van a pasar un dia al campo y preparan
un asado bajo los cielos libérrimos de la patria. El segundo cuento trata sobre un viejo
potentado restaurantero de Buenos Aires que quiere encontrar el ultimo amor de su
vida y a tal efecto recorre clubs nocturnos, burdeles, casas de amigos con hijas ya
crecidas, etc. Cuando por fin encuentra a la mujer de sus suefios descubre que se halla
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en su primer restaurante y que ésta es una cantante de tangos de veinte afios, ciega de
nacimiento. El tercer cuento trata sobre la cena de un grupo de amigos en el
restaurante de uno de ellos, cerrado para tal efecto. La cena, al principio, parece ser
una despedida de solteros, luego una celebracion por algo que ha conseguido uno de
los comensales, luego una cena funebre por alguien que ha muerto, luego un
encuentro gastronomico sin otro motivo que el disfrute de la buena mesa argentina y
finalmente una encerrona que entre todos o casi todos le han preparado a un traidor,
aunque no se nos diga nunca qué es lo que el presunto traidor ha traicionado:
vagamente se menciona la palabra confianza, amistad eterna, lealtad, honor. El cuento
es ambiguo, sostenido unicamente por los didlogos de los asistentes a la mesa que a
medida que avanza el tiempo se van, por otra parte, enrareciendo, haciéndose
pomposos y crueles o por el contrario escuetos y laconicos, punzocortantes.
Lamentablemente el cuento acaba con un final previsible y, amén de innecesario,
excesivamente violento: el descuartizamiento del traidor en los lavabos del
restaurante.

De 1987 es también el extenso poema La Soledad (640 versos) cuya edicion
costea el doctor Morazan, autor, asimismo, del prologo e ilustrado con cuatro dibujos
en tinta china por la sefiorita Berta Macchio Morazan, sobrina del prologuista. Se
trata de un poema extrafio, desesperado, turbulento y que contribuye a esclarecer
algunas lagunas en la biografia de nuestro autor: el poema transcurre entre Argentina
y México y se desarrolla durante los Mundiales celebrados en este ultimo pais.
Schiaffino, protagonista absoluto del poema, reflexiona sobre la «soledad de los
campeones» en un hotelucho perdido de Buenos Aires que por momentos parece una
estancia abandonada en la inmensidad de la pampa. Luego lo vemos volando a
México en Aerolineas Argentinas, en compania de «dos guardias negros» que bien
pudieran ser miembros de su barra o dos figuras amenazantes. La estancia en México
transcurre entre bares de la peor catadura, en donde verifica in situ los efectos
devastadores del mestizaje, aunque en lineas generales se lleva bien con los
«borrachos mexicanos» que ven en él a un «principe-caracol con su torre destruida»,
y las pensiones y ciudades a las que se desplaza siguiendo a la seleccion albiceleste.
La victoria final de la seleccion argentina es apotedsica: Schiaffino ve una luz
enorme, como un platillo volador, planear sobre el Estadio Azteca y ve figuras
transparentes que salen de la luz acompafiadas por perrillos con rostro humano y
pelaje de fuego, a quienes los seres transparentes sujetan con correas metalicas.
También ve un dedo «de unos treinta metros de longitud» que indica, admonitorio,
algo, tal vez una direccion o puede que s6lo una nube, en el vasto cielo. La fiesta
prosigue por las calles «de aluvion congelado» de la capital mexicana y termina con
el Grasa desvanecido, agotado, reintegrado en la soledad de su pensién mexicana.

En 1988 publica, esta vez en edicion fotocopiada de cincuenta ejemplares, el
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cuento El Avestruz, una suerte de homenaje a los militares golpistas y en donde, pese
a su manifiesta admiracion por el orden, la familia y la patria, no puede evitar algunas
pinceladas de humor corrosivo, cruel, escatolégico y al mismo tiempo desenfrenado,
caricaturesco, parodico, irreverente, el estilo Schiaffino, en suma. Al afio siguiente
aparece, sin sello editorial y sin fecha, el libro titulado Lo mejor de Argentino
Schiaffino, que retine una seleccion de sus poemas, cuentos y escritos politicos. Los
entendidos no tardan en sospechar que el libro es obra de la editorial El Cuarto Reich
Argentino, empresa de vocacion mistagégica que aparecio y desaparecio repetidas
veces del mundo editorial bonaerense entre los afios 1965 y 2000.

Su figura, poco a poco, adquiere cierta notoriedad en los medios de informacion
del pais. Participa en un programa de television dedicado a las barras bravas en donde
es el primero en reivindicar la violencia de éstas arguyendo a razones tales como el
honor, la legitima defensa, la necesidad de la camaraderia, el goce puro y simple de
las peleas callejeras. De acusado se convierte en acusador. Acude a debates
radiofoénicos y a mas programas de television en donde habla de los temas mas
variados: politica fiscal, decadencia de las jovenes democracias latinoamericanas, el
futuro del tango en la escena musical europea, la situacién de la épera en Buenos
Aires, la inaccesibilidad de la moda, la educacion publica en las provincias, el
desconocimiento de los limites de la patria por parte de la inmensa mayoria de los
argentinos, el vino nacional, la privatizacion de las industrias punteras, el Gran
Premio de Formula 1, el tenis y el ajedrez, la obra de Borges, Bioy Casares, Cortazar
y Mujica Lainez a quienes jura no haber leido en su vida pero sobre quienes lanza
atrevidas conclusiones, la vida de Roberto Arlt, a quien dice admirar «pese a luchar
en bandos ferozmente antagénicos», las claudicaciones fronterizas, la solucion para
acabar con el desempleo, la delincuencia de guante blanco y la delincuencia callejera,
la natural inventiva de los argentinos, los aserraderos cordilleranos y la obra de
Shakespeare.

En 1990 acude al Mundial de Italia en donde es considerado, junto a otros treinta
hinchas argentinos, como visitante potencialmente peligroso. Previamente el Grasa
habia manifestado su intencién de encontrarse con los hooligans britanicos en un acto
de reconciliacion consistente en una misa por los caidos en las Malvinas seguida de
un asado al aire libre. Pese a que todo no pasa de ser mas que una declaracion de
intenciones, la noticia da la vuelta al mundo y a su regreso a la Argentina la
notoriedad de Schiaffino se ve considerablemente aumentada.

En 1991 publica dos libros de poesia: Chimichurri (edicion de autor, 40 paginas,
100 ejemplares), una desafortunada imitacion de Lugones y Dario que en ocasiones
llega al plagio puro y duro y que pocos se explican por qué lo escribié y sobre todo
por qué lo publico; y El Barco de Hierro (Ediciones La Castafia, 50 paginas, 500
ejemplares), una serie de treinta poemas en prosa con el fenémeno de la amistad entre
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los hombres como tema central. El corolario del libro, la trillada sentencia de que la
amistad se forja en el peligro, parece anticipar lo que sera la vida de el Grasa en los
proximos afios. En 1992, a la cabeza de un nutrido grupo de su barra, tiende una
emboscada en plena via publica a un autocar lleno de seguidores de River, con el
resultado de dos muertos por disparos de arma de fuego y numerosos heridos. La
justicia dicta orden de busqueda y captura y Argentino Schiaffino desaparece. En
llamadas telefénicas a algunos medios de radiodifusion proclama a gritos su
inocencia aunque no condena, todo lo contrario, la emboscada sufrida por los hinchas
de River, sin embargo numerosos testigos entre los que se cuenta a mas de un barrista
arrepentido testimonian su presencia en los aledafios del atentado. Los medios de
comunicacion no tardan en sefialarlo como el cerebro e inductor de los hechos. Aqui
se inicia la etapa fantasmal, la mas apta para todo tipo de especulaciones y
mistificaciones, en la vida de el Grasa.

Fugitivo de la justicia, se sabe, por fotos que él mismo se hace sacar, de su
presencia en los estadios arropando al equipo como un hincha mas. La barra brava, el
circulo interno de la barra, los que estuvieron con su hermano y con él desde los
primeros tiempos, lo protegen con dedicacion fanatica. Su vida a salto de mata
concita la admiracion entre los mas jovenes; unos pocos lo leen; algunos lo imitan y
siguen su senda literaria, pero el Grasa es inimitable.

En 1994, durante la celebracion de los Mundiales de Estados Unidos, concede
una entrevista a un periddico deportivo bonaerense. ;Donde se encuentra el Grasa?
En Boston. El escandalo subsiguiente es mayusculo. Los periodistas argentinos,
escamados por las medidas de seguridad de que son objeto y que segun ellos atentan
contra su dignidad profesional, se toman a chacota el dispositivo policial
norteamericano; el resto de periodistas latinoamericanos, mas algunos espaiioles,
italianos y portugueses se hacen eco de la mofa; la noticia, una mas en el extenso
anecdotario que suscita el evento, da la vuelta al mundo. La policia de Boston y el
FBI se ponen en accién pero Schiaffino ha desaparecido.

Durante mucho tiempo nada se sabe acerca de su paradero. Publicamente la barra
confiesa su ignorancia sobre el destino de su lider, hasta que Scotti Cabello recibe, en
la carcel, una larga carta-poema de el Grasa titulada Terra autem erat inanis, con
sellos norteamericanos y remite en Orlando, Florida. La carta-poema, que el doctor
Morazan se apresura a publicar mediante suscripcion obligatoria entre la hinchada
boquense, se abre con una comparacion en cadenciosos versos libres de los espacios
norteamericanos y argentinos, en uno y otro extremo del continente, sigue con un
recuerdo pormenorizado de las carceles que «el entusiasmo y la inocencia» han hecho
conocer «al autor y a sus amigos», en clara alusion a la condena de dos afios que en
ese momento cumplia Scotti Cabello, y termina en un caos en donde se mezclan las
amenazas, las visiones idilicas de la infancia recuperada (la madre, el olor de la pasta
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recién hecha, la risa de los hermanos alrededor de la mesa, los baldios convertidos en
canchas donde se juega con una pelota de plastico hasta la caida de la noche) y las
bromas irreverentes y pesadas, sefial caracteristica en la poesia tltima de Schiaffino.

Hasta 1999 no se vuelve a saber nada mas de él. La barra guarda un mutismo
absoluto, tal vez sincero. Pese a las insinuaciones del doctor Morazan, a las frases
voluntariamente enigmaticas, a las palabras con doble sentido, lo mas probable es que
nadie en la Argentina sabe nada sobre el destino de el Grasa; todo son suposiciones;
aun asi, en 1998 los recalcitrantes parten rumbo a los Mundiales de Francia con la
certeza de que lo encontraran, como siempre, animando a la albiceleste. La verdad es
muy otra. Durante este tiempo el Grasa se desvincula de la primera de sus pasiones y
se vuelca en la segunda: lee todo lo que cae en sus manos, especialmente libros de
historia, novela policiaca y best-sellers, aprende un inglés que jamas pasara de
rudimentario y se casa con la norteamericana Maria Teresa Greco, de New Jersey,
veinte aflos mayor que €l, lo que le permite acceder a la ciudadania norteamericana.
Vive en Beresford, una pequefia ciudad del sur de Florida y trabaja de jefe de barra en
el restaurante de un cubano. Prepara, sin apuro, la que sera su primera novela, un
thriller de unas 500 paginas cuya accion transcurre en numerosos paises y a lo largo
de varios afios. Sus habitos han cambiado. Ahora es ordenado y, en cierta medida, se
comporta como un monje.

En 1999, como deciamos, vuelve a dar sefiales de vida. Scotti Cabello, ya en
libertad y retirado casi por completo de las turbulencias de las barras bravas y el
fatbol, recibe no una carta sino una llamada telefénica de el Grasa. La sorpresa de
Scotti es mayuscula. La voz de el Grasa, intocada por el tiempo, desgrana planes,
proyectos, venganzas, con el entusiasmo intacto de los primeros afios y, cosa que
aterra a Scotti, como si el tiempo se hubiese detenido. La confesion de que ya no es el
jefe de la barra brava de Boca no parece amilanar a Schiaffino. Tiene 6rdenes y
espera que Scotti las cumpla. Primero, avisar a los muchachos que esta vivo,
segundo, anunciar a bombo y platillo su vuelta a casa, tercero, ir buscando editor en
espafiol para su gran novela norteamericana...

Scotti Cabello cumple con todos los encargos, salvo el ultimo: en Argentina no
hay quien se interese por la obra literaria de el Grasa. El que no cumple es Schiaffino
que, después de creada la expectativa de su retorno —si bien no entre muchos
seguidores— se sume nuevamente en un hosco silencio.

Durante el Mundial de Japon de 2002 algunos hinchas nacionales que rastrean el
estadio de Osaka con binoculares creen verlo en los laterales contiguos al fondo sur.
Se acercan, dubitativos y felices, pero al llegar ya no lo encuentran. Tres afios
después la Editorial Bucaneros de Tampa publica su obra Memorias de un Argentino
(350 paginas), libro lleno de gangsters, persecusiones de coches, mujeres
despampanantes, asesinatos sin resolver, bares donde se reunen tertulias de detectives

www.lectulandia.com - Pagina 104



privados y policias honestos, aventuras en el ghetto negro, politicos corruptos,
estrellas de cine amenazadas, practicas de vudu, espionaje industrial, etc. El libro
goza de un relativo éxito, al menos entre la comunidad hispanoparlante del sur de
Estados Unidos.

Para entonces Schiaffino ha enviudado y se ha vuelto a casar. Segin algunas
fuentes ha estado vinculado al Ku Klux Klan, al Movimiento Cristiano Americano y
al grupo Renacer Americano. Pero la verdad es que se dedica a los negocios y a la
literatura. Tiene dos restaurantes de carnes a la brasa en el area de Miami y sigue
empefiado en la elaboraciéon de una magna work in progress de la que no suelta
prenda.

En 2007 publica en edicién de autor un libro de poemas en prosa, Los Caballeros
del Arrepentimiento, en donde relata, si bien en claves confusas o conscientemente
herméticas, algunas aventuras en tierras norteamericanas, desde su llegada como
fugitivo hasta el momento en que conoce a Elizabeth Moreno, su tercera esposa, a
quien esta dedicado el libro.

Por fin, en 2010, aparece la novela tan dilatadamente prometida y esperada. Su
titulo es escueto y sugerente: El Tesoro. Su trama apenas disfraza los recuerdos del
propio Argentino Schiaffino que habla de su vida, que la analiza, la desmenuza, que
considera los pros y los contras, que busca y encuentra justificaciones. A lo largo de
535 paginas el lector va conociendo aspectos inéditos de la vida del autor, algunos
verdaderamente sorprendentes, aunque por regla general las revelaciones de
Schiaffino se reducen a un ambito mas bien doméstico: sabemos, por ejemplo, que
ante la imposibilidad de tener hijos Elizabeth y él adoptan a un pequefio irlandés de
seis afios llamado Tommy y a una pequefia mexicana de cuatro llamada Cynthia y a la
que afiaden, por deseo de el Grasa, el segundo nombre de Elizabeth, etc.
Politicamente Schiaffino deja las cosas claras. Claras a su manera. No es de derechas
ni de izquierdas. Tiene amigos negros y amigos del Ku Klux Klan (entre las fotos del
libro hay una donde se ve una parrillada en un patio trasero; todos los comensales
visten las togas y capuchas del Klan, menos Schiaffino que va vestido de cocinero y
que usa una capucha blanca sobrante para secarse el sudor del cuello). Esta en contra
de los monopolios, sobre todo del monopolio de la cultura. Cree en la familia pero
también en la diversion «propia y natural de los varones». Confia en los Estados
Unidos, cuya nacionalidad ha adquirido, aunque enumera —Ila lista es larga e
intrascendente— las cosas que deberian mejorarse.

Los capitulos dedicados a su vida en la Argentina y en especial a su destacada
participacién en las barras bravas son insignificantes en comparacion con los
dedicados a glosar su experiencia norteamericana. Incurre en falsedades historicas,
aunque tal vez éstas encubran, como metaforas desquiciadas, algunas verdades. Por
ejemplo, dice haber participado en la guerra de las Malvinas como soldado raso y
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haber obtenido por su actuacion en diversos combates la Medalla al Valor San Martin
y los galones de sargento. Su descripcion de la lucha por Goose Green abunda en
detalles de humor negro aunque peca de inverosimil en el plano estrictamente militar.
De su largo periplo al frente de la hinchada futbolistica de Boca apenas habla. Se
queja, eso si, de que en Argentina nunca prestaron demasiada atencion a sus libros.
Por el contrario, su vida en los Estados Unidos, la real y la imaginada, esta relatada
con vigor y minuciosidad. El libro abunda en capitulos dedicados a mujeres. Entre
éstas tiene un sitial de honor su segunda esposa, la «querida y afiorada compafiera»
que le abrio las puertas «de su biblioteca personal». Entre los deportes sélo le interesa
el boxeo y la gente que se mueve alrededor del boxeo constituye un material de
primera mano: italianos, cubanos, viejos negros melancolicos, todos son sus amigos y
a todos hace hablar y contar historias profusamente.

Tras la publicacion de El Tesoro su vida parece definitivamente encarrilada, pero
no es asi. Una mala administracion o unos malos amigos lo llevan a la quiebra. Pierde
sus dos restaurantes. El divorcio no tarda en llegar. En 2013 abandona Florida y se
instala en Nueva Orleans, donde trabaja como director del restaurante El Chacarero
Argentino. A finales de ese mismo afio autoedita en Nueva Orleans su ultimo libro de
poemas: Historia oida en el Delta, ramillete de chistes no por melancélicos menos
desaforados, en la linea de sus mejores versos boquenses. En 2015 abandona Nueva
Orleans por causas desconocidas y pocos meses después uno o varios desconocidos
lo matan en el patio trasero de un garito de Detroit.
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Ramirez Hoffman, el infame
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CARLOS RAMIREZ HOFFMAN

Santiago de Chile, 1950-Lloret de Mar, Espafia, 1998

La carrera del infame Ramirez Hoffman debié comenzar en 1970 o 1971, cuando
Salvador Allende era presidente de Chile.

Casi con toda seguridad asistié al taller de literatura de Juan Cherniakovski en
Concepcion, en el sur. Entonces se hacia llamar Emilio Stevens y escribia poemas
que Cherniakovski no desaprobaba aunque las estrellas del taller eran las gemelas
Maria y Magdalena Venegas, poetisas de Nacimiento, de diecisiete afios, tal vez
dieciocho, estudiantes de sociologia y psicologia respectivamente.

Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel de gallina) con
Maria Venegas, en realidad salia a menudo con las dos hermanas, iban al cine, a
conciertos, al teatro, a conferencias, eso es todo, a veces iban en el coche de las
Venegas, un Volkswagen escarabajo blanco, a la playa a contemplar los atardeceres
del Pacifico, fumaban yerba juntos, supongo que las Venegas también salian con
otros, supongo que Stevens también salia con otra gente, en aquellos afios todos
salian con todos y todos creian saberlo todo de todos, una presuncion bastante
estipida como muy pronto quedo demostrado. ;Por qué se enredaron las hermanas
Venegas con él? Es un misterio sin mayor trascendencia, un accidente cotidiano.
Supongo que el llamado Stevens era guapo, era inteligente, era sensible.

Una semana después del golpe de Estado, en septiembre de 1973, en medio de la
confusion reinante las hermanas Venegas dejaron su departamento de Concepcion y
volvieron a la casa de Nacimiento, Alli vivian solas con una tia. Los padres, un
matrimonio de pintores, murieron cuando ellas ain no cumplian quince afios
dejandoles la casa y unas tierras en la provincia de Bio-Bio que les permitian vivir sin
estrecheces. Las hermanas solian hablar de ellos y sus poemas a menudo tenian como
personajes a pintores imaginarios perdidos en el sur de Chile, embarcados en una
obra desesperada y en un amor desesperado. Una vez, sélo una, pude ver una foto de
ellos: él era moreno y flaco, con esa cara de tristeza y de perplejidad que s6lo tienen
los nacidos a este lado del rio Bio-Bio; ella era mas alta que él, un poco gordita, con
una sonrisa dulce y confiada.

Se fueron, pues, a Nacimiento y se encerraron en su casa, una de las mas grandes
del pueblo, en las afueras, una casa de madera de dos pisos que habia pertenecido a la
familia del padre, con mas de siete habitaciones y un piano y la presencia poderosa de
la tia que las guardaba de todo mal aunque las Venegas no eran lo que se dice unas
muchachas cobardes, todo lo contrario.

Y un buen dia, digamos dos semanas después o un mes después, aparece Emilio
Stevens en Nacimiento. Tuvo que ser asi. Una noche o tal vez antes, un atardecer de
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esos melancolicos del sur, en plena primavera, tocan a la puerta y alli esta Emilio
Stevens y las Venegas se alegran de verlo, lo acosan a preguntas, lo invitan a cenar y
después le dicen que puede quedarse a dormir y durante la sobremesa probablemente
leen poemas, Stevens no, €l no quiere leer nada, dice que esta preparando algo nuevo,
se sonrie, adopta una actitud misteriosa, o tal vez ni siquiera se sonrie, dice secamente
que no y las Venegas asienten, creen comprender, inocentes, no comprenden nada,
pero creen comprender y leen sus poemas, muy buenos, densos, una amalgama de
Violeta Parra y Nicanor y Enrique Lihn, como si esa amalgama fuera posible, una
chupilca del diablo de Joyce Mansour, Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik, el coctel
perfecto para decirle adi6s al dia, un dia del afio 1973 que se va irremediablemente, y
por la noche Emilio Stevens se levanta como un sonambulo, tal vez durmiera con
Maria Venegas, tal vez no, pero lo cierto es que se levanta con la seguridad de los
sonambulos y se dirige a la habitacion de la tia mientras escucha el motor de un
coche que se acerca a la casa, y luego degiiella a la tia, no, le clava un cuchillo en el
corazon, mas limpio, mas rapido, le tapa la boca y le entierra el cuchillo en el corazon
y después baja y abre la puerta y entran dos hombres en la casa de las estrellas del
taller de poesia de Juan Cherniakovski y la jodida noche entra en la casa y luego
vuelve a salir, casi de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz.

Y no hay cadaveres, o si, hay un cadaver, un cadaver que aparecera afios después
en una fosa comun, el de Magdalena Venegas, pero unicamente ése, como para
probar que Ramirez Hoffman es un hombre y no un dios, y por aquellos dias
desaparece mucha mas gente, desaparece Juan Cherniakovski, el poeta judio del sur,
y todo el mundo piensa es normal que el cabron rojo desaparezca, aunque luego
Cherniakovski, como su presunto tio judio-ruso, reaparece en todos los puntos
calientes de Ameérica, una leyenda el Cherniakovski, el paradigma del chileno
volador, en Nicaragua, en El Salvador, en Guatemala, con un fusil y el pufio en alto,
como diciendo aqui estoy hijos de puta, el ultimo judio bolchevique de los bosques
del sur de Chile, hasta que un dia desaparece definitivamente, posiblemente muerto
en la ultima ofensiva del FMLN. Y también desaparece Martin Garcia, el otro poeta
de Concepciodn, el que tenia su taller de poesia en la Facultad de Medicina, amigo y
rival de Cherniakovski, siempre estaban juntos, discutiendo de poesia aunque el cielo
de Chile se cayera a pedazos, Cherniakovski alto y rubio, Martin Garcia bajito y
moreno, Cherniakovski en la orbita de la poesia latinoamericana y Martin Garcia
traduciendo a poetas franceses que en Chile nadie salvo él conocia. Y eso le daba
mucha rabia a mucha gente. ;Como era posible que ese indio pequefiajo y feo
tradujera y se carteara con Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet? ;Quiénes
eran, por Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude Pelieu, Franck Venaille,
Pierre Tilman, Daniel Biga? ;Y qué méritos tenia ese tal Georges Perec cuyos libros
publicados en Denoél el huevon de Garcia paseaba de un lado a otro? Nadie lo echo
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en falta. A muchos les hubiera alegrado su muerte. Escribirlo ahora parece mentira.
Pero Garcia, igual que Cherniakovski (al que por cierto nunca mas vio), reaparecio
exiliado en Europa, primero en la RDA, de donde sali6 a la primera oportunidad, y
después en Francia en donde subsisti6 dando clases de espafiol y traduciendo para
ediciones no venales a algunos escritores bizarros de Latinoamérica, generalmente de
principios de siglo, obsesionados por problemas matematicos o pornograficos. Y
después también a Martin Garcia lo mataron, pero esa historia no tiene nada que ver
con esta historia.

En aquellos dias, mientras se desmantelaba la pobre estructura de poder de la
Unidad Popular, cai preso. Las circunstancias que me llevaron al centro de detencion
son banales, cuando no grotescas, pero me permitieron presenciar el primer acto
poético de Ramirez Hoffman, aunque por entonces yo no sabia quién era Ramirez
Hoffman ni sabia la suerte que habian corrido las hermanas Venegas.

Sucedi6 un atardecer —Ramirez Hoffman amaba los crepusculos— mientras
junto con otros detenidos matabamos el aburrimiento en el Centro La Pefa, en las
afueras de Concepcion, casi ya en Talcahuano, jugando al ajedrez en el patio de
nuestra improvisada prision. El cielo, antes absolutamente despejado, comenzaba a
empujar algunos jirones de nubes hacia el este. Las nubes, como alfileres o
cigarrillos, eran blanquinegras, luego rosadas, finalmente de un bermell6n brillante.
Creo que yo era el unico preso que las miraba. Lentamente, por entre las nubes,
aparecio el avién. Un avion viejo. Al principio una mancha no superior al tamafio de
un mosquito. Silencioso. Venia del mar y poco a poco se iba acercando a Concepcion.
En direccién al centro de la ciudad. Daba la impresion de ir tan despacio como las
nubes. Cuando pas6 por encima de nosotros el ruido que hizo fue como el de una
lavadora estropeada. Luego subi6 el morro, volvio a tomar altura y ya estaba volando
sobre el centro de Concepcién. Y ahi, en esas alturas, comenzé a escribir un poema
en el cielo. Letras de humo gris negro sobre el cielo azul rosado que helaban los ojos
del que las miraba. JUVENTUD... JUVENTUD, lei. Tuve la impresion —Ia loca certeza—
de que eran pruebas de imprenta. Entonces el avion volvio en direccién nuestra y
luego volvio a girar y dio otra pasada. Esta vez el verso fue mucho mas largo y debio
exigir del piloto mucha pericia: IGITUR PERFECTI SUNT COELI ET TERRA ET OMNIS
ORNATUS EORUM. Por un momento parecio que el avion se perdia en el horizonte, en
direccidn a la cordillera. Pero volvio. Uno de los presos, uno que se llamaba Norberto
y que se estaba volviendo loco, intent6 subirse al muro que separaba nuestro patio del
patio de las mujeres y se puso a gritar: es un Messerschmitt, un caza Messerschmitt
de la Luftwaffe. Todos los demas detenidos se pusieron de pie. En la puerta que daba
al gimnasio en donde por la noche dormiamos un par de carabineros habian dejado de
hablar y miraban el cielo. El loco Norberto, agarrado al muro, se reia y decia que la
Segunda Guerra Mundial habia vuelto a la Tierra. Nos toc6 a nosotros, los chilenos,
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recibirla, darle la bienvenida, decia. El avion volvio a Concepcién: BUENA SUERTE
PARA TODOS EN LA MUERTE, lei con dificultad. Por un momento pensé que si Norberto
hubiera querido irse nadie se lo habria impedido. Todos, menos él, estaban sumidos
en la inmovilidad, las caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese momento nunca habia
visto tanta tristeza. Y el avion volvio a pasar sobre nosotros, completo la vuelta, se
elevdo y volvio a Concepcion. Qué piloto, decia Norberto, mismamente Hans
Marseille reencarnado. Lei: DIXITQUE ADAM HOC NUNC OS EX OSSIBUS MEIS ET CARO DE
CARNE MEA HAEC VOCABITUR VIRAGO QUONIAM DE VIRO SUMPTA EST. En direccién este,
perdidas entre las nubes que remontaban el Bio-Bio las ultimas letras. Perdido el
aviéon mismo que por un momento desapareci6 completamente del cielo. Como si
todo aquello no fuera sino un espejismo o una pesadilla. Qué ha puesto, compafiero,
oi que decia un minero de Lota. Ni idea, le contestaron. Otro dijo: huevadas, pero la
voz le temblaba. Los carabineros de la puerta del gimnasio se habian multiplicado,
ahora eran cuatro. Norberto, delante de mi, las manos enganchadas al muro,
susurraba: esto no puede ser sino la blitzkrieg o estoy loco. Después suspird
profundamente y parecio tranquilizarse. En ese momento el avién volvié a salir.
Venia del mar. No lo habiamos visto dar la vuelta. Santo cielo, dijo Norberto,
perdonanos por nuestros pecados. Lo dijo en voz alta y los demas detenidos y
también los carabineros lo oyeron y se rieron. Pero yo supe que nadie, en el fondo,
tenia ganas de reirse. El avion paso por encima de nuestras cabezas. El cielo se estaba
oscureciendo, las nubes ya no eran rosadas sino negras. Cuando estuvo sobre
Concepcion su silueta apenas resultaba visible. Esta vez sdlo escribio tres palabras:
APRENDAN DEL FUEGO, que rapidamente quedaron desdibujadas en la noche, y luego
desapareci6. Durante unos segundos nadie dijo nada. Los carabineros fueron los
primeros en reaccionar. Nos mandaron ponernos en fila e iniciaron el recuento de
cada noche antes de encerrarnos en el gimnasio. Era un Messerschmitt, Bolafio, te lo
juro por lo mas sagrado, me dijo Norberto mientras entrabamos en el gimnasio.
Seguramente, dije yo. Y escribia en latin, dijo Norberto. Si, dije yo, pero no entendi
nada. Yo si, dijo Norberto, hablaba de Adan y Eva, y del Santo Virago, y del Jardin
de nuestras cabezas, y a todos nos deseaba buena suerte. Un poeta, dije yo. Una
persona educada, si, dijo Norberto.

La broma o el poema, lo supe muchos afios después, le cost6 a Ramirez Hoffman
una semana de calabozo. Al salir secuestré a las hermanas Venegas. En las fiestas del
fin del afio 1973 volvio a hacer una exhibicion de escritura aérea. Sobre el aeropuerto
militar de El Céndor dibujé una estrella que se confundia con las primeras estrellas
del crepusculo y luego escribié un poema que ninguno de sus superiores entendid. En
uno de sus versos hablaba de las hermanas Venegas. Quien lo leyera cabalmente ya
podia darlas por muertas. En otro mencionaba a una tal Patricia. Aprendices del
fuego, decia. Los generales que lo observaban soltar el humo y formar las letras
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pensaron que se trataba de sus novias, sus amigas o el nombre de algunas putas de
Talcahuano. Algunos de sus amigos supieron, por el contrario, que Ramirez Hoffman
estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Por aquellas fechas particip6 en
otras dos exhibiciones aéreas. Decian de él que era el mas inteligente de su
promocion, también el mas impulsivo. Podia pilotar sin problemas un Hawker Hunter
o un helicoptero de combate, pero lo que mas le gustaba era coger el viejo avion
cargado de humo, remontar los cielos vacios de la patria y escribir con letras enormes
sus pesadillas, que también eran nuestras pesadillas, hasta que el viento las deshacia.

En 1974 convenci6 a un general y volé hacia el Polo Sur. El viaje fue dificil y
plagado de escalas, pero en todos los lugares donde aterrizaba escribia sus poemas en
el cielo. Eran los poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena, decian sus
admiradores. No quedaba nada de aquel Emilio Stevens literariamente retraido e
inseguro. Ramirez Hoffman era la seguridad y la audacia personificadas. El vuelo
desde Punta Arenas hasta la base antartica de Arturo Prat estuvo lleno de peligros que
estuvieron a punto de costarle la vida. Cuando los periodistas le preguntaron, a su
regreso, cual habia sido el mayor, contesté que atravesar el silencio. Las olas del
Cabo de Hornos lamian el vientre del avion, olas enormes, pero mudas, como en una
pelicula sin sonido. El silencio es como el canto de las sirenas de Ulises, dijo, pero si
lo atraviesas como un hombre ya nada malo puede ocurrirte. En la Antartida todo fue
bien. Ramirez Hoffman escribié LA ANTARTIDA ES CHILE y fue filmado y fotografiado y
después volvio a Concepcion, solo, en su pequefio avion que segun habia dicho el
loco Norberto era un caza Messerschmitt de la Segunda Guerra Mundial.

Estaba en la cresta de la ola. Lo llamaron de Santiago para que hiciera algo
sonado en la capital, algo espectacular que demostrara el interés del nuevo régimen
por el arte de vanguardia. Ramirez Hoffman acudié encantado. Se alojo en el
departamento de un compafiero de promocion y mientras por el dia iba a entrenarse al
aerodromo Capitan Lindstrom, por la noche se dedicé a preparar por su cuenta, en el
departamento, una exposicion de fotografias cuya inauguracion hizo coincidir con su
exhibicion de poesia aérea. El duefio del departamento declararia afios después que
hasta el ultimo momento no vio las fotografias que Ramirez Hoffman pensaba
exponer. Sobre la naturaleza de éstas, dijo que Ramirez Hoffman pretendia que
fueran una sorpresa y que soOlo le adelant6 que se trataba de poesia visual,
experimental, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos. Las invitaciones, por
supuesto, eran restringidas: pilotos, militares jovenes (el mas viejo no llegaba a
comandante) y cultos, un trio de periodistas, un pequefio grupo de artistas civiles,
alguna dama joven y distinguida (que se sepa a la exposicion sélo acudié una mujer,
Tatiana von Beck Iraola) y el padre de Ramirez Hoffman, que vivia en Santiago.

Todo empezo6 mal. El dia de la exhibicion aérea amanecié con grandes cumulos
de nubes negras y gordas que bajaban por el valle hacia el sur. Algunos jefes le
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desaconsejaron volar. Ramirez Hoffman desoy6 los malos presagios. Su avion se
elevo y los espectadores vieron, con mas esperanza que admiracion, algunas piruetas
preliminares. Después tomo altura y desapareci6 en el interior de una inmensa nube
gris oscura que se desplazaba lentamente sobre la ciudad. Sali6 lejos del aer6dromo,
en un barrio periférico de Santiago. Alli mismo escribi6 el primer verso: La muerte es
amistad. Después plane6 sobre unos almacenes ferroviarios y sobre lo que parecian
fabricas abandonadas y escribio el segundo verso: La muerte es Chile. Enfilé hacia el
centro. Alli, sobre La Moneda, escribio el tercer verso: La muerte es responsabilidad.
Algunos peatones lo vieron. Un escarabajo oscuro recortado sobre un cielo oscuro y
amenazante. Muy pocos descifraron las palabras: el viento las deshacia en apenas
unos segundos. En el camino de vuelta al aerddromo escribio el cuarto y quinto
verso: La muerte es amor y La muerte es crecimiento. Cuando avisté el aer6dromo
escribio: La muerte es comunion, pero ninguno de los generales y mujeres de
generales y altos mandos y autoridades militares, civiles y culturales pudo leer sus
palabras. En el cielo se gestaba una tormenta eléctrica. Desde la torre de control un
corone! le pidi6é que se diera prisa y aterrizara. Ramirez Hoffman dijo: entendido y
volvio a tomar altura. Entonces, en el otro extremo de Santiago cayo el primer rayo y
Ramirez Hoffman escribi6: La muerte es limpieza, pero lo escribié tan mal, las
condiciones meteoroldgicas eran tan desfavorables que muy pocos de los
espectadores que ya comenzaban a levantarse de sus asientos y abrir los paraguas
comprendieron lo escrito. Sobre el cielo quedaban jirones negros, garabatos de nifio.
Pero algunos si que lo entendieron y pensaron que Ramirez Hoffman se habia vuelto
loco. Comenzé a llover y la desbandada fue general. En uno de los hangares se habia
improvisado un coctel y a aquella hora y con aquel chaparrén todo el mundo tenia sed
y hambre. Los canapés se acabaron en menos de veinte minutos. Algunos oficiales y
algunas sefioras comentaron lo raro que resultaba aquel piloto poeta, pero la mayoria
de los invitados hablaban y se preocupaban por temas de relieve nacional e incluso
internacional. Ramirez Hoffman, mientras tanto, seguia en el cielo, luchando contra
los elementos. S6lo un pufiado de amigos y dos periodistas que en sus ratos libres
escribian poemas surrealistas siguieron desde la pista espejeante de lluvia, en una
estampa que parecia sacada de una pelicula de la Segunda Guerra Mundial, las
evoluciones del avioncito debajo de la tormenta. Escribio, o pensd que escribia: La
muerte es mi corazon. Y después: Toma mi corazon. Y después: Nuestro cambio,
nuestra ventaja. Y después ya no tenia humo para escribir pero escribid: La muerte es
resurreccion y los que estaban abajo no entendian nada pero entendian que Ramirez
Hoffman estaba escribiendo algo, entendian la voluntad del piloto y sabian que
aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un evento importante para el arte del
futuro.

Después Ramirez Hoffman aterrizé sin ningun problema, se llevo una reprimenda
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del oficial encargado de la torre de control y de algunos altos mandos que auin
deambulaban por entre los restos del céctel y se marchd al departamento a preparar el
segundo acto de su gala santiaguina.

Todo lo anterior tal vez ocurri6 asi. Tal vez no. Puede que los generales de la
Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aer6dromo Capitan
Lindstrom jamas se hubiera escenificado ningln recital de poesia aérea. Tal vez
Ramirez Hoffman escribi6 su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a
nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es mas improbable. Tal vez aquel dia ni siquiera
llovio sobre Santiago. Tal vez todo sucedi6 de otra manera. La exposicion fotografica
en el departamento, sin embargo, ocurrio tal y como a continuacion se explica.

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la noche. A las once habia unas
veinte personas, todas razonablemente borrachas. Todavia nadie habia entrado en el
dormitorio de huéspedes, en donde dormia Ramirez Hoffman y en cuyas paredes
pensaba exponer las fotos al criterio de sus amigos. El teniente Curzio Zabaleta, que
afnos después publicaria el libro Con la soga al cuello, especie de narracion auto-
instigadora sobre su actuacion en los primeros afios de gobierno golpista, dice que
Ramirez Hoffman se comportaba de manera normal, atendia a los invitados como si
la casa fuera suya, saludaba a los compafieros de promocion a quienes no veia desde
hacia mucho, condescendia a comentar los incidentes de aquella mafiana en el
aerodromo, hacia y soportaba de buen grado las bromas usuales en este tipo de
reuniones. De vez en cuando desaparecia (se encerraba en el cuarto) pero sus
ausencias nunca duraban mucho tiempo. Por fin, a las doce de la noche en punto,
pidi6 silencio y dijo (palabras textuales, segun Zabaleta) que ya era hora de
empaparse un poco con el nuevo arte. Abri6 la puerta de su cuarto y fue dejando
pasar a sus invitados uno por uno. Uno por uno, sefiores, el arte de Chile no admite
aglomeraciones. Cuando dijo esto (segun Zabaleta), Ramirez Hoffman empleé un
tono jocoso y miraba a su padre a quien hizo un guifio con el ojo izquierdo y después
con el ojo derecho.

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era l6gico. La habitacién
estaba perfectamente iluminada. Nada de luces azules o rojas, nada de atmosfera
especial. Afuera, en el pasillo y mas alla, en el living, todos proseguian sus
conversaciones o bebian con el desenfreno de los jovenes y de los triunfadores. El
humo, sobre todo en el pasillo, era considerable. Ramirez Hoffman estaba de pie en el
quicio de la puerta. Dos tenientes discutian en la entrada del bafio. El padre de
Ramirez Hoffman era uno de los pocos que estaban serios y firmes en la cola.
Zabaleta se movia, segun propia confesion, arriba y abajo, nervioso y lleno de
oscuros presagios. Los dos reporteros surrealistas conversaban con el duefio de la
casa. En algin momento Zabaleta consigui6 oir algunas de sus palabras: hablaban de
viajes, el Mediterraneo, Miami, playas calidas y mujeres exuberantes.
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No habia pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvio a salir. Estaba palida
y desencajada. Mir6 a Ramirez Hoffman y trat6 de llegar al bafio. No pudo. Vomito
en el pasillo y después, trastabillandose, se fue del departamento ayudada por un
oficial que galantemente se ofrecié a acompafarla pese a las protestas de la Von Beck
que preferia irse sola. El segundo en entrar fue un capitan. No volvio a salir. Ramirez
Hoffman, junto a la puerta entreabierta, sonreia cada vez mas satisfecho. En el living
algunos se preguntaban qué mosca le habia picado a la Tatiana. Esta borracha, pues,
dijo una voz que Zabaleta no reconocié. Alguien puso un disco de Pink Floyd.
Alguien coment6 que entre hombres no se podia bailar, esto parece un encuentro de
colisas, dijo una voz. Los reporteros surrealistas cuchicheaban entre si. Un teniente
propuso salir inmediatamente de putas. Pero en el pasillo, diriase como en la antesala
de un dentista o de una pesadilla, casi nadie hablaba. El padre de Ramirez Hoffman
se abrio paso y entré en el cuarto. Lo sigui6 el duefio de casa. Casi de inmediato éste
volvio a salir, se encaré con Ramirez Hoffman, por un momento pareci6 que iba a
golpearlo y luego le dio la espalda y marché al living en busca de un trago. A partir
de ese momento todos, incluido Zabaleta, entraron al dormitorio. El capitan estaba
sentado en la cama, fumando y leyendo unas notas, parecia tranquilo, inmerso en la
lectura. El padre de Ramirez Hoffman contemplaba algunas de las cientos de
fotografias que decoraban las paredes y parte del techo de la habitacion. Un cadete,
cuya presencia alli Zabaleta no se explica, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron
que sacar a rastras. L.os reporteros surrealistas hacian gestos de desagrado pero
mantuvieron el tipo. De pronto ya nadie hablaba. Zabaleta recuerda que sdlo se
escuchaba la voz de un teniente borracho, que no habia entrado en el cuarto de
Ramirez Hoffman y que hacia una llamada telefénica desde el living. Discutia con su
novia y se disculpaba con palabras incoherentes de algo que habia hecho hacia mucho
tiempo. Los demas volvieron al living en silencio y algunos se marcharon
rapidamente, casi sin despedirse.

Después el capitan hizo salir a todos del cuarto y se encerr6 con Ramirez
Hoffman durante media hora. En el departamento, segin Zabaleta, quedaban unas
ocho personas. El padre de Ramirez Hoffman no parecia particularmente conmovido.
El duefio de la casa, enterrado en un sillon, lo miraba con rencor. Si quiere, dijo el
padre de Ramirez Hoffman, me llevo a mi hijo. No, dijo el duefio de la casa, su hijo
es mi amigo y los chilenos sabemos respetar la amistad. Estaba completamente
borracho.

Un par de horas después llegaron tres militares de Inteligencia. Zabaleta penso
que iban a detener a Ramirez Hoffman pero lo que hicieron fue limpiar de fotografias
la habitacion. El capitan se marché con ellos y durante un rato nadie supo qué decir.
Después Ramirez Hoffman sali6 del dormitorio y se puso a fumar de pie junto a una
ventana. El living, recuerda Zabaleta, parecia ahora el refrigerador de una gran
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carniceria saqueada. ;Estas arrestado?, pregunt6 finalmente el duefio de la casa.
Supongo que si, dijo Ramirez Hoffman, de espaldas a todos, mirando las luces de
Santiago por la ventana, las escasas luces de Santiago. Su padre se le acerco con una
lentitud exasperante, como si no se atreviera a hacer lo que iba a hacer, y finalmente
lo abraz6. Un abrazo breve que Ramirez Hoffman no correspondi6. La gente es
exagerada, coment6 junto a la chimenea apagada uno de los reporteros surrealistas.
Pico, dijo el duefio de la casa. ;Y ahora qué hacemos?, dijo un teniente. Dormir la
mona, dijo el duefio de la casa. Zabaleta nunca mas vio a Ramirez Hoffman. Su
ultima imagen de él, sin embargo, es indeleble: un living grande y desordenado, un
grupo de gente palida y cansada, y Ramirez Hoffman junto a la ventana, en perfecto
estado, sosteniendo una copa de whisky en una mano que ciertamente no temblaba y
mirando el paisaje nocturno.

A partir de esa noche las noticias sobre Ramirez Hoffman son confusas,
contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antologia movil de la literatura
chilena envuelto siempre en brumas y con la prestancia de un dragon. Se especula
con su expulsion de la Fuerza Aérea, las mentes mas disparatadas de su generacion lo
ven vagando por Santiago, Valparaiso, Concepcion, ejerciendo oficios disimiles y
participando en empresas artisticas extrafias. Cambia de nombre. Se le vincula con
mas de una revista literaria de existencia efimera en donde publica proposiciones de
happenings que nunca llevara a cabo o que, aun peor, llevara a cabo en secreto. En
una revista de teatro aparece una pequefia pieza firmada por un tal Octavio Pacheco
del que nadie sabe nada. La pieza es singular en grado extremo y transcurre en un
mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son juegos de
nifios. Dicen que trabaja como piloto para una linea comercial que enlaza Sudamérica
con algunas ciudades de Extremo Oriente. Cecilio Macaduck, el poeta-dependiente
de una zapateria y ex miembro del taller de literatura de Cherniakovski, sigue sus
pasos gracias a un apartado que encuentra accidentalmente en la Biblioteca Nacional:
alli estan los dos unicos poemas publicados por Emilio Stevens junto con los
testimonios fotograficos de los poemas aéreos de Ramirez Hoffman, la obra de teatro
de Octavio Pacheco y textos aparecidos en revistas diversas de Argentina, Uruguay,
Brasil y Chile. La sorpresa de Macaduck es enorme: encuentra por lo menos siete
revistas chilenas aparecidas entre 1973 y 1980 que no conocia. Encuentra también un
libro delgado, de tapas marrones, en octavo, titulado Entrevista con Juan Sauer. El
libro lleva el sello de la editorial El Cuarto Reich Argentino. No tarda en comprender
que Juan Sauer, quien en la entrevista contesta preguntas relacionadas con la
fotografia y la poesia, es Ramirez Hoffman. En sus respuestas se bosqueja su teoria
del arte. Segin Macaduck, decepcionante. En ciertos circulos chilenos 'y
sudamericanos, no obstante, su paso relampagueante por la poesia se convierte en
objeto de culto. Pero pocos son los que pueden hacerse una idea cabal de su obra.
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Finalmente abandona Chile, abandona la vida publica, desaparece, aunque su
ausencia fisica (de hecho, siempre ha sido una figura ausente) no pone fin a las
especulaciones, a las interpretaciones, a las lecturas encontradas y apasionadas que su
obra suscita.

Su paso por la literatura deja un reguero de sangre y varias preguntas realizadas
por un mudo. También deja una o dos respuestas silenciosas.

Los afios, contra lo que suele suceder, afirman su estatura mitica, fortalecen sus
propuestas. La pista de Ramirez Hoffman se pierde en Sudafrica, en Alemania, en
Italia, hay quienes incluso aventuran que se ha ido a Jap6n como el doble negro de
Gary Snyder, y su silencio es absoluto; los nuevos aires que recorren el mundo, sin
embargo, lo reclaman, reivindican su obra, no faltan quienes le consideran un
precursor. Desde Chile salen en su buisqueda escritores jovenes y entusiastas. Tras un
largo peregrinaje regresan derrotados y sin fondos. El padre de Ramirez Hoffman,
presumiblemente la unica persona conocedora de su paradero, muere en 1990.

Se abre paso entre los circulos literarios chilenos la idea, en el fondo
tranquilizadora, de que Ramirez Hoffman también estd muerto.

En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y
desapariciones. En 1993 se le vincula con un «grupo operativo independiente»
responsable de la muerte de varios estudiantes en el area de Concepcion y en
Santiago. En 1995 aparece el libro de Zabaleta en uno de cuyos capitulos se relata la
velada de las fotos. En 1996 Cecilio Macaduck publica en una modesta editorial
santiaguina un extenso ensayo sobre las revistas fascistas de Chile y Argentina en el
periodo comprendido entre los afios 1972 y 1992, y en donde la estrella mas brillante
y enigmatica es sin duda Ramirez Hoffman. No faltan, por supuesto, las voces que se
alzan en su defensa. Un sargento de Inteligencia Militar declara que el teniente
Ramirez Hoffman era un poco raro, medio rayado y con explosiones inesperadas,
pero cumplidor como pocos en su lucha contra el comunismo. Un oficial del Ejército
que participo con €l en algunas actividades de represion en Santiago incluso va mas
lejos y afirma que Ramirez Hoffman tenia toda la razén del mundo cuando decia que
no habia que dejar vivo a ningun prisionero a quien previamente se hubiera torturado:
«tenia una vision de la Historia, como le diria, c6smica, en permanente movimiento,
con la Naturaleza en medio de todo, devorandose y renaciendo que daba asco, pero
brillante como un portento, sefior... ».

Sin ninguna esperanza es llamado a declarar como testigo en algunos juicios. En
otros se le cita como inculpado. Un juez de Concepcion intenta sacar adelante una
orden de busca y captura que no prospera. Los juicios, pocos, se llevan a cabo sin la
presencia de Ramirez Hoffman. Luego se olvidan. Muchos son los problemas de la
Republica como para interesarse en la figura cada vez mas borrosa de un asesino
multiple desaparecido hace mucho tiempo.
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Chile lo olvida.

Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer
en escena yo. Chile también nos ha olvidado. Romero fue uno de los policias mas
famosos de la época de Allende. Vagamente recordaba su nombre relacionado con el
de un asesinato en Vina del Mar, «el clasico asesinato de la habitacién cerrada»,
segun sus propias palabras, resuelto con elegancia y limpieza. Y aunque siempre
trabajo en la Brigada de Homicidios, fue €él quien entr6 en el fundo Las Carmenes con
una pistola en cada mano a rescatar a un coronel que se habia autosecuestrado y a
quien protegian varios matones de Patria y Libertad. Por esta accién, Romero recibio
la Medalla al Valor de manos de Allende, la mayor satisfaccion profesional de su
vida. Tras el golpe estuvo preso tres afios y luego se march6 a Paris. Ahora estaba tras
la pista de Ramirez Hoffman. Cecilio Macaduck le habia proporcionado mi direccion
en Barcelona. ;En qué puedo ayudarle?, le pregunté. En asuntos de poesia, dijo.
Ramirez Hoffman era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un
poeta necesitaba la ayuda de otro poeta. Le dije que para mi Ramirez Hoffman era un
criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo él, tal vez para Ramirez Hoffman o para
cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y €l o ellos si. Todo depende,
¢no cree? Cuanto me va a pagar, le dije. Asi me gusta, dijo €él, directo al grano.
Bastante. L.a persona que me contratd tiene mucho dinero. Nos hicimos amigos. Al
dia siguiente lleg6 a mi casa con una maleta llena de revistas de literatura. ;Qué le
hace pensar que Ramirez Hoffman se encuentra en Europa? Me he hecho una
composicion del hombre, dijo. Cuatro dias después aparecié con una tele y un video.
Son para usted, dijo. No veo tele, dije. Pues hace mal, no sabe la cantidad de cosas
interesantes que se esta perdiendo. Leo libros y escribo, dije. Ya se ve, dijo Romero.
Y afiadio de inmediato: no se lo tome a mal, yo siempre he respetado a los curas y a
los escritores que no tienen nada. Pocos habra conocido, dije. Usted es el primero.
Luego explicé que no podia ni era conveniente instalar la tele en la pensién de la
calle Pintor Fortuny, donde estaba viviendo. ¢Cree usted que Ramirez Hoffman
escribe en francés o aleman?, dije. Puede ser, dijo él, era un hombre con preparacion.

Entre las muchas revistas que Romero me dejo habia dos en donde crei ver la
mano de Ramirez Hoffman. Una era francesa y la otra la editaba un grupo de
argentinos en Madrid. La francesa, que no pasaba de ser un fanzine, era el 6rgano
oficial de un movimiento denominado «escritura barbara» cuyo maximo
representante era un antiguo portero parisino. Una de las actividades de este
movimiento consistia en realizar misas negras en donde se maltrataban libros
clasicos. El ex portero habia comenzado su carrera en mayo del 68. Mientras los
estudiantes levantaban barricadas €l se encerr6 en su pequefio cubiculo de la porteria
de un lujoso edificio de la rue des Eaux y se dedicé a masturbarse con libros de
Victor Hugo y Balzac, a orinar sobre libros de Stendhal, a embadurnar de mierda
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paginas de Chateaubriand, a hacerse cortes en diversas partes del cuerpo y manchar
de sangre bonitos ejemplares de Flaubert, Lamartine, Musset. Asi, segun €l, aprendio
a escribir. El grupo de los «escritores barbaros» lo formaban dependientas,
carniceros, guardas jurados, cerrajeros, burocratas de infima categoria, auxiliares de
enfermeria, extras cinematograficos. La revista madrilefia, por el contrario, exhibia
un nivel mas alto y sus colaboradores no podian ser encasillados en una determinada
tendencia o escuela. Entre sus paginas encontré textos dedicados al psicoanalisis,
estudios sobre el Nuevo Cristianismo, poemas escritos por presos de Carabanchel
precedidos por una sesuda y en ocasiones extravagante introduccion sociologica. Uno
de estos poemas, el mejor, sin duda, y también el mas largo, se titulaba El fotografo
de la muerte y estaba dedicado, misteriosamente, al explorador.

En la revista de los franceses crei ver la sombra de Ramirez Hoffman en uno de
los pocos textos no creativos que acompafiaban, laudatorios, a las obras de los
«barbaros». FEste, firmado por un tal Jules Defoe, propugnaba en un estilo
entrecortado y feroz una literatura escrita por gente ajena a la literatura (de igual
forma que la politica, tal como estaba ocurriendo y se felicitaba por ello, debia
hacerla gente ajena a la politica). La revolucion pendiente de la literatura, venia a
decir Defoe, sera de alguna manera su abolicion. Cuando la Poesia la hagan los no-
poetas y la lean los no-lectores. Podia haberlo escrito cualquiera, lo sé, cualquiera con
ganas de quemar el mundo, pero tuve la corazonada de que aquel adalid del ex
portero parisino era Ramirez Hoffman.

El poema del preso de Carabanchel presentaba el asunto bajo otra perspectiva. En
la revista de Madrid no habia textos de Ramirez Hoffman, pero se hablaba de él en
uno de sus textos, si bien sin nombrarlo. El titulo, El fotografo de la muerte, podia
haber sido tomado de una vieja pelicula de Powell o Pressburger, no recordaba cual
de los dos, pero también podia remitirse a la antigua aficion de Ramirez Hoffman. En
esencia, y pese a la subjetividad que encorsetaba sus versos, el poema era sencillo:
hablaba de un fotégrafo que deambulaba por el mundo, hablaba de crimenes que el
fotégrafo retenia para siempre en su ojo mecanico, hablaba del repentino vacio del
planeta, del aburrimiento del fotografo, de sus ideales (el absoluto) y de sus
vagabundajes por tierras desconocidas, de sus experiencias con mujeres, de las tardes
y noches interminables contemplando el amor en sus mas variadas manifestaciones:
parejas, trios, grupos.

Cuando se lo dije a Romero éste me pidi6 que viera en el video cuatro peliculas
que habia traido. Creo que ya tenemos localizado al sefior Ramirez, dijo. En ese
momento senti miedo. Las vimos juntos. Eran peliculas pornograficas de bajo
presupuesto. A la mitad de la segunda le dije a Romero que yo no podia tragarme
cuatro peliculas pornograficas seguidas. Véalas esta noche, me dijo al marcharse.
¢ Tengo que reconocer a Ramirez Hoffman entre los actores? Romero no me contesto.
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Sonri6é enigmaticamente y se fue tras tomar nota de las direcciones de las revistas que
le habia seleccionado. No lo volvi a ver hasta cinco dias después. Mientras tanto vi
todas las peliculas, y todas las vi mas de una vez. No aparecia Ramirez Hoffman en
ninguna de ellas. Pero en todas noté su presencia. Es muy sencillo, me dijo Romero
cuando nos volvimos a ver, el teniente esta detras de la camara. Luego me conto6 la
historia de un grupo que hacia peliculas porno en una villa del golfo de Tarento. Una
mafiana aparecieron todos muertos. En total, seis personas. Tres actrices, dos actores
y el camara. Se sospecho del director y productor y se le detuvo. También detuvieron
al duefio de la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el hard core criminal,
es decir con las peliculas porno con crimenes reales. Todos tenian coartada y se les
dejo en libertad. ;En donde entraba Ramirez Hoffman? Habia otro camara. Un tal R.
P. English. Y a éste no se le pudo localizar nunca.

¢ Y usted, me dijo Romero, podria reconocer a Ramirez Hoffman si lo volviera a
ver? No lo sé, contesté.

No volvi a ver a Romero hasta dos meses mas tarde. Tengo localizado a Jules
Defoe, me dijo. Vamonos. Lo segui sin rechistar. Hacia mucho tiempo que no salia de
Barcelona. Contra lo que imaginaba, tomamos el tren de la costa. ;Quién le paga?, le
pregunté. Un compatriota, dijo Romero sin dejar de mirar el Mediterraneo que de
pronto comenzo a aparecer entre los resquicios de fabricas abandonadas y después
tras las primeras construcciones del Maresme. ;Mucho? Bastante, dijo, es un
compatriota que se ha hecho rico, suspir6, parece que en Chile hay bastante gente que
se esta haciendo rica. ;Y qué va a hacer con el dinero? Voy a volver, me servira para
empezar de nuevo. ¢No sera Cecilio Macaduck el que lo ha contratado? (Por un
instante pensé que Macaduck, que nunca se fue de Chile y que ahora publicaba un
libro cada dos afios y colaboraba con revistas de todo el continente y de vez en
cuando daba clases en pequefias universidades norteamericanas, por un instante, digo,
pensé que Macaduck era, ademas de un escritor establecido, un hombre de fortuna.
Fue un instante de cretinismo y de sana envidia.) Noooo, dijo Romero. ;Y cuando lo
encontremos, dije, qué va a hacer? Ay, amigo Bolafio, primero tiene usted que
reconocerlo.

Nos bajamos en Blanes. En la estacion tomamos un autobus para Lloret. Recién
empezaba la primavera pero ya en el pueblo se velan grupos de turistas concentrados
en las puertas de los hoteles o vagando por las calles del centro. Caminamos hacia
una zona donde s6lo habia edificios de apartamentos. En uno de esos edificios vivia
Ramirez Hoffman. ;Lo va a matar?, dije mientras caminabamos por una calle
fantasmal. Los establecimientos comerciales turisticos atin no abririan hasta dentro de
un mes. No me haga esa clase de preguntas, me dijo Romero con la cara arrugada por
el dolor o por algo semejante. De acuerdo, dije, no le haré mas preguntas.

Aqui vive Ramirez Hoffman, dijo Romero cuando pasamos sin detenernos frente
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a un edificio de ocho plantas, aparentemente vacio. Se me encogio el estbmago. No
mire para atras, hombre, me regafi6 Romero y seguimos caminando. Dos cuadras mas
adelante habia un bar abierto. Romero me acompafi6 hasta la puerta. Dentro de un
rato, no sé cuanto, él vendra a tomarse un café. Mirelo con cuidado y después me
dice. Siéntese y no se mueva. Lo vendré a buscar cuando oscurezca. Un poco
estipidamente, nos dimos la mano al despedirnos. ;Ha traido algun libro para leer?
Si, dije. Hasta luego, entonces, y piense que han pasado mas de veinte afios.

Desde los ventanales del bar se veia el mar y el cielo muy azul y unas pocas
barcas de pescadores faenando cerca de la costa. Pedi un café con leche e intenté no
distraerme. El bar estaba casi vacio: una mujer leia una revista sentada en una mesa y
dos hombres hablaban con el que atendia la barra. Abri mi libro, la Obra Completa de
Bruno Schulz traducida por Juan Carlos Vidal. Intenté leer. Al cabo de varias paginas
me di cuenta que no entendia nada. Lela pero las palabras pasaban como escarabajos
incomprensibles. Nadie entraba al bar, nadie se movia, el tiempo parecia detenido,
empecé a sentirme mal: en el mar las barcas de pesca de pronto se transfiguraron en
veleros, la linea de la playa era gris y uniforme y muy de tanto en tanto veia gente
que caminaba o ciclistas que optaban por pedalear sobre la gran vereda vacia. Pedi
una botella de agua mineral. Entonces llegd Ramirez Hoffman y se sentd junto al
ventanal, a tres mesas de distancia. L.o encontré envejecido. Tanto como seguramente
lo estaba yo. Pero no. El habia envejecido mucho més. Estaba més gordo, mas
arrugado, por lo menos aparentaba diez afilos mas que yo, pensé, cuando en realidad
sOlo era tres aflos mayor. Miraba el mar y fumaba. Igual que yo, descubri con alarma
y apagué el cigarrillo e hice como que leia. Las palabras de Bruno Schulz adquirieron
por un instante una dimension monstruosa, casi insoportable. Cuando volvi a mirar a
Ramirez Hoffman éste se habia puesto de perfil. Pensé que parecia un tipo duro,
como solo pueden serlo —y sélo pasados los cuarenta— algunos latinoamericanos.
Una dureza tan diferente de la de los europeos o norteamericanos. Una dureza triste e
irremediable. Pero Ramirez Hoffman no parecia triste y alli radicaba precisamente la
tristeza infinita. Parecia adulto. Pero no era adulto, lo supe de inmediato. Parecia
duefio de si mismo. Y a su manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera, era mas
duefio de si mismo que todos los que estabamos en aquel bar silencioso. Era mas
duefio de si mismo que muchos de los que caminaban en ese momento por las calles
de Lloret o trabajaban preparando la inminente temporada turistica. Era duro y no
tenia nada o tenia muy poco y no parecia darle demasiada importancia. Parecia estar
pasando una mala racha. Tenia la cara de los tipos que saben esperar sin perder los
nervios o ponerse a sofiar. No parecia un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza
Aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda. No parecia el tipo que habia volado
a la Antartida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos.

Se march6 cuando empezaba a anochecer. De pronto me senti con hambre y feliz.
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Pedi pan con tomate y jamon serrano y una cerveza sin alcohol.

Al cabo de un rato lleg6 Romero y nos marchamos. Al principio pareci6 que nos
alejabamos del edificio de Ramirez Hoffman pero en realidad s6lo dimos un rodeo.
¢Es é1?, pregunté Romero. Si, le dije. ;Sin ninguna duda? Sin ninguna duda. Iba a
afiadir algo mas pero Romero apuré el paso. El edificio de Ramirez Hoffman se
recort6é contra el cielo iluminado por la luna. Singular, distinto de los demas edificios
que ante él parecian difuminarse, desvanecerse, tocado por una vara magica que
surgia del afio 1973. Romero me sefialo el banco de un parque. Espéreme aqui, dijo.
¢Lo va a matar? El banco estaba en un discreto rincén en penumbras. La cara de
Romero hizo un gesto que no pude ver. Espéreme aqui o vayase a la estacion de
Blanes y coja el primer tren. No lo mate, por favor, ese hombre ya no le puede hacer
mal a nadie, dije. Eso usted no lo puede saber, dijo Romero, ni yo tampoco. No le
puede hacer dafio a nadie, dije. En el fondo no lo creia. Claro que podia hacer dafio.
Todos podiamos hacer dafio. Ahora vuelvo, dijo Romero.

Me quedé sentado mirando los arbustos oscuros mientras escuchaba el ruido de
las pisadas de Romero que se alejaba. Veinte minutos después regreso. Debajo del
brazo traia una carpeta con papeles. Vamonos, dijo. Tomamos el autobus que enlaza
Lloret con la estacion de Blanes y luego el tren a Barcelona. No hablamos hasta
llegar a la Estacion de Plaza Catalunya. Romero me acompafio hasta mi casa. Alli me
entregd un sobre. Por las molestias, dijo. ;Qué va a hacer usted? Me vuelvo esta
misma noche a Paris, tengo vuelo a las 12, dijo. Suspiré o bufé, qué asunto mas feo,
dije por decir algo. Claro, dijo Romero, ha sido un asunto de chilenos. L.o miré, alli,
de pie en medio del portal, Romero sonreia. Debia andar por los sesenta afios.
Cuidate, Bolafio, dijo finalmente y se marcha.
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Epilogo para monstruos

1. ALGUNOS PERSONAIJES

Marcos Ricardo Alarcon Chamiso, Arequipa, 1910-Arequipa, 1977. Poeta, musico,
pintor, escultor y matematico aficionado.

Susy D’Amato, Buenos Aires, 1935-Paris, 2001. Poetisa argentina amiga de Luz
Mendiluce. Acabé sus dias vendiendo artesanias latinoamericanas en la capital de
Francia.

Duquesa de Bahamontes, Coérdoba, 1893-Madrid, 1957. Duquesa y cordobesa. Y
punto. Sus amantes (platonicos) se contaron por cientos. Problemas de orina y
anorgasmia. En la vejez, buena jardinera.

Pedro Barbero, Mostoles, 1934-Madrid, 1998. Secretario, amante y confidente de Luz
Mendiluce. El Miguel Hernandez de la derecha populista. Autor de sonetos
proletarios.

Gabino Barreda, Hermosillo, 1908-Los Angeles, 1989. Arquitecto de renombre.
Empez6 como estalinista y termind como salinista.

Tatiana von Beck Iraola, Santiago, 1950-Santiago, 2011. Feminista, galerista,
periodista, escultora conceptual, una de las animadoras de la vida cultural chilena.

Luis Enrique Belmar, Buenos Aires, 1865-Buenos Aires, 1940. Critico literario.
Asegur6 que Macedonio Fernandez no valia un pimiento. Critico encarnizado de
Edelmira Thompson.

Hugo Bossi, Buenos Aires, 1920-Buenos Aires, 1991. Arquitecto. Autor de los
proyectos del Museo-Hotel, inspirado segtin propia confesion en sus afios de
interno en un colegio de jesuitas de la provincia de Buenos Aires. E1 Museo-Hotel,
ademas de servir como museo abierto al publico y como residencia para artistas sin
recursos, debia tener varias canchas deportivas subterraneas, una pista de ciclismo,
un cine, dos teatros, una capilla, un supermercado y una pequefia y discreta
estacion de policia.

Jack Brooke, New Jersey, 1950-Los Angeles, 1990. Tratante de obras de arte
relacionado con el narcotrafico y el lavado de dinero. Declamador y transformista
en sus ratos libres.

Mauricio Caceres, Tres Arroyos, 1925-Buenos Aires, 1996. Segundo marido de Luz
Mendiluce. Popularmente conocido como el Martin Fierro del Apocalipsis.
Durante un tiempo director de Letras Criollas.

Florencio Cap6, Concepcion, 1920-Santiago, 1995. Amigo y confidente de Pedro
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Gonzalez Carrera. Aunque lo queria nunca pudo comprender su fama postuma.

Dan Carmine, Los Angeles, 1958-Los Angeles, 1986. Actor de cine porno,
superdotado, su pene media 28 cm. Tenia los ojos mas azules de la profesion.
Trabaj6 en varias peliculas de Adolfo Pantoliano.

Aldo Carozzone, Buenos Aires, 1893-Buenos Aires, 1982. Fil6sofo epicureo y
secretario particular de Edelmira Thompson.

Edelmiro Carozzone, Buenos Aires, 1940-Madrid, 2027. Hijo tnico de Aldo
Carozzone. Estaba predestinado a llamarse Adolfo (por Adolfo Hitler) pero a
ultima hora su padre en un gesto de sagrada amistad le puso el nombre de su jefa y
benefactora. Fue un muchacho permanentemente asombrado y, a rachas, feliz.
Trabajé como secretario de la familia Mendiluce.

John Castellano, Mobile, 1950-Selma, 2021. Escritor norteamericano. Llamado por
Argentino Schiaffino el Duce de Alabama.

Enzo Raul Castiglioni, Buenos Aires, 1940-Buenos Aires, 2002. Jefe de la barra
brava de Boca Juniors. Su entrada en prision encumbr6 a la jefatura a Italo
Schiaffino. Lo mas parecido a una rata, segin algunos de sus contemporaneos.
Mezcla de rata y pavo, segun otros. Un pobre desgraciado, en opinion de sus
familiares.

Juan Cherniakovski, Valdivia, 1943-El Salvador, 1984. Poeta y guerrillero
panamericano. Sobrino en segundo grado del general soviético Ivan
Cherniakovski.

Arthur Crane, Nueva Orleans, 1947-Los Angeles, 1989. Poeta. Autor de varios libros
de valor, entre ellos El Cielo de los Homosexuales y La Disciplina de los Ninos.
Frecuentaba los bajos fondos y las personas de mal vivir como una forma de
suicidio. Otros fuman tres paquetes de cigarrillos al dia.

Eugenio Entrescu, Bacau, Rumania, 1905-Kishinev, Ucrania, 1944. General rumano.
Durante la Segunda Guerra Mundial se distingui6 en la toma de Odessa, el sitio de
Sebastopol, la batalla de Stalingrado. Su miembro viril, erecto, media exactamente
30 cm, dos mas que el del actor porno Dan Carmine. Fue jefe de la 20 Division, de
la 14 Division y del 3 Cuerpo de Infanteria. Sus soldados lo crucificaron en una
aldea cercana a Kishinev.

Atilio Franchetti, Buenos Aires, 1919-Buenos Aires, 1990. Pintor involucrado en La
Habitacion de Poe. Persio de la Fuente, Buenos Aires, 1928-Buenos Aires, 1994.
Coronel y eminente semidlogo argentino.

Honesto Garcia, Buenos Aires, 1950-Buenos Aires, 2013. Antiguo maton y jefe de la
barra brava de Boca. Muri6 en la mendicidad, cantando tangos a gritos, llorando y
cagandose en los pantalones en una calle perdida de Villa Devoto.
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Martin Garcia, Los Angeles, Chile, 1942-Perpignan, 1989. Poeta y traductor chileno.
Su taller de literatura en la Facultad de Medicina de Concepcion era una de las
cosas mas sordidas del mundo, estaba a dos pasos, pasillo en medio, del anfiteatro
en donde los estudiantes diseccionaban cadaveres.

Maria Teresa Greco, New Jersey, 1936-Orlando, 2004. Segunda mujer de Argentino
Schiaffino. Segun testimonios presenciales era flaca, huesuda, alta, una suerte de
fantasma o de encarnacion de la voluntad.

Wenceslao Hassel, Pando, Uruguay, 1900-Montevideo, 1958. Dramaturgo. Autor de
Las Guerras Domésticas de Ameérica, ;Como ser hombre?, La Ferocidad,
Argentinas en Paris, entre otras piezas que en su época cosecharon aplausos en
teatros de Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile.

Otto Haushofer, Berlin, 1871-Berlin, 1945. Fil6sofo nazi. Padrino de Luz Mendiluce
y padre de varias teorias descabelladas: la Tierra hueca, el Universo solido, las
civilizaciones primigenias, la tribu aria interplanetaria. Se suicido después de ser
violado por tres soldados uzbekos borrachos.

Antonio Lacouture, Buenos Aires, 1943-Buenos Aires, 1999. Militar argentino. Gano
la guerra contra la subversion, perdio la guerra de las Malvinas. Experto en aplicar
el «submarino» y la picana eléctrica. Inventé un juego con ratones. Sus prisioneras
temblaban al reconocer su voz. Obtuvo varias medallas.

Julio César Lacouture, Buenos Aires, 1927-Buenos Aires, 1984. Primer marido de
Luz Mendiluce. Autor de una Oda a San Martin y de una Oda a O’Higgins que
ganaron sendos premios municipales.

Juan José Lasa Mardones, poeta cubano que vive en el misterio. Se conocen poemas
sueltos. ;Un invento de Ernesto Pérez Mason?

Philipe Lemercier, Nevers, 1915-Buenos Aires, 1984. Pintor paisajista francés y
editor postumo de Ignacio Zubieta.

Juan Carlos Lentini, Buenos Aires, 1945-Buenos Aires, 2008. Antiguo jefe de barra
brava. Termin6 sus dias como funcionario del Gobierno Federal.

Carola Leyva, Mar del Plata, 1945-Mar del Plata, 2018. Poetisa argentina seguidora
de Edelmira Thompson y Luz Mendiluce.

Susana Lezcano Lafinur, Buenos Aires, 1867-Buenos Aires, 1949. Animadora desde
su saldn literario de la vida cultural bonaerense.

Marcus Long, Pittsburgh, 1928-Phoenix, 1989. Poeta cuya obra se parece
sucesivamente a la de Charles Olson, Robert Lowell, W. S. Merwin, Kenneth
Rexroth y Lawrence Ferlinghetti. Profesor de literatura. Padre de Rory Long.

Cecilio Macaduck, Concepcion, 1956-Santiago, 2021. Escritor chileno de obra
curiosa, propensa a los detalles y a las atmosferas cargadas. Con gran
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predicamento tanto en los lectores como en la critica. Hasta los treinta y tres afios
trabajo como dependiente en una zapateria.

Berta Macchio Morazan, Buenos Aires, 1960-Mar del Plata, 2029. Ilustradora
aficionada y sobrina del doctor Morazan de quien se dice fue amante. También fue
amante de Argentino Schiaffino. Muchacha de caracter hipersensible, su relacion
con estos personajes la llevd al manicomio y a varios intentos de suicidio. El
doctor Morazan gustaba atarla a la cama o a una silla. Argentino Schiaffino
preferia las mas tradicionales bofetadas o apagar cigarrillos en sus brazos y
piernas. También fue amante de Scotti Cabello y ocasionalmente de ocho o nueve
miembros de la vieja guardia de la barra brava de Boca. Morazan siempre dijo
quererla como a una hija.

Alfredo de Maria, México D. F.., 1962-Villaviciosa, 2022. Escritor de ciencia-ficcion.
Durante dos interminables afios, vecino de Gustavo Borda en Los Angeles.
Desaparecio6 en Villaviciosa, un pueblo de asesinos del Estado de Sonora.

Pedro de Medina, Guadalajara, 1920-México D. F., 1989. Novelista mexicano de
temas revolucionarios y campesinos.

Sebastian Mendiluce, Buenos Aires, 1874-Buenos Aires, 1940. Millonario argentino.
Esposo de Edelmira Thompson.

Carlos Enrique Morazan, Buenos Aires, 1940-Buenos Aires, 2004. Jefe de la barra
brava de Boca a la muerte de Italo Schiaffino y rendido admirador de su hermano
pequeiio, Argentino. Doctor en parapsicologia.

Elizabeth Moreno, Miami, 1974-Miami, 2040. Camarera de un café cubano. Tercera
y ultima esposa de Argentino Schiaffino.

Adolfo Pantoliano, Vallejo, California, 1945-Los Angeles, 1986. Director y productor
de cine pornografico. Obras: Conejos calientes, Métemelo por el culo, Los ex
presidiarios y la quincearniera cachonda, De tres en tres, Alien versus Carina, entre
otras.

Agustin Pérez Heredia, Buenos Aires, 1935-Buenos Aires, 2005. Fascista argentino
relacionado con el deporte.

Jorge Esteban Petrovich, Buenos Aires, 1960-Buenos Aires, 2027. Escritor de tres
novelas de caracter bélico centradas en las Malvinas. Posteriormente locutor de
radio y television.

Jules Albert Ramis, Rouen, 1910-Paris, 1995. Poeta francés multilaureado.
Funcionario del gobierno de Petain. Revisionista. Traductor ocasional y vocacional
de inglés y espafiol. Diputado. Fil6sofo en sus ratos libres. Mecenas. Creador del
Club de los Mandarines.

Julian Rico Anaya, Junin, 1942-Buenos Aires, 1998. Autor nacionalista argentino de
tendencia ultra catolica.
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Baldwin Rocha, Los Angeles, 1999-Laguna Beach, 2017. Maté a Rory Long armado
con un fusil de asalto. Tres minutos después murié acribillado por sus
guardaespaldas.

Abel Romero, Puerto Montt, 1940-Santiago, 2013. Ex policia chileno largo tiempo en
el exilio. A su regreso levant6 una exitosa empresa de pompas funebres.

Etienne de Saint Etienne, Lyon, 1920-Paris, 1999. Filésofo e historiador revisionista
francés. Fundador de la Revista de Historia Contempordnea.

Claudia Saldafia, Rosario, 1955-Rosario, 1976. Poetisa argentina. Inédita. Asesinada
por los militares.

Ximena San Diego, Buenos Aires, 1870-Paris, 1938. Version fosilizada y gauchesca
de Nina de Villard.

Lou Santino, San Bernardino, 1940-San Bernardino, 2006. Agente de libertad
vigilada de John Lee Brook. Segun algunos, Brook entre ellos, un santo. Segun
otros, un cinico hijo de puta.

German Scotti Cabello, Buenos Aires, 1956-Buenos Aires, 2017. Lugarteniente del
doctor Morazan y admirador incondicional de Argentino Schiaffino.

André Thibault, Niort, 1880-Périgueux, 1945. Filésofo maurrasiano, lo fusilé un
grupo de partisanos del Périgord.

Alcides Urrutia, pintor cubano del que se carece de mas datos. Probable visitante de
las carceles de Castro. ;Un invento de Ernesto Pérez Mason?

Tito Vazquez, Rosario, 1895-Rio de Janeiro, 1957. Musico argentino. Autor de dos
sinfonias, varias piezas de camara, tres himnos, una marcha finebre, una sonatina
y ocho tangos que le permitieron vivir con decoro sus ultimos dias.

Arturo Velasco, Buenos Aires, 1921-Paris, 1983. Pintor argentino. Empezé como
simbolista y termin6 imitando a Le Pare.

Maria Venegas, Nacimiento, 1955-Concepcion, 1973. Poetisa chilena. Asesinada por
la dictadura.

Magdalena Venegas, Nacimiento, 1955-Concepcion, 1973. Poetisa chilena, hermana
gemela de la anterior. Asesinada por la dictadura.

Susy Webster, Berkeley, 1960-Los Angeles, 1986. Actriz de cine porno. Trabaj6 en
varias peliculas de Adolfo Pantoliano.

Curzio Zabaleta, Santiago, 1951-Vifia del Mar, 2011. Capitan retirado de la FACH.
Monje seglar. Autor de libros bucolicos y ecologistas.

Augusto Zamora, San Luis Potosi, 1919-México D. F., 1969. Cultivo la literatura
realista-socialista aunque a escondidas escribia poemas surrealistas. Fue
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homosexual aunque casi toda su vida tuvo que fingir ser un macho. Durante mas
de veinte afios consiguioé que sus compafieros creyeran que sabia ruso. Vio la luz
en octubre del 68, en un calabozo de Lecumberri. Muri6 en la calle, de un ataque
al corazon, un mes después de salir de la carcel.

2. ALGUNAS EDITORIALES, REVISTAS, LUGARES...

El Aguila Herida. Editorial fundada por Luz Mendiluce.

Amanecer en California. Revista de la Hermandad Aria.

La Argentina Moderna. Revista mensual fundada por Edelmira Thompson y dirigida
en su primera época por Aldo Carozzone.

Blanco y Negro. Editorial argentina de extrema derecha.

Candil Surefio. Editorial fundada por Edelmira Thompson. 1920-1946. Nunca dio un
duro de beneficio.

La Castafia. Editorial argentina especializada en la difusién de cancioneros y autores
populares.

El Circulo Interno. Revista de la Hermandad Aria.

Ciudad en Llamas. Editorial de poesia de Macon.

El Club de los Mandarines. Grupo metafisico y literario creado por Jules Albert
Ramis.

Command. Revista de juegos de simulacion militar en donde colaboré Harry Sibelius.

La Comuna Aria Naturalista. Fundada (1967) por Segundo José Heredia en una finca
cercana a Calabozo (Guadrico) y en donde recalé6 por unos pocos dias Franz
Zwickau junto con otros jovenes artistas venezolanos vagamente arios.

Con Boca. Revista fundada por Italo Schiaffino, 1976-1983.

Corazon de Hierro. Revista nazi chilena que sobrevivid algunos afios no en una base
submarina de la Antartida como hubieran deseado sus ardientes impulsores sino en
Punta Arenas.

El Cuarto Reich Argentino. Sin duda una de las empresas editoriales mas extrafias,
bizarras y obstinadas de cuantas se han dado en el continente americano, tierra
abonada para empresas al borde de la locura, la legalidad y la simpleza. Su
singladura comenzd en el punto algido de los juicios de Nuremberg y
oportunamente el primer numero estuvo dedicado integramente a rebatir la
legalidad de éstos. En el segundo numero, junto a traducciones de autores
alemanes perfectamente olvidables (entre los que se cuenta un poema a las
gardenias de Baldur von Schirach, jefe de las Juventudes Hitlerianas y a la sazén
juzgado en Nuremberg por crimenes contra la humanidad) el lector curioso puede
encontrar tres textos de prosa varia de Ernst Jiinger. El tercer y cuarto nimero
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insiste en el tema de los juicios y presenta una breve antologia de poetas
bonaerenses conspicuamente falangistas o peronistas. El quinto niumero dedica
todas sus paginas (100) a la advertencia razonada sobre el peligro bolchevique, el
unico real que amenaza a Europa desde el fin de la Primera Guerra Mundial. El
sexto propone un giro estilistico: esta dedicado al viejo Buenos Aires, a los barrios,
al puerto, al rio, a las tradiciones, al folklore. El séptimo, en un arrebato
anticipatorio, esta dedicado al Buenos Aires del futuro tanto en su aspecto
urbanistico (apartado del que se encarga el joven arquitecto Hugo Bossi, con los
primeros vislumbres de una originalidad implacable que mas tarde lo haria
mundialmente famoso) como sociolégico, econdmico y politico. El octavo nimero
pone los pies en la tierra nuevamente y se dedica integro a denunciar las falacias
de Nuremberg y de la prensa esclava de la plutocracia judia. El noveno vuelve a la
literatura: bajo el epigrafe «La Literatura Europea hoy en dia» visita a vuelo de
pajaro las obras de poetas y escritores franceses, alemanes, italianos, espafioles,
rumanos, suizos, lituanos, eslovacos, hungaros, belgas, letones y daneses. El
décimo nimero no pudo salir por orden de la policia. La revista es puesta fuera de
la ley y se transforma en empresa editorial. Algunos de sus libros aparecen con el
sello del Cuarto Reich Argentino, otros, la mayoria, no. Su singladura erratica
continuo hasta el afio 2001. Nunca se supo quién la dirigia.

Las Fabulosas Aventuras de la Nacion Blanca. Revista de la Hermandad Aria.
El Faro Poético Literario. Revista sevillana, 1934-1944.

El General. Revista de juegos de simulacion militar en donde colabor6é Harry
Sibelius.

El Hotel de los Bravos. Revista de la Hermandad Aria.

Iglesia Carismatica de los Cristianos de California. Congregacion religiosa fundada
por Rory Long en 1984.

Iglesia de los Martires Verdaderos de América. Congregacion religiosa en la que
Rory Long fue predicador.

Iglesia Texana de los Ultimos Dias. Congregacién religiosa en la que Rory Long fue
predicador.

Jardin de Acero. Revista de la Hermandad Aria.

Letras Criollas. Revista bimensual fundada por Edelmira Thompson, 1948-1979. Fue
dirigida por Juan y Luz Mendiluce y dio ocasion a mas de una pelea fraterna.
Literatura entre Rejas. Revista de la Hermandad Aria.
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Pensamiento e Historia. Revista chilena especializada en sus primeros numeros en
articulos y ensayos de caracter geopolitico y de historia militar europea y
americana. Durante la direccion de Gunther Fiichler, sin duda la mas rica y
ambiciosa, se intent6 lanzar al mercado con éxito desparejo cuando no escaso a
una serie de novelistas y cuentistas germano-chilenos (Axel Axelrod, Basilio
Rodriguez de la Mata, Herman Cueto Bauer, Otto Munsen, Rodolfo Ernesto
Gruber, etc.) que a la postre result6 un sonado fracaso: sélo dos de ellos
persistieron en el empefo literario pasados los veinticinco afios y uno lo hizo
escribiendo directamente en aleman, y en Alemania, naturalmente. A su primer
director, J. C. Hoeffler, se debe una Historia Abierta de la Segunda Guerra
Mundial seguida de una Historia Secreta de la Segunda Guerra Mundial, amén de
la primera traduccion seria al espafiol de la Poesia Selecta de Baldur von Schirach.
Werner Méndez Maier, director de 1979 a 1980, un futurista furibundo que acab6 a
puiietazos con el Consejo de Redaccion y con los promotores econémicos de la
revista, es el autor de la controvertida Noticias Fidedignas del Teniente Ramirez
Hoffman que en su dia fue leida por amigos y enemigos como una tomadura de
pelo monumental rayana en la esquizofrenia. Gunther Fiichler, el tercer director
(1980-1989), es el autor de una monumental Historia de la Guerra del Pacifico
sobre el conflicto bélico de 1879 entre Chile y la Alianza Peruano-Boliviana, libro
de intencion totalizadora (740 paginas) en donde se describen con minucia desde
los uniformes de ambos bandos hasta los planes de batalla estratégicos,
operacionales y tacticos. Este magno empefio no sera ajeno al Premio Nacional de
Literatura que en 1997 corona la labor de historiador de Fiichler, sin duda el
director-editor mas respetado de cuantos pasaron por la revista. Con Karl-Heinz
Riddle se inicia el periodo mas abiertamente revisionista. Fue influido por el
pensamiento y las teorfas del filésofo francés Etienne de Saint Etienne, el
controvertido profesor de la Universidad de Lyon que intent6 demostrar
cientificamente (valiéndose para ello hasta de dudosos permisos de apertura de
carnicerias kosher) que durante la Segunda Guerra Mundial murieron sélo 300.
000 judios en la globalidad de los campos de concentracién. Siguiendo a Saint
Etienne la obra de Riddle es una serie misceldnea de articulos peregrinos en donde
el sistema enumerativo-historico-matematico llega a sus ultimas consecuencias. El
declive que ya anticipaba Riddle se materializa finalmente con Antonio Capistrano
(1998-2003), poeta de estilo georgiano ligado en otro tiempo a la Revista Literaria
del Hemisferio Sur, del que lo mas que puede decirse es que fue un administrador
eficiente. A principios del siglo xx1 ya no hay dinero, ni entusiasmo germano-
chileno, y los incondicionales prosiguen la lucha en las autopistas informaticas.

Pistola Negra. Editorial de Rio de Janeiro especializada en novela policiaca y que
permitié publicar a muchos y variados escritores brasilefios.
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Poesia Viva. Revista literaria de Cartagena, Espafia, 1938-1947.
Rebeldes Blancos. Revista de la Hermandad Aria.

Revista Literaria del Hemisferio Sur. Contemporanea de la revista Pensamiento e
Historia, la aventura a la que se lanzaron Ezequiel Arancibia y Juan Herring Lazo
pretendié ser, ademas de una alternativa, la respuesta de los chilenistas a los
germanistas. En el planteamiento de la cuestion que se hicieron Arancibia y
Herring Lazo, los de Pensamiento ocupaban la parcela alemana, nacionalsocialista,
mientras los que pensaba aglutinar Hemisferio Sur ocuparian el papel del fascio.
Un fascismo italiano, esteticista y bravucén en el caso de Arancibia y un fascismo
espafiol, catélico y falangista, joseantoniano y anticapitalista en el caso de Herring.
Politicamente siempre estuvieron con Pinochet, al que sin embargo no ahorraron
«criticas internas», sobre todo en su faceta econdémica. Literariamente solo
admiraban a Pedro Gonzalez Carrera, de quien editaron su obra completa. No
desdefiaron, como los germanistas de Pensamiento e Historia, a Pablo Neruda y a
Pablo de Rokha, de quienes estudiaron metédicamente su verso libre, largo, de
respiracion poderosa y a quienes pusieron en numerosas ocasiones como ejemplos
de poesia combativa: s6lo habia que cambiar algunos nombres, Mussolini en vez
de Stalin, Stalin en vez de Trotski, reajustar ligeramente adjetivos, variar
sustantivos y ya estaba preparado el modelo ideal de poema panfleto que por
necesaria higiene histérica preconizaron pero al que nunca, por otra parte,
entronizaron en el sitial mas elevado de la expresion poética. Execraron, en
cambio, de la poesia de Nicanor Parra y Enrique Lihn por considerarla hueca y
decadente, despiadada y desesperanzada. Fueron excelentes traductores e
introdujeron en Chile la obra de muchos poetas desconocidos del ambito de la
lengua inglesa, alemana, francesa, italiana, portuguesa, rumana, flamenca, sueca e
incluso afrikaner (Arancibia viajé tres veces a Sudafrica y segin sus amigos con
eso y un buen diccionario tuvo suficiente para aprender el idioma). Durante la
primera época intentaron promocionar sélo a creadores afines tanto en lo politico
como en lo literario y mantuvieron una actitud belicista frente al resto de
tendencias. Promovieron recitales y encuentros en las provincias, incluso las mas
alejadas y carentes de tradicion literaria en donde las tasas de analfabetismo
hubieran hecho retroceder a otros menos entusiastas. Fundaron el premio de poesia
Hemisferio Sur que en sucesivas etapas ganaron Herring Lazo, Demetrio Iglesias,
Luis Goyeneche Haro, Héctor Cruz y Pablo Sanjuan, entre otros. Intentaron,
dentro de la Sociedad de Escritores Chilenos, la creaciéon de un fondo de pensiones
para escritores ancianos y econémicamente débiles, iniciativa que la indiferencia
general y el egoismo del gremio condené al fracaso. La obra literaria de Arancibia
esta concentrada en tres pequefios volimenes de poesia y en una monografia sobre
Pedro Gonzalez Carrera. En el haber de Arancibia, en su entusiasmo y curiosidad
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sin limites, debe ponerse también su ya legendario viaje por Europa y Sudafrica en
busca del fantasmal Ramirez Hoffman. Juan Herring Lazo es el autor de varios
poemarios y piezas teatrales de suerte diversa, asi como de una trilogia novelistica
en donde se expone la gestacion y nacimiento de una nueva sensibilidad americana
basada en el amor. En sus ultimos afios al frente de la revista intento abrir ésta a
casi todos los escritores chilenos, consiguiéndolo so6lo en parte. Obtuvo el Premio
Nacional de Literatura. Luis Goyeneche Haro, tercer director de Hemisferio Sur y
autor de mas de diez libros de poesia que vistos en conjunto no son mas que
variaciones del primero, trat6 de proseguir la linea marcada por Herring con escaso
éxito. Su etapa es sin duda la mas mediocre de la revista. Pablo Sanjuan, discipulo
de Arancibia y gonzalista convencido intent6é dar un golpe de timén y reconducir
la nave hacia los viejos ideales, aunque sin renunciar a la apertura a otras voces, a
otras ideas que en ocasiones él mismo se encargaba de censurar y mutilar con los
consiguientes altercados y malentendidos. Hizo desesperados esfuerzos por
granjearse amigos, pero solo tuvo enemigos.

Segundo Round. Revista literaria y deportiva fundada y dirigida por Segundo José
Heredia y que reunié a un amplio y por regla general malagradecido grupo de
jovenes escritores venezolanos.

Strategy & Tactics. Revista de juegos de simulacion militar en donde colabor6 Harry
Sibelius.

Virginia Wargames. Revista de juegos de simulacion militar en donde colabor6 Harry
Sibelius.

3. ALGUNOS LIBROS

A de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2013.

A Papa, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1909.

El Abogado de la Crueldad, de Pedro Gonzalez Carrera, Santiago, 1980.

Las Adoratrices Invisibles, de Carola Leyva, Buenos Aires, 1975. Libro dedicado a
Edelmira Thompson y que en realidad no es mas que un refrito de poemas de Luz
Mendiluce.

El Alma de la Cascada, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1936.

Amanecer, de Rory Long, Phoenix, 1972.

Las Amazonas, de Daniela de Montecristo, Buenos Aires, 1966.

Ana, la campesina redimida, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1935. Libreto de
opera.

Ana y los guerreros, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1928.

Anita, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2010.
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Antologia de los mejores chistes de Argentina, de Argentino Schiaffino, Buenos
Aires, 1972.

Afios de Lucha de un Falangista Americano en Europa, de Jesis Fernandez-Gomez,
Buenos Aires, 1975.

Apocalipsis en Ciudad-Fuerza, de Gustavo Borda, México D. F., 1999.

EIl Arbol de los Ahorcados, de Ernesto Pérez Mason, La Habana, 1958.

El Arca de Noé, de Rory Long, Los Angeles, 1980.

El Ardor de la Juventud, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1968.

Atardecer en Porto Alegre, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1964.

El Avestruz, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1988.

El Barco de Hierro, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1991.

Brindis por los Muchachos, de Italo Schiaffino, Buenos Aires, 1978.

Las Brujas, de Ernesto Pérez Mason, La Habana, 1940.

Los Caballeros del Arrepentimiento, de Argentino Schiaffino, Miami, 2007.

La Caida de Troya, de J. M. S. Hill, Topeka, 1954.

El Camino de la Gloria, de Italo Schiaffino, Buenos Aires, 1972.

Campeones, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1978.

Camping Calabozo, de Franz Zwickau, Caracas, 1970.

Campos de Honor, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1936.

Cancha de Béisbol, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1925.

Candace, de Zach Sodenstern, L.os Angeles, 1990.

Carlota, Emperatriz de México, de Irma Carrasco. Obra de teatro representada por
primera vez en el Teatro Calderén de México D. F., 1950.

Una Casita en Napa, de Zach Sodenstern, L.os Angeles, 1987.

La Catedral de Cristal, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1995.

Los Cefalépodos, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1999.

Centro Forward, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1927.

El Cerebro en Llamas de Will Kilmartin, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1934.

Los Chicos, novela pornografica de Ernesto Pérez Mason escrita bajo el seudonimo
de Abelardo de Rotterdam, Nueva York, 1976.

Chimichurri, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1991.

El Clan del Estigma Sangriento, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1929.

El Club del Ojo-Avizor, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1931.

La Colina de los Zopilotes, de Irma Carrasco, México D. F., 1952.

Como Toros Bravos, de Italo Schiaffino, Buenos Aires, 1975.

Como un huracdn, de Luz Mendiluce, México D. F., 1964. Edicién definitiva Buenos
Aires, 1965

Con la Soga al Cuello, de Curzio Zabaleta, Santiago, 1993.

El Concilio de los Presidentes, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1974.
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La Condesa de Bracamonte, de Jesus Fernandez-Goémez, Cali, 1986.

La Confesion de la Rosa, de Segundo José Heredia, Caracas, 1958.

El Control de los Mapas, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1993.

Conversacion con Jim O’Brady, de Jim O’Bannon, Chicago, 1974.

Corazones rancios y corazones jovenes, de Julian Rico Anaya, Buenos Aires, 1978.

Correspondencia, de Pedro Gonzalez Carrera, Santiago, 1982.

Cosmogonia del Nuevo Orden, de Jesus Fernandez-Gémez, Buenos Aires, 1977.

Criaturas del Mundo, de Edelmira Thompson, Paris, 1922.

Crimenes sin resolver en Ciudad-Fuerza, de Gustavo Borda, México D. F., 1991.

Critica al «Ser y la Nada», vol. I, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1955.

Critica al «Ser y la Nada», vol. II, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1957.

Critica al «Ser y la Nada», vol. IIl, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1960.

Critica al «Ser y la Nada», vol. 1V, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1961.

Critica al «Ser y la Nada», vol. V, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1962.

Cruz de Flores, de Ignacio Zubieta, Bogota, 1950.

Cruz de Hierro, de Ignacio Zubieta, Bogota, 1959.

El Cuarto Reich de Denver, de Zach Sodenstern, L.os Angeles, 2002.

Cuatro Poetas Haitianos: Mirebalais, Kasimir, Von Hauptman y Le Gueule, de Max
Mirebalais, Puerto Principe, 1979.

La Cuestion Judia en Europa, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1937.

La Dama Francesa, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1949.

El Destino de la calle Pizarro, de Andrés Cepeda Cepeda, Arequipa, 1960. Nueva
edicion corregida y aumentada, Lima, 1968.

El Destino de las Mujeres, de Irma Carrasco, México D. F., 1933.

Doce, de Pedro Gonzalez Carrera, Cauquenes, 1955.

Dolor e Imagen, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1922.

Don Juan en La Habana, de Ernesto Pérez Mason, Miami, 1979.

Los Egoistas, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1940.

Les Enfants, de Edelmira Thompson, Paris, 1922.

Entrevista con Juan Sauer, probable autoentrevista de Carlos Ramirez Hoffman,
Buenos Aires, 1979.

La Escalera del Cielo y del Infierno, de Jim O’Bannon, Los Angeles, 1986.

Las Escaleras de Incendio del Poema, de Jim O’Bannon, Chicago, 1973.

Escritos en el Aire, coleccion de fotos de los poemas aéreos de Carlos Ramirez
Hoffman, publicados sin permiso del autor, Santiago, 1985.

El Espectdculo en el Cielo, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1974.

Estamos hasta las pelotas, manifiesto de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1973.

La Expedicion Maldita, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1932.

Ferrocarril y Caballo, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1925.
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Fervor, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1985. Poemas de juventud no
incluidos en sus Obras Completas.

Filosofia del Moblaje, de Edgar Alian Poe, en Ensayos y Criticas, traduccion de Julio
Cortazar.

Una Filosofia Sencilla, de Rory Long, Los Angeles, 1987.

Los Gangsters-Murciélagos, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2004.

Geometria, de Willy Schiirholz, Santiago, 1980.

Geometria II, de Willy Schiirholz, Santiago, 1983.

Geometria III, de Willy Schiirholz, Santiago, 1984.

Geometria IV, de Willy Schiirholz, Santiago, 1986.

Geometria V, de Willy Schiirholz, Santiago, 1988. Guerreros del Sur, de Zach
Sodenstern, Los Angeles, 2001.
La Habitacion de Poe, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1944. Tuvo varias
reediciones, alguna traduccion y desigual suerte. L.a obra mas importante de E. T.
Una Habitacion en el Tropico, de Max von Hauptman, Paris, 1973. Edicion
aumentada en Puerto Principe, 1976.

Hablando con América, de Rory Long, Los Angeles, 1992. Libro, compact-disc, CD
Rom.

El Hijo de los Criminales de Guerra, de Franz Zwickau, Caracas, 1967.

Los Hijos de Jim O’Brady en el Amanecer de América, de Jim O’Bannon, Los
Angeles, 1993.

Historia oida en el Delta, de Argentino Schiaffino, Nueva Orleans, 2013.

Horas Argentinas, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1925.

Horas de Europa, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1923.

La Hora de la Juventud, manifiesto de Italo Schiaffino, Buenos Aires, 1969.

Huellas en la Playa, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1922.

Iglesias y Cementerios de Europa, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1972.

El Ingenio de los Masones, de Ernesto Pérez Mason, L.a Habana, 1942.

La Invasion de Chile, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1973.

Islas que se hunden, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1986. Obra postuma de J. M.

El Jinete Argentino, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1960.

Juan Diego, de Irma Carrasco. Obra de teatro representada por primera vez en el
Teatro Condesa de México D. F., 1948.

La Juventud de Hierro, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1974.

Karma-Explosion: Estrella Errante, de John Lee Brook, Los Angeles, 1980.

Los Ladrones de Huellas Digitales, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1935.

La Llegada, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2022. Novela p6stuma.

Lucha de Contrarios, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1939.

Luminosa Oscuridad, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1974.
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La Luna en sus Ojos, pieza dramatica de Irma Carrasco representada por primera vez
en el Teatro Principal de Madrid, en 1946.

Manzanas en la Escalera, de Jim O’Bannon, Atlanta, 1979.

Los Mares y las Oficinas, de Carlos Hevia, Montevideo, 1979.

Lo mejor de Argentino Schiaffino, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1989.

Los Mejores Poemas de Jim O’Bannon, de Jim O’Bannon, Los Angeles, 1990.

Memorias de un Argentino, de Argentino Schiaffino, Tampa, Florida, 2005.

Memorias de un Libertario, de Ernesto Pérez Mason, Nueva York, 1977.

Meine Kleine Gedichte, de Franz Zwickau, Caracas, 1982 y Berlin, 1990.

Mi Etica, de Silvio Salvético, Buenos Aires, 1924.

El Milagro de Peralvillo, pieza dramatica de Irma Carrasco representada por primera
vez en el Teatro Guadalupe de México D. F., 1951.

Montevideanos y Bonaerenses, de Carlos Hevia, Buenos Aires, 1998.

Motoristas, de Franz Zwickau, Caracas, 1965.

La Muchachada de Puerto Argentino, de Jorge Esteban Petrovich, Buenos Aires,
1984. Relato de aventuras bélicas imaginarias.

La Mudita, de Amado Couto, Rio de Janeiro, 1987.

El Mundo Salvaje de Roscoe Stuart, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1932.

El Mundo de las Serpientes, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1928.

El Nacimiento de Nueva Ciudad-Fuerza, de Gustavo Borda, México D. F., 2005.

Nada que decir, de Amado Couto, Rio de Janeiro, 1978.

La Nave Perdida de Betelgeuse, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1936.

Noche Insomne, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1921.

La Noche de Macon, de Jim O’Bannon, Macon, 1961.

La Noche Serena de Burgos, pieza dramatica de Irma Carrasco representada por
primera vez en el Teatro Principal de Madrid en diciembre de 1940.

No por mucho madrugar, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1929.

Novelon de los Restaurantes de Buenos Aires, de Argentino Schiaffino, Buenos
Aires, 1987.

Nuestro amigo B, de Zach Sodenstern, L.os Angeles, 1996.

Nueva York Revisitado, de Jim O’Bannon, Los Angeles, 1990.

El Nuevo Manantial, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1931.

Obras de T. R. Murchison, Seattle, 1994. Contiene casi todos los cuentos y articulos
publicados por Murchison en diversas revistas de la Hermandad.

Los Ojos del Asesino, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1962.

Ojos Tristes, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1929.

Un Pais de Brisas, de Max Mirebalais, Puerto Principe, 1971.

Paletadas de Locos, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1985.

Palidezcan los lebreles, de Italo Schiaffino, Buenos Aires, 1969.
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La Paradoja de la Nube, de Irma Carrasco, México D. F., 1934.

El Pasillo de la Muerte, de John Lee Brook, Los Angeles, 1995.

Pedrito Saldafia, de la Patagonia, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1970.

La Perra Suerte, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1923.

La Pintura Argentina, de Luz Mendiluce, Buenos Aires, 1959. Poema-rio de 1. 500
Versos.

Poemas del Absoluto, de Max Kasimir, Puerto Principe, 1974.

Poema Mecanicista, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1928.

Poesias Completas I, de Pedro Gonzalez Carrera, Santiago, 1975.

Poesias Completas II, de Pedro Gonzalez Carrera, Santiago, 1977.

Poesias Completas, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, dos tomos, 1962 y 1979.

Los Poetas Ocultos de Argentina, antologia de poesia «rara» compilada y anotada por
Federico Gonzalez Irujo, Buenos Aires, 1995.

El Premio de Jason, de Carlos Hevia, Montevideo, 1989.

La Primavera en Madrid, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1965.

La Primera Gran Republica, de Max Kasimir, Puerto Principe, 1972.

Recuerdos de un Irredento, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1984.

Los Reductores, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1933.

Refutacion de Voltaire, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1921.

Refutacion de Diderot, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1925.

Refutacion de D’Alembert, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1927.

Refutacion de Montesquieu, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1930.

Refutacion de Rousseau, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1932.

Refutacion de Hegel, sequida de una Breve Refutacion de Marx y Feuerbach, de Luiz
Fontaine, Rio de Janeiro, 1938.

El Regalo de Espana, de Irma Carrasco, Madrid, 1940.

Regreso a Ciudad-Fuerza, de Gustavo Borda, México D. F., 1995.

Reivindicacion de John Lee Brook y otros poemas, de John Lee Brook, Los Angeles,
1975.

Retablo de Volcanes, de Irma Carrasco, México D. F., 1934.

Revolucion, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1991.

El Rio del Diablo, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1918.

Los Rios y Otros Poemas, de Jim O’Bannon, Los Angeles, 1991.

Las Ruinas de Pueblo, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1998.

La Saga de Early, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1926.

Salud y Fuerza, de Rory Long, Los Angeles, 1984.

San Martin definitivo, de Carlos Hevia, Montevideo, 1972.

El sargento P, de Segundo José Heredia, Caracas, 1955.

Saturnal, de Segundo José Heredia, Caracas, 1970.
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La Senda de los Bravos, de Jim O’Bannon, Atlanta, 1966.

Sefiales Nocturnas, de Segundo José Heredia, Caracas, 1956.

El Siglo que he vivido, de Edelmira Thompson en colaboracion con Aldo Carozzone,
Buenos Aires, 1968.

Los Simbas, de Zach Sodenstern, L.os Angeles, 2003.

Sin Corazon, de Ernesto Pérez Mason, La Habana, 1930.

Sin Titulo, novela postuma de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2023.

Sobre la Estrella Perdida, de John Lee Brook, Los Angeles, 1989.

La Soledad, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1987.

Soledad, de John Lee Brook, Los Angeles, 1986.

Sombras de Ninos Perdidos, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1930.

La Sopa de los Pobres, de Ernesto Pérez Masén, La Habana, 1965.

El Suenio de Diana, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1920.

Tangos de Buenos Aires, de Luz Mendiluce, Buenos Aires, 1953.

La Tempestad y los Jovenes, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1911.

Terra Autem Erat Inanis, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1996.

El Tesoro, de Argentino Schiaffino, Miami, 2010.

Tierra sin Labrar, de Jim O’Bannon, Atlanta, 1971.

Toda mi Vida, primera autobiografia de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1921.

Tres Poemas a la Argentina, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1923.

El Triunfo de la Virtud o el Triunfo de Dios, de Irma Carrasco, Salamanca, 1939.

La Ultima Palabra, de Amado Couto, Rio de Janeiro, 1982.

El Ultimo Canal de Marte, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1934.

Los Vaqueros de la Caverna, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1928.

El Verdadero Hijo de Job, de Harry Sibelius, Nueva York, 1996.

Los Viajeros de la Nieve, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1924.

La vida tal cual es, de Willy Schiirholz bajo el seudonimo de Gaspar Hauser,
Santiago, 1990.

La Virgen de Asia, de Irma Carrasco, México D. F., 1954.

Los Visitantes de Beta-Centauro, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1928.

La voz por ti marchita, de Irma Carrasco, México D. F., 1930.

www.lectulandia.com - Pagina 138



ROBERTO BOLANO (1953-2003), nacido en Chile, narrador y poeta, se ha
impuesto como uno de los escritores latinoamericanos imprescindibles de nuestro
tiempo. En Anagrama se han publicado sus libros de cuentos Llamadas telefonicas,
Putas asesinas y El gaucho insufrible, y las novelas La pista de hielo, Estrella
distante, Amuleto, Una novelita lumpen, Monsieur Pain, Nocturno de Chile, Amberes
y Los detectives salvajes (Premio Herralde de Novela y Premio Romulo Gallegos):
«La gran novela mexicana de su generacion, expresion del desarraigo literario
visceral de los latinoamericanos» (J. A. Masoliver Rodenas, La Vanguardia); «Un
carpetazo historico y genial a Rayuela de Cortazar. Una grieta que abre brechas por
las que habran de circular nuevas corrientes literarias del proximo milenio» (Enrique
Vila-Matas); «Una especie de ebriedad narrativa que nos deja abrumados, sonriendo
de obnubilaciéon o de admiracién» (Fabrice Gabriel, Les Inrockuptibles). Su novela
postuma, 2666, esta considerada unanimemente su obra mayor: «Una gran novela de
novelas, sin duda la mejor de su produccion» (Ana Maria Moix, El Pais); «Una
novela abierta como Los detectives salvajes, inacabable, mas que inacabable...
Magistral» (Ignacio Echevarria); «El resultado es magnifico. Lo que aqui se persigue
y se alcanza es la novela total, que ubica al autor de 2666 en el mismo equipo de
Cervantes, Sterne, Melville, Proust, Musil y Pynchon» (Rodrigo Fresan, Qué Leer).
También pdéstumamente se han publicado Entre paréntesis, El secreto del mal, La
Universidad Desconocida y El Tercer Reich.
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